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ভারত মৈত্রীর মুখপত্র সচিত্র পাক্ষিক পত্রিক! “সোভিয়েত দেশ”-এর ছু 
গ্রাহক হোন । 
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১৬ / 2 ৮ পরিচয় 
২২5-১০০ বর্ষ ৪২ সংখ্যা ৪ 
কাৰ্তিক ১৩৭৯ 
‘লুটেশিয়া*র মুখবন্ধ 
হাইনরিখ হাইনে 


[ উনবিংশ শতাব্দীর অগ্রগণ্য জার্মান কবি ও প্রবন্ধকার হাইনরিখ 
হাইনে-কে ( ১৭৯৭-১৮৫৬ ) বলা! হয় “মানুষের মুক্তির চারণ কবি।” 
তিনি নিজেই একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, “আমার শবাধারের উপরে 
একটি তরবারি রেখে দিও কারণ মানব-মুক্তির যুদ্ধে আমি নিষ্ঠাবান 

৷ সৈনিকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছি ।” 

কার্ল মার্কসের চেয়ে বয়েসে অনেক বড়ো হলেও, ন ছিলেন 

' মার্কসের ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং মার্কসের সঙ্গে তার নিয়মিত পত্রালাপ ছিল। 
মার্কগ তার বহু লেখায় হাইনের. কবিতা উদ্ধৃত করেছেন। ১৮৪৮ 
সালে ‘কমিউনিস্ট ম্যানিফেন্টে’ প্রকাশিত হবার পর হাইনে তা পড়ে 

দি. কমিউনিস্ট ভাবধারায় বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হন এবং স্বভাবতই এই 
£: “মানব-মুক্তির সৈনিক-কবি” কমিউনিষ্ট-বিরোধী উগ্র টিউটনিক 

_.. জাতীয়তাবাদী জার্মান বুদ্ধিজীবীদের বিরুদ্ধে তীব্র লেখনী-যুদ্ধে অবতীর্ণ 


হন। 
হাইনের এই 'লুটেশিয়া” পত্রাবলী তাঁরই ফল। ১৮৫৫ সালে 


এই প্রবন্ধ-সংকলনটি যখন ফরাসী অঙ্গবাদে প্রকাশিত হয়, তখন তিনি 
প্রকাশকের অনুরোধে তার. এই মুখবন্ধটি লেখেন। এতে হাইনে 
একদিকে যেমন জার্মান জাতীয়তাবাদীদের তীব্র ব্য করেছেন, 
আরেকদিকে তেমনি তিনি বুর্জোয়া সমাজের অনিবার্য পতন আর 
বিশ্ব-শ্রমিকশ্রেণীর জয় ঘোষণা করেছেন ।-_অক্্বাদক ] 
রিপাবশিকানরাই যেক্ষেত্রে ‘আউগ স্বেগেঁর জেইটুং-এর সংবাদদাতা 


কাছে এমন একটা কঠিন ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে, সেক্ষেত্রে ওই সংবাদপত্রটির 
পক্ষে সোশ্ঠালিস্ট গুলোর তাল সামলানো যে আরো কতো ভয়ানক কঠিন, তা 
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৩৫৮ পরিচয় [ কাঁতিক ১৩৭৯ ' 


তে| বোঝাই যাঁয়। সোশ্যানিস্ট না বলে বরং ওই দাঁনবগুলোকে, ওদের 
আসল যে নাম, সেই কমিউনিস্ট নামে অভিহিত করাই ভালো। কিন্তু তবু, . 
বাস্তবিক পক্ষে,. আমি এই পত্রিকাটিতে ওদের নিয়ে আলোচনা করার কাঁজে 
সত্যিই সফল হয়েছি। এর সম্পাদক মহাশয়গণ এই প্রাচীন নীতিবাক্যটি মনে ' 
রেখেছিলেন যে “দেয়ালের গায়ে ইবলিসৈর ছবি এ'কো না আর এই নির্দেশ- ! 
নামাটি মনে রেখে তীরা বহু চিঠিই চেপে গেছেন।' কিন্ত আমি যা যা লিখে- 
ছিলাম তার সবটাই তীর! একেবারে অগ্রাহ করতে পারেন নি। এবং, আগেই 
যে-কথ। বলেছি, তাদের সংবাদপত্রের অতীব বিচক্ষণ শুভ্তগুলিতে এমন একটা : 
বিষয়ের অবতারণা করার স্থযোগ আমি খুঁজে নিয়েছি যেটার প্রচণ্ড জরুরী | 
গুরুত্টাকে সে সময়ে ঠিক মতো উপলব্ধি করা হয় নি ॥ 
আমার নিবন্ধটির দেয়ালের গায়ে আমি ওই ইবলিসের ছবিই একেছি ; 
কিংবা, একজন সুরসিক ব্যক্তির ভাষায় বলা যেতে পারে, আমি ওর হয়ে অতি. 
চমৎকার প্রচারকার্য চালিয়েছি। এই কমিউনিস্টগুলো প্রত্যেকটি দেশে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় রয়েছে, তাঁদের অভিন্ন লক্ষ্য সম্বন্ধে বিস্তারিত খবরাখবর . 
জানার স্থযোগ থেকে তাঁরা বঞ্চিত) ‘আউগ স্বে্গের জেইটুং, পড়েই ওরা 
প্রথম জানতে পারল যে ওদের সত্যিই" অস্তিত্ব রয়েছে; জানতে পারল তাদের! 
আসল নামটাঁও-_ষে নামট! পুরনো সমাজ কর্তৃক রাস্তার কোণে পরিত্যক্ত এই! 
লব বেচারী অনাথ শিশুদের অনেকেই একেবারেই জানত না। “আউগক্:২ 3 
a জেইটুং’-এর মারফতেই, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কমিউনিস্টদের ছোট ছোট 
দলগুলো এই নির্ভরযোগ্য খবরটুকু জানতে পারল যে তাঁদের আদর্শের : 
অবিচলিত অগ্রগতি ঘটে চলেছে ; অত্যন্ত বিস্ময়ের সঙ্গে তারা জানতে পারল 
যে, ছোট্ট দূর্বল একটা গোষ্ঠী হওয়া তো দূরের কথা, তারাই বাস্তবিক পক্ষে 
সমস্ত পার্টির মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী এবং তাদের দিম এখনও না এলেও, 
ভবিষ্যৎ তাঁদেরই হাতে, আর সেইজন্যেই কিছুকাল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করাটা! 
" তাঁদের পক্ষে সময়ের অপব্যয় হবে না । | 
‘ভবিষ্যৎ ষে কমিউনিস্টদের হাঁতে-এই দৃঢ় বিশ্বাসটা আমি এক মহা 
যন্ত্রণাদায়ক দুশ্চিন্তার স্থরে ব্যক্ত করেছি, এবং, হায়! আমি মোটেই ভান 
' করে এ কথা বলি নি। আমি সত্যিই মহা আতঙ্কে কাপতে কাপতে ভবিস্বতের 


:... সেই দিনটির দিক তাকিয়ে আছি যেদিন এই বদমাস কালাপাহাড়গুলো ক্ষমতা : 
ও বন করে বলবে । নির্মম হাঁতে অত্যন্ত হৃদয়হীন ভাবে.তারা আমার . একান্ত : 
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EE ] 
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' ভেম্বর ১৯৭২ ] 'লুটেশিয়া”-র মুখবন্ধ ৩৫৯ 


প্রিয় এইসব অপুর্ব সুন্দর মর্মর মি গুলি ভেঙে চুরমার করবে । 'কবি যেসব 
: জিনিস প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে, শিল্পের সেই সমস্ত খেলনা আর নিতান্ত তুচ্ছ 
অতিলৌকিক কল্পনাকে পিষে মারবে । আমার লরেল গাছের কুণ্তকে ধ্বংস 
' করে দিয়ে তারা সেই ক্ষেতে আলু বুনবে । মাঠের ওই লিলি ফুলগুলি--যারা 
“কোনো কাঁজও করে না, স্থতোও কাটে না, অথচ রাজসিক মহিমায় সমুজ্জল 
সম্রাট সলোমনের মতোই এক অপুর্ব গৌরবে ভূষিত-_ওরা সব হাতে মাকু তুলে 
নিতে অনিচ্ছার ভাব দেখালেই ওদের সবাইকে সমাজের জমি থেকে উপড়ে 
. তুলে ছি'ড়ে ফেলে দেওয়া হবে। গোলাঁপদের ভাগ্যেও এই একই ব্যাপার 
ঘটবে _-ওই যারা নাইটিঙ্দেল পাখিগুলোর অকর্ষা অবসরবিলাসী প্রিয় বধূ, আর 
নিতান্তই অকেজো গাইয়ের দূল ওই নাইটিন্রেল গুলোকেও তাড়িয়ে দেওয়া হবে। 
এবং, হায় ! হায়! ওই মুদ্রী কি-না আমার গানের বই কাব্যগ্রন্থের পাতা 
ছিড়ে ঠোঙা বানাবে ভবিষ্যৎ দিনের বুড়ীগুলোকে কফি কিংবা তামাক দেবার 
জন্যে। 
হায়! দেখতে পাচ্ছি, এই সবই আসন্ন ; এবং, যখনই ভাবছি যে বিজয়ী 


. প্রলেতারিয়েতের হাতে আমার কবিতার কী দুর্দশাই না হবে, তখনই আমার . . 


) মনটা এক অবর্ণনীয় বিষণ্নতায় ভরে উঠছে £ পুরনো এই রোমান্টিক জগতের 
{ সব-কিছুর সঙ্গে সে-ও বিনষ্টি লাভ করবে। 

- কিন্তু তবু, খোলা মনেই স্বীকার করছি, আমার সমস্ত মানসিক প্রবণতা 
। আর আগ্রহগুলির প্রতি এহেন শক্রভাবাপন্ন কমিউনিজমের দিকে আমার হৃদয় 
" এমন একট! গভীর আকর্ষণে আক্ষষ্ট হয়ে থাকে যে আমি কিছুতেই ব্যাপারটা 

সহ করতে পারিনে। আমার মনের মধ্যে ছুটি কণ্ম্বর তাঁর পক্ষ নিয়ে অনবরত 

' 4: ৰলে চলেছে_ছুটি কঠন্বর__যে-কঠ দুটিকে আমি কিছুতেই রোধ করতে 

*. গারছিনে । বাস্তবিক পক্ষে তার! ওই ইবলিসের ফিসফিদানি হলেও হতে 

পারে; কিন্তু গে যা-ই হোক-না-কেন, আমাকে ওদের ভূতে ধরেছে এবং এমন 
“কোনো ভূত ঝাড়ার মন্ত্র নেই যার শক্তি ওদের তাড়িয়ে দিতে পারে । 

এই ক দুটির মধ্যে প্রথমটি হল : যুক্তিশাস্ত্ের কঠন্র। দান্তে বলেছেন, 

ইবলিস যুক্তিতর্কে ভারী পটু। যুক্তিশান্ত্রের ভয়ঙ্কর একট! অহ্মাঁনবাক্য আমাকে 

1 আষ্টেপৃষ্টে বেঁধেছে, এবং “প্রত্যেক মানুষেরই খাবার অধিকার আছে”__এই 

সুত্রমুখটিকে যদি আমি. খণ্ডন করতে না পারি, তাহলে .এর সমস্ত ফলশ্রুতিই : 

আমি মেনে দিতে বাধ্য। কথাটা যখনই ভাবতে বসছি, তখনই আমাকে 


৩৬০ পরিচয় [ কাঁতিক ১৩৭৯ 


উন্মাদ হয়ে যাবার ঝুঁকি নিতে হচ্ছে। দেখতে পাচ্ছি, আমাকে ঘিরে সত্যের 
শয়তানগুলো বিজয়োল্লামে নৃত্য করছে, নিদারুণ এক হতাশায় আমার মনটা 
একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে আর আমি চিৎকার করে বলে উঠছি £ এই 
পুরনো সমাজের বিচার আর শান্তিবিধান বহুকাল? আগেই হয়ে গেছে। প্তায় 
প্রতিষ্ঠিত হোক ! ধ্বসে পড় ক এই পুরনো! জগৎ__যে-জগতে সরলতা-প।বপ্র- 
তার বিলোপ ঘটেছে, অহংবাঁদেরই বাড়বাড়ন্ত-_যে-জগতে মানুষই মানুষকে 
শোষণ করে। মিথ্যা আর দুর্নীতিতে পরিপূর্ণ এইসব চুনকাম করা সমাঁধি- 
স্তম্ভগুলে! সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে যাক। এবং, ধন্য হোক সেই মুদ্দী যে-কিনা আমার 
কবিতার বইয়ের পাতা ছি'ড়ে ঠোঁডা তৈরি করে কফি বা তাঁমাক ওজন করে 
দেবে গরীব মানুষগুলোর জন্যে, ভবিষ্যৎ দিনের সেই বুড়ী ভালে! মানুষের 
মেয়েগুলোর জন্তে--যাদের হয়তো আমাদের কালের অন্যায়-অবিচারে ভরা 
এ-জগরতের এই সব ছোটখাটো সামান্য স্থখগুলি থেকে বঞ্চিত হতে হবে। কিন্ত 
তবু, বিশ্বসংসাঁর বিলুধ হয়ে গেলেও, ন্াঁয-স্থবিচার অধিষ্ঠিত হোক ! 
ঘে-উদ্ধত ক$ম্বর ছুটি আমাকে এমন আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধেছে, তাঁর দ্বিতীয়টি 
আরো বেশি বাধ্যতামূলক, ঢের বেশি নারকীয়--কারণ, এটা দ্বণার কণঁস্বর_ 
যে দ্বণা আমি বোধ করি এমন একটা পার্টির বিরুদ্ধে যে-পার্টির সবচেয়ে 
ভয়ঙ্কর প্রতিপক্ষ হল কমিউনিজম এবং তারই ফলে যে-পার্টি আমাদের অভিন্ন 
শত্রু। আমি বলছি, জাৰ্মানিতে জাতীয়তাবাদের তথাকথিত প্রতিনিধিদের 
পার্টির কথা, দেই সব নকল দেশাঁভিমানীদের কথা--যাদের নিজেদের দেশের ' 
প্রতি ভালোবাসা অ-ছার্মীনদের প্রতি আর প্রতিবেশী জাতিসমূহের প্রতি এক 
নিতান্ত নির্বোধ অনীহা ছাড়! আর কিছু নয় এবং বিশেষ করে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে 
যার! প্রতিদিন তাদের দ্বণ! বমন করছে। হা, আমার সার! জীবন ধরে আমি 
১৮৮০-এর ওইসব উগ্র টিউটন জাতীয়তাবাদে আচ্ছন্ন ব্যক্তিদের 
উত্তরাধিকারীদের, কিংবা ধ্বংসাঁবশিষ্টদের, মনে প্রাণে ঘ্বণী করে এসেছি এবং 
এদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে এসেছি--যার! এখন শুধু তাদের অতি-টিউটনিক 
ভাড়ের ছেঁড়া পোশাকটাঁকে সেলাই-টেলাই করে নিয়ে একটা নৃতন রূপ 
দিয়েছে আর তাঁদের কানগুলিকে লম্বায় আরেকটু ছোট করে নিয়েছে। 
এদের মুযুর্য হাতগুলো থেকে তলোয়ার গুলো খসে পড়ছে দেখে আমি এই দৃঢ়, 
বিশ্বাস থেকে কিছুটা সাত্বনা পাচ্ছি যে, এই পার্টিটাই কমিউনিজমের পথে 
প্রথম বাধা হয়ে দাড়ালেও, কমিউনিজম এর উপরে মরণ আঘাত হানবে, এবং” 


দু 


নভেম্বর ১৯৭২] ‘লুটেশিয়!’-র মুখবন্ধ ৩৬১ 


সেটা নিশ্চয়ই পদাঘাত হবে না । না, দৈত্যটা শ্রেফ একে পোকামাকড়ের 
মতো পদদলিত করে মারবে! জাতীয়তাবাদের এই সব প্রবক্তা্দের প্রতি 
আমার দ্বণা থেকেই আঁমি এই কমিউনিস্টগুলোকে প্রায় ভালোবেসে ফেলেছি 
বলে মনে হচ্ছে। অস্তত এর! তাদের মতো ভণ্ড নয় যার! অনবরত ধর্ম আর 
খীস্টধর্মের কথা বলে বেড়াঁয়। একথা ঠিক যে কমিউনিস্ট! ধর্ম মানে ন! 
(কোনো মান্ষই নিখুঁত নয়া)। এমন কি, কমিউনিস্ট! নাস্তিক ( এটা নিশ্চয়ই 
মস্ত পাপ)। কিন্তু তাঁরা সবচেয়ে একান্তিক এক বিশ্ব নাগরিকতা, সর্ব জাতির 
মধ্যে সর্বজনীন প্রেম আর এই ভূগোলকের স্বাধীন নাগরিক সমস্ত মানুষের 
সমানাধিকাঁর সহ ভ্রাতৃত্বকে তাদের প্রধান মত হিসেবে ঘোষণা করে। তাদের 
এই নীতি আর বাইবেলের ‘নিউ টেস্টামেন্ট'-এ ঘোষিত নীতি একই ; সুতরাং; 
আদর্শ আর সত্য, এই দুই দিক থেকেই আমাদের তথাকথিত জার্মানিক 
দেশপ্রেমিকদের চেয়ে-শুধু নিজেদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ এক জাতীয়তাবাদের 
ওই সব সংকীৰ্ণমন! প্রবক্তাদের চেয়ে__কমিউনিস্টর ঢের বেশি খ্রীস্টান । 

কিন্ত আমি বড়ো বেশি জোর গলায় বলছি) অন্তত বিচক্ষণতা বশে আর 
ঠিক এই মুহূর্তে আমার গলার দুর্বলতার কথা মনে রেখে, যতোটা গলা চড়ানো 
উচিত তার চেয়ে। সুতরাং, উপসংহারে আমি আর দু-একটি কথা মাত্র যোগ 
করব। আমার মনে হয়, যে অবস্থায় আমি “লুটেশিয়া” পত্রাবলী লিখেছিলাম, 
সেটা যে কতোখানি প্রতিকূল অবস্থা ছিল, তা! আমি স্পষ্টই দেখিয়ে দিয়েছি। 
অবস্থানজনিত বাধা-অস্থ্বিধাগুলি ছাড়াও, সময়ের বাধাও আমাকে কাটিয়ে ' 
উঠতে হয়েছে । যে-কালে আমি এই চিঠিগুলি লিখেছি সেই সমকালীন বাঁধা 
অন্থবিধাগুলির কথ! বলতে গেলে, যে-কোনো বুদ্ধিমান পাঠক সহজেই অবস্থাটা 
চোখের সামনে দেখতে পাঁবেন। তিনি শুধু এই চিঠিগুলির তারিখগুলির দিকে 
নজর করলেই স্মরণ করতে পারবেন যে সেই সময়ে জার্মানিতে জাতীয়তাবাদী, 
অথব1 তথাকথিত দেশপ্রেমিক পার্টিগুলির খুব একটা আধিপত্য চলছিল। 
জুলাই বিপ্লব তাদের রাজনৈতিক দৃষ্ঠপটের পিছন দিকে কোনো-এক 
জায়গায় ঠেলে সরিয়ে দিলেও, ১৮৪০ সালে ফরাসী মংবাদপত্র-পত্রিকাগুলি যে 
একটা মারমুখো৷ হৈ-হল্লা সৃষ্টি করেছিল, সেটাই এইসব ফরাসীবিদ্বেষীদের 
নিজেদের পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার সম্ভাব্য সবচেয়ে ভালে! স্থযোগ দিয়েছে । 
সেই সময়ে এরা গাইছিল “মুক্ত রাইন’-এর গান। ফেব্রুয়ারি বিপ্লব+-এর 
সময়ে আরে! বিচক্ষণ কিছু কণ্ঠস্বর এই উচ্চকিত আওয়া্গগুলিকে চাপা দিয়ে 


জামান গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রের সাহিত্য 
এইচ. ও. লেমান 


>. দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে প্রথম কয়েক বছরের সাহিত্য 
হিটলার জার্মানির বিরুদ্ধে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও তাঁর মিত্রদের জয়লাভ 


ছিল এঁতিহাসিক পূর্বশত্ত-_জার্মানির জাতীয় বিকাশের রূপাস্তরণের জন্যে, 
সমগ্র সাংস্কৃতিক জীবন শিক্ষা শিল্প ও সাহিত্যের গণতান্ত্রিক পরিবর্ধনের জন্যে । 

ফ্যাশিস্ট মতাদর্শ ও সমরবাদী এঁতিহকে পরাভূত করার প্রয়োজন ছিল 
যাতে সকল শ্রেণীর জন্য এক নতুন সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে, এমন এক সাহিত্য. 
যা আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির এতিহের মহান মূল্যবোধগুলিকে সমন্বিত ও 
বিকশিত করে। 

তার ভিত্তি সৃষ্টি হয়েছিল জার্মানির পূর্বাংশে, সেটি ছিল সোভিয়েত দখলী- 
কত এলাকা । * 

আমাদের দেশের শ্রমিকশ্রেণী একচেটিয়াপতিদের ও বৃহৎ জয়িদ্বারদের 
ক্ষমতা খর্ব করেছে, গণতাম্ত্রিক শিক্ষা-সংস্কার কার্যকর করেছে, জাতীয়কৃত অর্থ- 
নীতি ও ফ্যাশিক্টবিরোধী-গণতাপ্ত্রিক সমাজের ব্যবস্থা স্ুষ্টি করেছে । 

অন্যদিকে পশ্চিমী দখলদারী শক্তির নীতি ছিল ক্রমান্বয়ে শ্রমিকশ্রেণীর 
অবদমন ও সাম্রাজ্যবাদ পুনঃপ্রতিষ্ঠা ৷ এটি ঘটেছে দক্ষিণপন্থী সোশ্যাল ডেমো- 
ক্রেটিক পার্টির (এস পি ভি) কমিউনিস্টবিরোধী নীতির ফলে। তারা শ্রমিক- 
শ্রেণীর এক্য বানচাল করেছে, ঠাঁণ্ডাযুদ্ধের নীতি প্রবর্তন করেছে এবং তাঁর ফলে 
সেই ১৯৪৮ সালেই একচেটিয়াপতিরাও ক্ষমতায় পুনঃপ্রতিষ্টিত হয়েছে। 

জার্মানির পূর্বতন দখলীকুত এলাকাগুলির সাহিত্য সম্পকে একথা বলা চলে 
যে পূর্ব ও পশ্চিমের রাজনৈতিক পরিস্থিতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রেখেই এই 
সাহিত্যের বিকাশ ঘটেছে । 

লেখক ও জনগণের মধ্যে মৌল নতুন সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল একমাত্র 
সো ভিয়েত দখলীরুত এলাকাতেই । ১৯৪৮ সালের মধ্যেই অধিকাংশ সমাজ- 
তাস্িক লেখক নির্বাসন থেকে ফিরে এসেছিলেন ও নতুন ফ্যাশিষ্টবিরোধী গণ- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থাকে সমর্থন জানিয়েছিলেন ৷ তাঁদের মধ্যে অনেকেই গণতান্ত্রিক 


৩৬৪ পরিচয় [ কাতিক ১৩৭৯ 
জার্মান সংস্কৃতি লীগে যোগ দিয়েছিলেন, পত্রপত্রিকার সম্পাদক হয়েছিলেন, 


প্রকাশভবনগুলিতে কাজ করেছিলেন, জার্ানির গণতান্ত্রিক নবজীবনলাঁভে ও ' 


সমাজতান্ত্রিক নির্মাণকার্ষে সক্রিয়ভাবে সহায়তা করেছিলেন। ১৯৪৮ সালে 
পশ্চিম জার্যানির মুদ্রা-সংস্কারের ফলে পূর্বের ফ্যাশিস্টবিরোধী সমাজতান্ত্রিক বই 
‘পশ্চিমে বিক্রয় কর! অসম্ভব হয়ে পড়ে। সমাজতন্ত্রবিরোধী ফ্রণ্টে শামিল হয় 
পশ্চিম জার্মানি এবং এই ফ্রন্টের নেতৃস্থানীয় হয়ে ওঠে! 

সোভিয়েত দখলীরুত এলাকায় সোভিয়েত সামরিক প্রশাসন এবং পরবর্তী 
কালে নব-প্রতিষ্িত জার্মান প্রশাসন কর্তৃপক্ষ ফ্যাশিস্টবিরোধী ও সমাজতান্ত্রিক 
সাহিত্যের প্রচারে সহায়তা করেছিলেন। প্রগতিশীল জার্মান সাংস্কৃতিক এতিহের 
রচনাবলী, বিশ্বজনীন সাহিত্য ও বৈজ্ঞানিক সমাঁজতন্ত্বাদের ক্লাসিক লেখকদের 
রচনাবলী ছাড়াও প্রকাশিত হয়েছিল নির্বাসিত লেখকদের ফ্যাশিস্টবিরোধী 
সাহিত্য ( যথা, বেষের, ব্রেখট, জেগাস টমাস ও হাইনরিখ মান, ফয়েখ টু- 
ভাঁঙ্গের ) এবং সোভিয়েত লেখকদের বই (যথা, গণি, মায়াকোভস্বি, শলোকভ, 
অস্ত্রোভস্কি )। এই সমস্ত বই দেশের সকল মানুষের ফ্যাশিস্টবিরোধী গণতান্ত্রিক 
শিক্ষার কাজে সহায়ক হয়েছিল এবং বিশেষ করে তরুণ কবি ও লেখকদের 
কাছে মতাদর্শ ও নন্দনতত্বের বহু সমস্তা পরিষার করে তুলেছিল। 


এ-কারণেই আমাদের সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যে নৈরাশ্যের প্রকাশ ঘটে নি, 


উদদেশ্হীন ফ্যাশিবাঁদবিরোধিতারও নয়। গোড়া থেকেই আমাদের সাহিত্য 
আলোচনা তুলেছিল আমাদের জাতীয় সাহিত্য, নিয়ে, পথ দেখিয়েছিল নতুন 
সমাজের! 
লেখকরা তাদের রচনায় যুদ্ধোতরকালের জার্মানির দুর্দশাও ফুটিয়ে তুলে- 
ছিলেন, কিন্তু বুর্জোয়া লেখকদের সঙ্গে তাঁদের তফাৎ এই যে তীর] সমস্তা- 
গুলিকে রূপ দিয়েছিলেন জার্মানির ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত করে, নতুন - গণ- 
তান্ত্রিক জার্মানির কর্তব্য ও লক্ষ্যের সঙ্গে যুক্ত করে। এই সাহিত্যে এসেছিল 
জার্মান সাআজ্যবাদ ফ্যাশিবাদ ও যুদ্ধের কথা, এবং সেই সমস্ত দেশপ্রেমিকের 
কথা বার জনগণের শত্রুদের পরাভূত ও পরাজিত করতে সহায়তা করেছিলেন । 
 ইওহানেস আর বেষের সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে ফিরে এসেছিলেন ১৯৪৫ 


সালে, তারপরে তিনি যে সব কবিতা প্রবন্ধ ও নাটক লিখেছিলেন তা ছিল, 


চোখে পড়ার মতো। তিনি দেখেছিলেন মাতৃভূমির দুর্দশ! ও ধ্বংস, কিন্ত প্রশ্ন 
তুলেছিলেন £ এট! কেমন করে ঘটতে পারল ? এটা কি ভবিতব্য ছিল, নাকি 


নভেম্বর ১৯৭২] 


i 


জার্মান গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রের সাহিত্য 


আমাদের ব্যর্থতা? সম্বাস ও প্রতিক্রিয়ার শরক্তিগুলিকে কেন আমরা প্রতি- 
রোধ করি নি? কিন্ত বেষের-এর ছিল আমাদের জনগণের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 


আস্থা, যখন অন্যরা ছিল হতাশাগ্রস্ত ও নিঃসঙ্গ । 


তিনি বলেছিলেন, অতীতকে বিদায় জানাতে হবে, তা হলেই ব্যাপারটা 


হয়ে যায় অন্তরকম-।-. 


বিদায় জানাতে হবে 

মান্ষকে ও সময়কে, 

অনেক কিছুকে ও এমন অনেককে 
যারা আমাদের নিকট, 

যার! আমাদের প্রিয়, 


. যাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ কষ্টের | 


তবে সব সময়েই নয়। 

এমন অনেক বিদায় আছে 

যা আমাদের কাছে আনন্দের, 

যখন আমর] বলি “আঃ, বীচা গেল” 
বলি ন! “আবার এসো? 
নিজেদের কাছ থেকে 

আমর! বিদায় নিই 

দীর্ঘ কষ্টকর 


- বিদায়ের মধ্যে দিয়ে, 


কেননা যখন বিচ্ছেদ ঘটে 
অতীতের সঙ্গে 

তখন বিচ্ছেদ ঘটাতে -হয় 

যা আমাদের মধ্যে অতীত 


"তাঁর সঙ্গেও । 


কিন্তু এমন অনেক কিছু থেকে যায় 
যা আমরা ভাবতাঁম্‌ ৃ 

চিরকালের জন্যে আমরা হাঁরিয়েছি*** 
বিদায় 


আর" তখনই ব্যাপারটা! হয়ে যায়- অন্তরকম ! 


৩৬৬ পরিচয় " [ কাতিক ১৩৭৯, 


১৯৪৬ সালে কবি লুইস ফুযুন“বের্ক নির্বাসন থেকে ফিরে এলেন। ফিরে 
এলেনষ্ুস্টেফাঁন হের্যলিনও, যিনি ছিলেন ফরাদী প্রতিরোধ আন্দোলনের 
সৈনিক । ফিরে এলেন কুবা, ইংলণ্ড থেকে। তারা তাঁদের কবিতায় 
জয়গান করলেন লালিফৌজের বিজয়ের, ফ্যাশিস্টবিরোধীদেের আত্মত্যাগের |. 
সমকালীনঃলাহিত্যে নির্বাসন থেকে প্রত্যাগত সমাজতন্বীদেরই প্রাধান্ত ছিল।. 
নির্বাসনে থাকাকালীন তাদের রচনায় ছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও নবীনতম 
জামর্ণন ইতিহাস। তার! প্রমাণ করেছিলেন, নাৎসীবাদের পরাজয় ছিল 
অনিবার্ধ ও নিয়মসঙ্গত। 

আনা জেগার্স-এর অবদান ছিল সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । তিনি তার 
উপন্যাস “সপ্তম ক্ৰুস’-এ দেখিয়েছিলেন বন্দিশিবিরে বন্দীদের জীবন ও সাহসী 
সংগ্রাম, আন্তর্জাতিক সংহতিতে অপরাজেয় মানবতা ও ন্তায় । 

আনা জেগার্স ফিরে এসেছিলেন ১৯৪৭ সালে, মেকসিকে! থেকে । ১৯৪৯ 
সালে তীর সে-সময়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপন্তাঁম ‘মৃতরা তরুণ থাকে? শেষ 
করেছিলেন। এই উপন্যাসের পটভূমি বিরাট--১৯১৮ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত 
জার্মানির শ্রেণী-যুদ্ধ, যাতে প্রতিফলিত হয়েছিল জার্মান জনগণের ঘটনাপূর্ণ 
অতীত । উপন্যাস শুরু হচ্ছে স্পার্টাকাস-পন্থী একজন তরুণ সৈনিকের হত্যাকাণ্ড 
দিয়ে। উপন্যাসের শেষে তার ছেলেকে খুন কর! হচ্ছে, কেননা সে তার বাবার 
আদর্শ থেকে বিচ্যুত হতে প্রস্তত নয়। উপন্যাসের নামে রয়েছে আশা, যার 
নির্দেশ ভবিষ্যতের দিকে : ফ্যাশিস্টবিরোধীরা তরুণ থেকে যায়, তার! এগিয়ে 
চলে ভবিষ্যৎ পুরুষের মধ্যে দিয়ে, শ্রেয়তর জার্মানির জন্তে তাদের লড়াই 
যেখানে সম্পূর্ণ হয়। 

ফিরে এসেছিলেন ভিলি ব্রেডেলও। নির্বাসনে থাকার সময়েই তিনি 
শুরু করেছিলেন তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ তার উপন্যাস £ পিতা, পুত্র, পৌন্র। 
উপন্যাসের কাহিনী একটি জার্মান শ্রমিক পরিবারকে নিয়ে--নভেম্বর বিপ্লবের” 
সময়ে, ফ্যাশিবাদ ও যুদ্ধের বিরুদ্ধে কমিউনিষ্ট পার্টির বীরত্বপুর্ণ সংগ্রামের 
সময়ে, নতুন জার্মানি শুরু হবার সময়ে ৷ 

বিখ্যাত নাট্যকার ফ্রীডরিখ ভোল্ফ অনেকগুলো নাটক লিখেছিলেন! 
একটি হচ্ছে ‘প্রফেসর মাঁমলক?, যাতে বলা হয়েছে নাৎসীদের ক্ষমতায় আনার" ' 
সময়ে একজন ইহুদী ডাক্তারের জীবন ও পরিণতি । আরেকটি হচ্ছে ‘কাটারোর- 
নাবিকরা’, যাতে ১৯১৮ সালে নাবিকদের ব্যর্থ বিদ্রোহের কথা বলা হয়েছে। 
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বিশ শতকের লেখকদের মধ্যে ব্রেখট এমন একজন ধার-রচনা বিশ্বের 
সকল দেশে প্রায়শই অনূদিত ও প্রকাশিত হয়েছে । আমাদের কাঁলের শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকার হিসেবে তীর খ্যাতি অবিসম্বাদিত। ১৯৪৮ সাঁলে তিনি বাঁলিনে 
এসেছিলেন এবং তিনি ও তীর স্ত্রী ছেলেনে ভাইগেল একসঙ্গে গড়ে তুলেছিলেন: 
বিখ্যাত বেলিন্তার অনেম্বল। সকল দেশের নাটকের মানুষের কাছে এই: 
নাট্যগোষ্ঠী হয়ে উঠেছে সমকালীন শিল্পের পীঠস্থান ৷ 
দন্ববাদী ও এতিহাসিক বস্তবাদী ব্রেখট তার শিল্পের মাধ্যমে বিশ্বকে 

এমনভাবে উপস্থিত করতে চেয়েছিলেন যাকে চেনা যায়, পুজ্খাম পুশ্খ জানা 
যায় ও পরিবতিত কর! যায় । তিনি লিখেছিলেন: 

এই সময়ে, 

বিপুল পরিবর্তন ঘটে চলার ' 

এই সময়ে, 

মানবিক সম্পর্কগুলোর সামনে 

বহু প্রকারের পরীক্ষা ৷ 

থিয়েটারকে নিতে হবে 

গোষ্ঠীজীবনের বৈপ্লবিক পুনঃরূপায়ণে 

দ্বায়িত্বপূর্ণ অংশ । 

নতুন দর্শকদের কাছে 

তার দায় ও দায়িত্ব 

অপ্রচলিত মনোভাবের বিরুদ্ধে লড়াই করার 

নতুন ধ্যান-ধারণ।-ও সমাজতান্ত্রিক আবেগ 

সঞ্চারিত করার । 

একাজ হওয়! চাই ভালোভাবে, 

মানুষকে আনন্দ দিয়ে । 

সেজন্যে চাই 

নতুন কর্তব্যের উপযোগী করে 

সকল সম্বলকে নতুন করে দেখা আর 

নিখুত কবে তোল!। 
₹ ১৯৪৮ ও ১৯৪৯ সালে, নির্বামনের শেষে জি. ডি. আরের রাজধানীভে- 
যখন কাজ করছিলেন, তিনি লিখলেন ‘কমিউনের দিনগুলি’ । 
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কমিউনার্ডদের বিয়োগাত্তক কাহিনীকে তিনি দেখালেন দ্বিতীয় ‘বিশ্বযুদ্ধের 
সময়ে ফ্যাশিবাদের বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক সংগ্রাম ও বিভক্ত. জার্মানির পূর্বাঞ্চলে 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবের স্ত্রপাতের পরিপ্রেহ্ষিতে। তাঁর চোখে কমিউন ছিল 
“অসফল এঁতিহাঁসিক পরীক্ষাকার্ধ নয়, বরং প্রথম বড়ো রকমের শক্তি পরীক্ষা ; 
আত্মনিয়নত্রণের সংগ্রামে অতি-জরুরি প্রাথমিক লড়াই ; জনগণের রাষ্ট্রের জন্তে 
লড়াই, যে-রাষ্ট্র প্রকৃতই সংখ্যাগরিষ্ঠের স্বার্থের পরিপোষক 1” বর্তমান কালের 
প্রতি এই নাটকের যে সরাসরি চ্যালেঞ্জ, যা তিনি প্রকাশ করেছেন ডেপুটি 
লাগেভিনের এই উক্তিতেঁ“নিজেদের কাছ থেকে যতোটুকু আশ! করো, 
তার চেয়ে বেশি কমিউনের কাছ থেকে আশা কোরো না”_তাঁ উপলব্ধি- 
করার এই হচ্ছে একমাত্র পথ। 
এমনিভাবে ব্রেখট কমিউনকে দেখালেন প্যারিসের সাহসী প্রোলেতারিয়েতের 
মহান একটি দৃষ্টান্ত হিসেবে! শাসকশ্রেণীরা জনগণকে ঠেলে দিয়েছিল 
ফ্রাঙ্কো-প্রশীয় যুদ্ধের মধ্যে আর সেই যুদ্ধের মধ্যে থেকেই প্যারিসের শ্রমিকর! 
হাত মিলিয়েছিল প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী ও অন্তান্ত নাগরিকদের সঙ্গে এবং 
ফরাসী শোষণকারীদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ঘুরিয়ে ধরেছিল, জয় ছিনিয়ে নিয়েছিল 
'আর গঠন করেছিল ইতিহাসের প্রথম প্রকৃত জনগণের সরকার । 
ব্রেখট এই নাটকে উপস্থিত করেছেন মুক্তির জন্তে সকল জাঁতীয় ও সামাজিক 
সংগ্রামের মূল বিষয়টি £ কি-ভাবে ক্ষমতা লাভ করতে হয় এবং এই ক্ষমতা লাভ 
করার পরে কি-ভাবে ক্ষমতা লাভ বজায় রাখতে হয় ও জোরদার করতে হয় । 
তিনি স্পষ্টভাবে দেখিয়েছেন, কমিউন ছিল বিশ্বে প্রথম স্বাধীনভাবে 
নির্বাচিত লোকায়ত .সরকাঁর, যে-সরকার ১৮৭১ "সালের ৭৩টি দিনের মধ্যে 
জনগণের জন্যে যা করতে পেরেছিল পূর্বেকার অন্ত কোনো সরকার ত! 
পারে নি। কমিউন শেষপর্যন্ত পরাজিত হয়েছিল ছোটখাটো ভুল করার জন্তে 
ময়, কতকগুলো বৃহৎ পদক্ষেপে অবহেলার জন্যে । ন্‌ 
ত্রেখট বললেন, শুধু কতকগুলো ধারণা ব1 বাস্তবতার শিক্ষামূলক চিত্র 
উপস্থিত করাটাই নাটকের পক্ষে যথেষ্ট. নয়। নাঁটককে উদ্দীপিত করতে হবে 
ধারণার আনন্দ,সংগঠিত করতে হবে রাস্তবতাকে পরিবর্তনের উল্লাস । শৃঙ্খলিত 
প্রমিথিউস কি-ভাবে মুক্ত হচ্ছে, শুধু এইটুকু দেখা নয় ; শৃঙ্খলিত প্রমিথিউসকে 
‘মুক্ত করার ইচ্ছার মধ্যে নিজেকে নিয়ে যেতে পারা-ও। নাঁটককে শেখাতে 
হবে উদ্ভাবক ও আবিফারকের ইচ্ছা ও উল্লাস, মুক্তিযোদ্ধার বিজয়ের অনুভূতি !.. 


চা 
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১৯৪৯ সালের ৭ই অকটোবির তারিখে যখন জার্মান গণতান্ত্রিক সাঁধারণতন্ত' 
প্রতিষ্ঠিত হয় তখন জার্মানির এই অংশের লেখক ও কবিরা এই এঁতিহাসিক 
পরিবর্তনের দ্বার! স্থনিশ্চিতভাবেই প্রভাবিত হন। বিশেষ করে ১৯৫০ সালের 
পরে বহু লেখক--তীদের মধ্যে শ্রমিকশ্রেণীর তরুণ লেখকরাও-_তীদের লেখায় 
গ্রহণ করেছিলেন সমকালীন জনপ্রিয় ও বাস্তবরাদী শিল্প। ফুটিয়ে তুলেছিলেন 
সেই নতুন মানবতাবাদী সম্পর্ক, সামাজিক পরিবর্তন থেকে যা উদ্ভূত উপস্থিত 
করেছিলেন আমাদের জাতীয় সাহিত্যের নতুন নায়ক হিসেবে মুক্ত শ্রমিককে, 


, সমাজতান্ত্রিক সমাজের সক্রিয় অষ্টাকে ৷ তবে এই প্রক্রিয়াটি নিবিস্বে ঘটতে 
- পেরেছিল ত! নয়, কেননা বহু লেখকই জন্ম ও শিক্ষার সুত্রে গভীরভাবে 


নিমজ্জিত ছিলেন পুরনো! বুজৌোয়া এতিহের মধ্যে, সমাজতন্ত্র তাদের কাছে ছিল 
নতুন এক অভিজ্ঞতা । কাজেই তাদের কারও কারও পক্ষে মমাজতন্ত্রকে 
স্বীকার করে নিতে, আদৌ সমাজতত্বকেই স্বীকার করে নিতে সময়ের প্রয়োজন: 


'ছিল। 


সেই সময়ে বিশেষ, করে লিরিক কবিতায় নতুন প্রাণম্পন্দন এসেছিল। 

লেখা হয়েছিল প্রচুর জনপ্রিয় সঙ্গীত, গাথা, গীতি ইত্যাদি । তাতে প্রতিফলিত 
হয়েছিল মুক্ত মানুষের জীবন ও অনুভূতি, সমাজতান্ত্রিক পুননিমর্ণণকার্ষ, শ্রমিক 
ও কৃষকের নতুন রাষ্ট্রের সাফল্য । বিশেষ করে জোর দেওয়া হয়েছিল শান্তির: 
জন্যে কাজ ও লড়াই করার ওপরে । ইওহানেন আর বেষের স্থষ্টি করলেন জি, 
ডি, আরের নতুন জাতীয় সঙ্গীত যাতে প্রকাশ পেল সমাজতান্ত্রিক জার্মানি 
সম্পর্কে আশা ও গর্ব। 

শ্মশানস্তূপ থেকে উঠেছি সবে, 

ভবিষ্যতে তাকিয়ে দাঁড়াই ফের 

আমরা খাঁটি সেবার গৌরবে 

হে জর্মনি! জননী আমাদের ! 

শতছুঃখ অতীতে হবে লীন ' 

এঁক্য যেই অজি মৈ্রীতে, 

গ’ড়ে তুলতে হবে আগামী দিন, 

যখন আহা আমাদের এ মাতৃভূমি ব্যেপে 

সুর্যালোক হাসবে দীপ্তিতে | ' 
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প্রেরণা পাক আনন্দে শান্তিতে 
হে জর্মনি, জননী আমাদের । 
শান্তি চায় সবাই পৃথিবীতে ! 
হাত মেলাও অর্বজনে-জনে 
ভ্রাতৃত্বে অটুট বাহুবলে 
জণগণের শক্তি করি নত 
শান্তি পথ রাখুক জলজ্লে 

১" কোনো মাতাঁরই অশ্রু আরবাঁর 
যেন না ঝরে পুত্র-শোকাহত। 


চালাই চাষ, গড়ছি গোটা জাতি, 
শিখি ও খাঁটি অভূত উদ্যমে, 
তবে তো পাবে নবীন যত সাথী 
স্বাধীনভাবে আস্থা নিজশ্রমে । 
দেখ, দেশের তরুণ! একপ্রাণ 
কাজ ক'রে যাই সারা দেশের হিতে, 
তোঁমরাই জার্মানির নবগান ! 
যখন আহা আমাদের এ মাতৃভূমি ব্যেপে 
সূর্ধালোক হাসবে দীপ্তিতে 
| [অনুবাদ ঃ বিষ্ণুদে ] 
আমাদের কালের মানুষের মুখ ও চরিত্রকে রূপ দেবেন যে আধুনিক সমাজ- 
-তন্ত্রী লেখক তার একটি ধারণা খুজে পাবার জন্তে বেষের কয়েক বছর ধরেই 
সচেষ্ট ছিলেন । তাঁর তত্বমূলক রচনা “ক্বিতাঁর সপক্ষে (১৯৫২), কাব্যের 
স্বীকারোক্তি’ (১৯৫৪) ও “কাব্যের নীতি (১৯৫৭) এবং তার শেষ সংকলনগ্রন্থ 
‘শৃতাব্দীর মধ্যভাগে পদক্ষেপ’ হয়ে উঠেছিল আমাদের কবিদের ও লেখকদের 
মধ্যে বিশেষ করে তরুণদের কাছে শিক্ষা-সহায়ক ও মডেল। মহাশৃন্তের 
বিজয়ী অভিযাঁত্রীর প্রশস্তি রচন] করেছিলেন বেষের কিন্তু তার কাছে সবচেয়ে 
বড়ে কৃতিত্ব ছিল আমাদের সমাজতান্ত্রিক সমাজে মানুষের রূপাস্তরণ। 
. রূপক ও অলঙ্কারে সমৃদ্ধ ভাষায় কবিতা লিখে লুইস ক্র্ুনবের্ক ফুটিয়ে তুললেন 
নতুন মাঁনবগোষ্ঠীকে। মহান অকটোবর বিপ্লবের ৪০তম বাধিকীর উদ্দেশে 
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নিবেদিত তার কবিতা “লৌকিক স্তবগান” সম্পূর্ণ করেছিলেন তার বন্ধু কুবা। 

তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গগ্যরচনা হচ্ছে পপ্রাগ-এ মোত্সার্ট, ও 'ভাইমার-এ 
মোলাকাৎ্। প্রথম রচনায় সঙ্গীত-রচয়িতা মোৎসার্ট বয়স-হওয়1 ক্যাসানোভার 
সে কথা ব্লছেন। [দ্বিতীয় রচনায় গ্যোটে এমন এক রূপে উপস্থিত হয়েছেন 
বা সাহিত্যে কদাচিৎ পাওয়া যায়। 

গেওগঁ মাউরাঁর অনেকগুলো সনেট লিখেছিলেন। তাঁর সংকলন-গ্রন্থ 
“৪২টি সনেট? ( ১৯৫৩ )-এ এমন একজন বুর্জোয়া! বুদ্ধিজীবীর মর্ষস্পর্শী কথা 
বলা হয়েছে যে তার পুরনো জগতের মতাদর্শকে মানতে পারছে না এবং 
"অবশেষে শ্রমিকশ্রেণীর নতুন মানবতাবাদের সন্ধান পাচ্ছে। 

স্টেফান হের্মলিন লিখলেন “মান্স্ফেল্ভ , ওরেটরিয়াম” যাতে উপস্থিত 
করলেন মান্স্ফেল্ভ তামা-খনি শ্রমিকদের ৭০০ বছরের ইতিহাঁস। এই. 
রচনায় অতীত ও বর্তমান সময় হয়ে উঠেছে লামার জাতীয় ইতিহাসের 
দর্পণ । 

তরুণ কবিরাও প্রকাশ করলেন তাদের প্রথম রচন!। তাঁদের কয়েকজন 
হচ্ছেন গুযণ্টের কুনার্ট, গ্যণ্টের ভাইকে, হাইন্ধ্স কালাউ, পাউল ভীন্স। 

চিরায়ত সাহিত্যের লেখকদের কাছে বিশের ও ত্রিশের দশকের সোভিয়েত 
উপন্যাস ছিল আদর্শর্বরূপ (যেমন, এফ. ভবলু, গ্লার্দকভের “সিমেন্ট? ) 

ভূতপূর্ব রাঁজমিস্ত্রী ও স্পেনের গৃহযুদ্ধের সৈনিক এডুয়ার্ড ক্লাউডিযুস প্রকাশ 
করলেন তার উপন্যাস “আমাদের সঙ্গের মানুষর1'। উপন্তাঁমের নায়ক একজন 
রাঁজমিস্ত্রী। তিনি তার ব্যক্তিগত ঝুকি, প্রস্ততি ও কর্যোগ্ভোগ নিয়ে জাতীয় 
অর্থনীতিতে হাজার হাজার মার্ক বাঁচালেন। এই উপন্যাস থেকেই শুরু, 
তারপরে আরে] অনেক গুলো প্রকাশিত হল। অধিকাংশই লিখলেন শ্রমিক- 
শ্রেণীর লেখকর1। সমাজতান্ত্রিক জীবনের শ্রমিকরাই এসব উপন্াাসের প্রধান 
চরিত্র। তাদের মধ্যে পাওয়া গেল নতুন নীতিবোধ, শ্রমের প্রতি নতুন 
মনোভাব (দৃষ্টান্ত, হান্স মার্যভিৎসা-র ‘পিণ্ড লোহ!’ ) 

কৃষির ক্ষেত্রে অটে! গোটুশে-র “গভীর হলকর্ষণ” হয়ে উঠল অন্তদের কাছে 
আদর্শস্বরূপ। উপন্থাসে দেখানো হয়েছে গ্রামের কৃষকরা কি-ভাবে পূর্বতন 
বৃহৎ জমিদারের জমি বাটোয়ারা করে নেয়। 

এমনিভাবে কয়েকটি উপন্তাস লেখা- হল যার বিষয় ছিল গ্রামাঞ্চলের 
আমাজিক পরিবর্তন-_ভূমিসংস্কার থেকে শুরু করে সমবায় খামার প্রতিষ্ঠা 


৩৭২ পরিচয় [ কাঁততিক ১৩৭৯. 


পর্যস্ত। তবে এই বিষয় নিয়ে সেরা উপন্তাস লিখেছিলেন বোন! ফোয়েল্ক্নার 


( কাঁরভেনক্রথ-এর মাহুষ, কাঁরভেনক্রথ-এর কৃষক ) ও এরভিন স্্রিটমাঁটের ৷ 
রুটি-প্রত্ততকারকের ছেলে এরভিন গ্রিটমাটের আমাদের দেশের একজন 


প্রধানতম লেখক। তাঁর প্রথম উপন্যাস 'রাঁখাল+-এ পাওয়া যায় গ্রামের একটি 
ছেলের ক্রমবিকাঁশ। ‘টিঙ্কো’ উপন্যাসের নায়কও একজন বালক । তার ঠাকুরদা 
সনাতন প্রথা আকড়ে থাকতে চায়, তার বাবা সোভিয়েত যুদ্ধবন্বিশিবির থেকে 
ঘরে ফিরেছে-_এ দুয়ের টাঁনাপোঁড়েনের মধ্যে বালকটি বড়ো হয়। মান্গষের 
সামাজিক পরিবর্তনগুলো গ্রিটমাটের অত্যন্ত মরমীভাবে উপস্থিত করেন। 
তার উপন্তাসে ও ছোটগল্প পাওয়া যায় প্রচুর চরিত্র ও গ্রামীন রস । সময়ের' 
মুল বিষয়টি তিনি ধরতে পারেন_-জমিতে কী ঘটছে, যার! নতুন পথ গড়ে 
তুলছে তাদের মনের মধ্যে কী ঘটছে, তাঁও । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সম্পর্কে বিশ্লেষণমূলক ভাঁবনাচিন্তা প্রথমে পাওয়া গিয়েছিল' 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কবিতায় । যুদ্ধ ও যুদ্ধবন্দিশিবির থেকে ফিরে আসা! তরুণ 
লেখকরা যুদ্ধের বিষয় ও তাঁর বিশেষ সমস্ত! নিয়ে লিখতে শুরু করেছিলেন 
পরবর্তী কালে,যখন নতুন সমাজ গড়ে উঠছিল, যখন মানুষের মনের পরিবর্তনের 
্রক্রিয়াগ্ুলো দেখে তারা যুদ্ধফণ্টের অভিজ্ঞতা ও ঘটনাঁবলীকে নতুন দৃষ্টিভদ্দিতে 
বিচার করতে পারছিলেন । 

স্টেফান হাইম যুদ্ধের সময়ে "ছিলেন মাকিন বাহিনীর অফিসার। তিনি. 
লিখলেন 'কুসেভার্স”। তিনি দেখালেন ১৯৪৪ ও ১৯৪৫ সালে আমেরিকা কি 
ভাবে যুদ্ধ করেছিল। কিন্ত যুদ্ধকে তিনি দেখালেন অন্তদিক থেকে, জার্মান, 
সৈনিকদের অভিজ্ঞতা সেখানে ছিল না। - 

ফ্রান্ৎ্স ফ্যুমান ছোট একটি উপন্তাস লিখলেন-_-“কমরেড" | এই উপ্াসটির 
' তাৎপর্যপূর্ণ অবদান ছিল। তিনজন সৈনিক ভুল করে তাদের মেজরের কন্যাকে 
খুন করে বসে । কিন্ত তাদের কোনো শাস্তি হয় না। অফিসাররা এই খুনের 
ঘটনাকে ব্যবহার করে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধের প্রস্তুতি চালাবার 
জন্যে, কেনন! আক্রমণ শুরু করার পরিকল্পনা করা হয়েছিল পরদিন সকালেই । 
সমান, এই বড়ঘন্ত্র ফাস করে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে হিটলারের সৈন্তবাহিনীর 
অমানবিক চরিত্রও | 

-উপন্তাসিক ভেনে'র স্টাইনবের্ক জি. ডি. আরে এসেছিলেন ফেডারেল 
রিপাবলিক থেকে । তিনি প্রকাশ করলেন তীর উপন্যাস “ঘড়ি যখন বন্ধ হয়ে 


bo) 
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বাঁক । এই উপন্তানে রয়েছে ব্রেমলাউ দুর্গের শেষ কয়েকটি দিনের বিবরণ । 


উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ড 'প্ল্যাডিয়েটরর! আসছে*-র ঘটনাস্থল পশ্চিম জার্মানি । 
সেখানে দেখানে! হয়েছে গণতান্ত্রিক" শক্তিগুলোকে কি ভাবে পিছু হটানে! হচ্ছে 
এবং আমেরিকানদের সাহায্যে পুরনো দিনের পু'জিতান্ত্রিক অবস্থা পুনঃস্থাপিত 
হচ্ছে। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সম্পর্কে বিশ্লেষণযুলক ভাবনাচিস্তা আরও তীব্র ও 
লক্ষণীয়ভাবে উপস্থিত ছিল সেই সমস্ত তরুণ লেখকদের লেখায় যার! নিজেরা 
জেনেছিলেন ফ্যাশিস্ট সৈন্তবাহিনীর ভাঙন ও সেইসঙ্গে নিজেদের ধ্যানধারণারও 
সম্পূর্ণ ভাঙন । দৃষ্টান্ত ঃ 
হারবার্ট অটো-_'মিথ্যা? | 
বোভো উজে__দেশপ্রেমিক? | | 
ফ্যাশিস্ট কাল বলতে শুধু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বোঝায় না, তার মধ্যে পড়ে 
স্পেনের গৃহযুদ্ধও, ফ্যাশিস্টবিরোধী প্রতিরোধ আন্দোলনও। বর্তমান কালে 
আমাদের জাতীয় সমস্যাকে বুঝতে হলে এই সমস্ত সমস্য নিয়েও লেখার 
দরকার ছিল। 
এরিখ ভাইনার্ট _ক্যামারাভাস+ 
লুডভিক রেন-_-স্পেনের যুদ্ধ'। | 
উভয় লেখকের সঙ্গেই স্পেনের দেশপ্রেমিকদ্ের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। 
রেন ছিল উচ্চপদস্থ অফিদার। 
অটো গোট্‌শে_ “মার্চের ঝড়”, ‘রাত্রি ও প্রভাতের মধ্যে, ‘ক্রিভই রক্‌-এর 
পতাকা; | 
এই তিনটি উপন্যাসে তিনি দেখিয়েছেন ১৯১৮ থেকে তৃতীয় রাইখের 
পতন পর্যন্ত ফ্যাশিবাঁদের বিরুদ্ধে মাঁন্স্ফেল্ট শ্রমিকদের ও ফ্যাশিস্টবিরোধী 
একটি দলের সংগ্রাম | 
আমাদের জাতীয় সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ উপন্তান-_ক্রনো আপিৎস-এর 
“নেকেড আ্যাম্গ উল্ফ.স”। সার! বিশ্বে পরিচিত এই উপন্যাসটি প্রায় ৩০টি 
ভাষায় অনূদিত ও কুড়ি লক্ষেরও অধিক কপি প্রচারিত হয়েছে। 
শ্রমিকের সন্তান আপিৎস নাৎ্সীদের দ্বারা কারারুদ্ধ ও দাঁস-শ্রমিক হিসেবে 
বুখেন্ভাল্ট বন্দিশিবিরে প্রেরিত হন। বুখেন্ভাল্ট বন্দিশিবির যতোদিন ছিল 
ততোদিন তিনি সেখানে ছিলেন, বেরিয়ে আসেন শেষ দলের সঙ্গে | 
২ 
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কাহিনী একদল বন্দীকে নিয়ে । শিবিরবাঁসী জনকয়েক অসমসাহসী লোক 
এস-এদ্‌-দের কবল থেকে নিজেদের মুক্ত করাঁর জন্যে একটি প্রতিরোধ-দল গড়ে 
তুলেছে। বিচক্ষণতা ও সতর্কতার সঙ্গে কাজ করার শক্তি তারা পায় 
আন্তর্জাতিক সংহতি থেকে । কিন্তু চূড়ান্ত মুহুর্তে, সমস্ত রকমের সন্ত্রাসের 
মধ্যে, অবিশ্বাস্য একটি ঘটনা ঘটে ; একটি ট্রাঙ্ষের মধ্যে লুকিয়ে রাখ! অবস্থায় 
বাচ্চা একটি ছেলে বন্দীদের নজরে পড়ে যাঁয়। ছেলেটির মা-বাপ খুন হয়েছে, 
ছেলেটিরও যাতে একই গতি ন! হয় সেজন্তে নিজের জীবন বিপন্ন করে তাঁকে 
বাঁচিয়েছে একজন পোলিশ বন্দী। ছেলেটিকে এখন কিছুতেই খুনেদের হাতে 
পড়তে দেওয়৷ চলে না, তাছাড়া বন্দীর! সবাই জানে প্রতিটি ঘণ্ট1 পার হবার 
সঙ্গে সন্দে তাদের মুক্তির সময়ও এগিয়ে আসছে। ছেলেটিকে বারেবারেই নতুন 
জায়গায় লুকোতে হয়, বারেবারেই এস-এস গ্রহরীদের চোখে ধুলো দিতে হয়। 
বন্দীরা জানে, ছেলেটিকে লুকিয়ে রাখছে বলে তার! বিপদে পড়তে পারে কিন্ত 
সাহসের সঙ্গে তারা ভয় দূর করে। ছেলেটির অস্তিত্বের কথা যার] জানে 
তাদেরই ভয় যে ছেলেটির অস্তিত্ব প্রকাশ হয়ে পড়তে পারে। তাহলে সঙ্গে , 
সঙ্গে প্রকাশ হয়ে পড়বে যে অবৈধ একটি দল বিদ্রোহের প্রস্ততি করছে। 
এমনিভাবে ছেলেটি হয়ে ওঠে মুক্তির জন্যে আবেগপুর্ণ ইচ্ছার প্রতীক । 
ছেলেটির ভাগ্যের সঙ্গে তাদের ভাগ্য জড়িত হয়ে যাঁয়। 

লেখকের নিজের জীবনও ছিল এই কাহিনীর . অংশীভূত, এমন এক কাহিনী 
যা বন্দিশিবিরের সমস্ত কাহিনীর মধ্যে সবচেয়ে শিহরণস্থ্টিকারী। তবুও এই 
কাহিনী শুধু বর্বরতা ও সন্ত্রাসের নয়, মানবজাতি সাহসের প্রতি স্তবগাঁনও | 
ক্রনো আপিৎস লিখেছেন, “এই বইটি দিয়ে আমি সকল জাতির মৃত সহ- 
যোদ্ধাদের উদ্দেশে প্রণাম জানাই, বুখেনভাল্ট বন্দিশিবিরে বহু আত্মদানের 
মধ্যে যাঁদের আমরা রেখে এসেছি । তাঁদের সম্মানে এই বইয়ের কয়েকটি 
চরিত্রের নাম আমি দিয়েছি তাদের নামে ।” 

বুখেনভাল্ট বন্দিশিবিরের সেই শিশুটি এখন বড়ে| হয়েছে, কয়েক বছর 
আগে যখন সে জি. ডি. আরে বেড়াতে এসেছিল তখন তাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা 
জানানো হয়। 

এই প্রসঙ্গে আরেকজন অগ্রগণ্য ওপন্তাসিকের নাম করা দরকার । তিনি 
হচ্ছেন আনের্ণন্ট খসাইক। হিটলার ক্ষমতায় আসার পরে অন্য আরো 
অনেকের মতো তাকেও দেশত্যাগ করতে হয়েছিল । নাৎলীরা তার নাগরিকত্ব 
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কেড়ে নেয়। তের বছর পরে প্যালেষ্টিনা থেকে তিনি ফিরে এলেন ও বালিনে 
অভ্যর্থনা লাভ করলেন। সাতটি উন্তাসে তিনি লিখেছেন “সাদ মানুষদের 
মহান যুদ্ধ’ উপন্যাস-মাঁলা। তার উপন্যাসে প্রতিফলিত হয়েছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
ও ভাইমার রিপাঁবলিকের সময়ে জার্মানির জীবন | তাঁর অসাধারণত্ব এই যে 
তার চরিত্রচিত্রণ সতেজ, তাঁর পর্যবেক্ষণে রয়েছে মানবিক মূল্যবোধের প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধা, নিরাপত্ত। ও শান্তির জন্যে আশায় তিনি গভীরভাবে বিশ্বাসী। 
উপন্তাস, নাটক ও প্রবন্ধের জন্যে সার! বিশ্বে তীর খ্যতি প্রতিষ্ঠিত | 

আনা জেগার্সের রচনাবলী সে-সময়ের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় । ছোট- 
গল্পের সংগ্রহ ‘মান্য ও তার নাম”-এ তিনি লিখেছেন জি.ডি. আরের সামাজিক 
পরিবর্তন ও নতুন মানবিক সম্পর্কের কথা। 

১৯৫২ সালে প্রকাশিত হুল তীর “সিদ্ধান্ত” উপন্যাসটি । এই উপন্াসের 
চরিত্রগুলিকে সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছে ছুই জগতের মধ্যে-_জার্ধানির মধ্যে দিয়ে 
চলে যাওয়! সীমান্তের দারা বিভক্ত ছুই জগত । জীবনের সকল মণ্ডলেই এই 
সিদ্ধান্তের স্পর্শ, এমনকি ভালোবাসা ও বিবাহের মতো অন্তরঙ্গ মহলেও। 
প্রধান ঘটন! ঘটছে একটি ইস্পাত কারখানায়, ১৯৪৭-৪৮ সালে । কারখানাটি 
জাতীয়ক্রুত। পূর্বতন মালিক থাকেন পশ্চিমে, কারখানার পুননির্মাণ-কার্ষকে 
বানচাল করার জন্যে তিনি নান! কারসাজি চালিয়ে যান। 

সে-সময়ে কবি ও লেখকদের বহু উল্লেখযোগ্য রচনা প্রকাশিত হয়েছিল, 
বিশেষ করে গল্প-উপন্যাম ও লিরিক কবিতা । কিন্তু নাটকের ক্ষেত্রে ত! 
হুয় নি। 

অনেক নাট্যকাঁরই সমসাময়িক নাটক লিখতে ইতস্তত করেছিলেন। মাত্র 
দুটি নাটক উল্লেখযোগ্য ই ভোল্ফ.-এর ‘মহিলা মেয়র আনা' ও স্রিটমাটের-এর 
'কাৎস্গ্রাবেন”। শেষোক্তটি গ্রামের শ্রেণী সংগ্রাম নিয়ে লেখা প্রথম নাটক । 

হেড! ৎগিনার লিখলেন ‘দুষ্ট চক্র গেওগি ডিমিট্রফের বিরদ্ধে রাইথস্টাগ 
বিচারের বিষয় নিয়ে। ১৯৩৩ সালে ফ্যাশিবাদ বিজয়ী হবার কারণ এই 
নাটকের চরিব্রগুলির মনোভাব ও চালচলন থেকে বোঝা যায় ।* 


«এই প্রবন্ধের পরবর্তী অংশ ‘জি. ডি. আরের নবীনতম' সাহিত্যক’ আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত | 
হবে।-_সম্পাদক 


নীড়হারা 
সৌরি ঘটক 

3৩ ৭৮ রঙ্গাবদ { 

বাঙলাদেশ দাউ দাউ করে জ্বলছে । 

* পশ্চিম পাকিস্তানের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার সংগ্রাম ঘোষণা করেছে সাড়ে সাঁত 
কোটি বাঙাঁলি। 

আর এই সংগ্রামকে স্তব্ধ করে দেওয়ার জন্য লক্ষাধিক পশ্চিম পাকিস্তান! 
সৈম্ত কামান-বন্মুক-ট্যা্ধ নিয়ে ঝীঁপিয়ে পড়েছে বাঙলাঁদেশের ওপর । 

সারা বাঁওলাদেশ জুড়ে শুধু আগুন আর মৃত্যু, কান্না আর হাহাকার । 

আক্রমণের চাপে প্রায় এক কোটিরও বেশি বাঙালি ভিটেমাটি ছেড়ে 
আশয় নিয়েছে প্রতিবেশী রাষ্ট্র ভারতে! যারা আছে তারাও ঘরবাড়ি ছেড়ে 
পলাতক। এ জেলার - লোক ও দেলায়, এখানকার মান্য ওখানে । সারাট 
দেশ যেন এক বিরাট উদ্বাস্ত শিবির । 

পশ্চিম পাকিস্তানের সৈন্যরা বোমা ফেলে ধ্বংস করে দিয়েছে গ্রামের পর 
গ্রাম। যেখানে পড়ে আছে শুধু ছাই আর গোঁড়া কালো মাটির দেওয়াল । 
_ গ্রামের মানুষ যাদের ধরতে পেরেছে তাদের পুরুষদের হত্যা করেছে। নে 

মৃতদেহগুলো ছড়িয়ে আছে পথে প্রান্তরে । শেয়াল কুকুর আঁর শকুনে সেগুলো 

ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে। আর দশ থেকে পঞ্চাশ বছরের মেয়ে যাদের পেয়েছে 
তাঁদের ধর্ষণ করে হয় গুণি করে মেরেছে নয়তো ধরে নিয়ে গিয়ে আঁটকে 
রেখেছে ক্যান্টনমেন্টে, মিলিটারি ক্যাম্পে কিংবা পিল বক্সে। সেখানে তারা 
রূপান্তরিত হয়েছে বাঁরোয়ারি বেশ্তায়। 

- এই চরম অত্যাচারে দিশেহারা মানুষ যে-যেদিকে পারে পালিয়েছে । 
সার! বাঙলাদেশের গ্রামগুলো আজ জনশূন্য, পথ পথিক শূন্য, হাটবাজার প্রাণী- 
হীন, শ্রশান। রাস্তাঘাটের সাকোগুলো! ভাঙা, নদীগুলোর ব্রীজ বিধ্বস্ত, রেল 
পথে লাইনগুলো! ওলটানো। সড়কগুলোর মাঝে মাঝে এখানে ওখানে বড় বড় 
গাছের গু'ড়ির ব্যারিকেড । এরই মাঝে সেই পথের বাঁধা কাটিয়ে কখনও 
চলছে মিলিটারি কনভয়, কখনও বা পলাতক মানুষের মিছিল, কখনও সশস্ত্র 
মুক্তিযোদ্ধাদের ছোট ছোট দল। 


র্‌ 
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এমনি পরিস্থিতিতে সেদিন দিনাজপুর জেলার ঠাকুরগাঁও মহকুমার এক 
প্রান্তে গোবিন্দনগর বলে যে একটি গগুগ্রাম আছে সেখানে একটি ঘরের মধ্যে 
জড়ো হয়েছে কয়েকজন মৃক্তিযোদ্ধা' ৷ একটু আগেই তার] ঠাকুরগাঁও সহরের এক 
প্রান্তে টাঙন নদীর ধারে ছাত্রদের কলেজে পাক সৈন্যদের যে ক্যাম্প হয়েছিল 
সেট] উড়িয়ে দিয়েছে । পাঁক সৈন্য সেখানে যাঁরা ছিল প্রায় সবাই মার] গেছে । 
- ক্যাম্প ধ্বংস করে তাঁরা উদ্ধার করেছে কটি বন্দিনী বাঙালি মেয়ে । মেয়ে- 
কটিকে নিয়ে তার! নদী পার হয়ে $ঁদে উঠেছে এই ঘরে । 

ঘরটি ছোট । মাটির মেঝে । বাঁশের ছেঁচাবেড়ার দেওয়াল । ঘরের 
মধ্যে যে মুক্তিযোদ্ধার] রয়েছে তাঁর] নানা বয়সী। এদের কারও বয়স যোল- 
সতের, কারও বা পঞ্চাশ-যাট । এদের কারও পরনে খাঁকির ফুল শার্ট, কারও 
পরনে মাঁলকোচামারণ ধুতি । 

আজকের রাতটিকে তাঁর! আক্রমণের ক্ষণ হিসাবে বেছে নিয়েছে এই অন্ত 
যে আজ বড় দুর্যোগ । সারা আকাশে চাপ চাপ কালো মেঘ | মাঝে মাঝে 
সেই মেঘের বুক থেকে কড় কড় করে ভয়াবহ গর্জন ভেসে আসছে । আর তারই 
ফাঁকে ফাঁকে আঁকা বাঁকা তীক্ষ বিদ্যুতের ঝিলিক যেন এই বিশ্বজোড়া অন্ধকারের 
বুকের ওপর বিব্রপের নাঁচ নেচে পলকে মিলিয়ে যাচ্ছে। আর এর সঙ্দে মুষল- 
ধারে 'ঝমঝম করে বৃষ্টি হচ্ছে আর সী সী করে বইছে উদ্দায ঝড়! তার জুদ্ধ 
গজন শুনে মনে হচ্ছে যেন এক অন্ধ আক্রোশে গোটা স্থষ্টিটাকেই ভেঙেচুরে 
তছনছ করে দেবে। 

এমনি রাতে নেই স্বল্প পরিসর ঘরটার মধ্যে মুক্তিযোদ্ধার! দাড়িয়ে আছে" 
অগোছালভাবে । তাঁদের প্রত্যেকের হাতে অস্ত্র-রাইফেল, স্টেনগাঁন, ব্রেন- 
গান, বোমা । আর তাদের মাঝখানে মেঝের ওপর বসে আছে উদ্ধার করে 
আন! মেয়ে কটি। এদের মধ্যে সব চেয়ে বড়টির বয়ন প্রায় চল্লিশ! 
আর বাঁকিগুলি চোঁদ্ব-পনের থেকে কুড়ি-পঁচিশ। 

ঘরের মধ্যে দপদপ করে একটা হারিকেন জলছে। তাঁর আলো আংশিক 
ভাবে পড়েছে মান্ুষগুলির গায়ে, কারও মুখে, কারও গায়ে, কারও বুকে । আর 
তাদের পাশাপাশি ঘরের দেওয়ালে পড়েছে তাদের কালো কালো দীর্ঘ ছায়া। 
আর এই ছায়াগুলিকে দেখে মনে হচ্ছে যেন আর একদূল অশরীরি আত্মা এসে 
দাড়িয়েছে তাঁদের পাশাপাশি । নীরবে তার! প্রতীক্ষা করছে অশুভ কোনো 
কিছু একট। ঘটার প্রতীক্ষায়। 


৩৭৮ পরিচয় [ কাঁতিক ১৩৭৯ 


আর কিছু যে একটা ঘটবে পয়িবেশই যেন তাঁর ইঙ্দিত দিচ্ছে। বাইরে 
থেকে ভেসে আসছে বৃষ্টিপাতের শব্দ, মেঘের গর্জন | দুরন্ত ঝড় যেন বারবার 
এই বদ্ধ ঘরের দরজায়-জাঁনলা গুলোকে নাড়িয়ে দিয়ে হা হা করে অট্টহাসি। হেসে 
যাচ্ছে,বিছ্যাতের ঝিলিক যেন মাঝে মাঝে উকি দিয়ে দেখে যাচ্ছে মান্ুষগ্ুলিকে। 

_ ঘরের মধ্যে যে মানুষগুলি রয়েছে তাদের আচরণও কিছুটা অস্বাভাবিক । 

যে মেয়েগুলি মেঝের বসে আছে তাদের মধ্যে যে সব চেয়ে বয়স্ক! তাঁর মাথায় 
এলোমেলো রুক্ষ চুল, পরনে শুধু মাত্র একখানা ময়ল! শাড়ি, রুক্ষ কঠিন মুখ, 
চোখে এক অস্বাভাবিক জলন্ত দৃষ্টি। ঠিক তার পাশে অপর যে মেয়েটি বসে 
রয়েছে তার বয়স মাত্র চোদ্দ-পনের। কিন্তু সে পূর্ণগর্তা। তাঁর পরনে শুধু 
মাত্র একটি শায়া আর গায়ে একটি ব্রাউজ। আবছা আলোয় এই স্বল্প বসন! 
পুর্ণগর্ত! মেয়েটিকে দেখতে কেমন যেন বীভৎস লাগছে। তাঁর পাশে একটি 
বছর সাতাশের অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে, অর্ধ-উলক্ষ হয়ে বসে ফিক ফিক করে 
হাসছে। একটি কালো! মেয়ে ছুটো হাঁটুর ভেতর মাথ! গু'জে কাঁদছে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে! আরও ছুটি মেয়ে বসে রয়েছে ওদের পাশে । তাদেরও 
ছিন্ন বেশ রুক্ষ কেশ। বসে বসে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে শুধু তাকাচ্ছে এধার-ওধার। 

এমনি পরিবেশে মান্ষগুলি যখন স্তব্ধ হয়ে দঁড়িয়ে তখন অনেক দূর থেকে 
একট! প্রচণ্ড বিস্ফোরণের আওয়াজ ভেসে এল। ভয়ঙ্কর সে আওয়াজ । এই 
জল বড়, এই মেঘের ডাক সব কিছুকে ছাপিয়ে মনে হল সে আওয়াজ 
যেন ঘরখানাকে সুদ্ধ থর-থর করে কাঁপিয়ে দিয়ে গেল। 

আওয়াজটি শোনা মাত্র মুক্তিযোদ্ধারা সবাই একসঙ্গে চমকে ওঠে। 
এ-ওর মুখের দিকে তাকাল । একটি মালকৌচা মারা গেঞ্জি গায়ে যৌল-সতের 
বছরের ছেলে হাতের রাইফেলটাকে শক্ত করে চেপে ধরে বিড় বিড় করে বলল, 
“ত্রিজট? উড়ল নাকি? 


সঙ্গে সঙ্গে বছর ত্রিশেক বয়সের দলের ক্মাগার তাকে বাধা দিল, "না 


এ বোধহয় অন্য কোথাও । আমর! যেখানে মাইন পুতে রেখে এসেছিলাম? 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই বছর চব্বিশের একজন যুবক হাতের 
রাইফেলট].কাধে তুলে বলল, ‘আমি দেখে আসব ?” | 

সঙ্গে সঙ্গে কমাণ্ডার হাত বাড়িয়ে তার শার্টের প্রান্তটা টেনে ধরে বলল, 
‘আঃ প্রফেসার হাই, সমস্য! বটি করে| না৷ 

প্রফেসর হাই সঙ্গে সঙ্গে বৌ করে তার দিকে ঘুরে বলল, ‘কিসের সমস্ত! 
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কমাণ্ডার জব্বার ?' 

কমাণ্ডার এ কথার কোনো জবাব দেওয়ার আগেই অপর একজন বয়স্ক 
মুক্তিযোদ্ধা বলে উঠল, ‘তুমি নিজেই একটা সমস্তা ৷’ 

“আমি” তীক্ষ দৃষ্টিতে প্রফেসার হাই একবার তাঁর মুখের দিকে তাঁকাল, 
তাঁরপর ওপরে মুখ তুলে কি খেন একটু ভেবে আপন মনে বলল, ‘না, আমি 
কোনে সমস্তা নই । দদমশ্যা স্ুষ্টি করে থুয়ে গিয়েছে আমাদের পুর্বপুরুষর] | 
আমর] তাঁর মূল্য শোধ করছি ।” 

প্রফেসর থাম! মাত্র পাশ থেকে একজন বলে উঠল, ‘কেন খোঁচালি | নে 
শোন একবার বক্তৃতা ॥ 

প্রফেসর থুরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ভুল করলে বন্ধু! এ 
বক্তৃতা নয়, গান। বন্ধিমচন্দ্র বলে গেছেন বাঙালির বেদনার গান গাঁও । 
তেমনি এ আমাদের বেদনার গান । কিন্তু কমাণ্ডার জব্বার এত কামান বন্দুকের 
গর্জনে আপনার বিরক্তি আসছে না, আর আমি ছুটে! কথ! বললেই আপনার 
আপন্তি। বেশ আমি আর কিছু বলব না। আমায় অনুমতি দিন আমি 


গিয়ে দেখে আসি টান নদীর ব্রিজটা উড়ল কি ন1।? 
কমাগীর জব্বার সঙ্গে সঙ্গে বলল, “না । ব্রিজট1 ভেঙে গিয়ে থাকে থাক । 


ওটা পরে দেখলেও কোনো ক্ষতি হবে না । এখন আশু কাজ হল এই মেয়েদের . 
নিয়ে নিরাপদ স্থানে সরে যাওয়া । আজ রাতের মধ্যেই সরে যেতে হবে 
" আমাদের। নইলে সকাল হলে খান সেনারা এসে গোটা এলাকা চষে 
ফেলবে ৷” 

প্রফেদর হাই বলল, ‘তবে তাই চলুন। এখানে এভাবে বসে থেকে 
লাভ কি?” ৃ 

কমাগার জব্বার সঙ্গে সঙ্গে সেই মেয়েগুলির দিকে ফিরে বলল, ‘উঠুন 
আপনার! । চলুন যাই ॥? | J 

কিন্তু তার. কথা শেষ হওয়ার আগেই সবচেয়ে বয়স্কা মেয়েটি ক্র ক্ঠে 
চিৎকার করে উঠল, 'না। .না। না। আমি তো বলেছি আমি কোথাও 
যাব না। আমি মরতে চাঁই। আমাকে শান্তিতে মরতে দিন 

কমাণ্ডার জব্বার বিরক্ত হয়ে বলল, ‘এই এক ঘণ্টা ধরে সেই এক কথা 
বলছেন আপনি । 'জানেন আপনার এই দেরি করার জন্য আমাদের জীবনও 
বিপন্ন হচ্ছে ।' | 
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মেয়েটিও সমান উদ্ধত ভাবে জবাব দিল, ‘আমাকে ছেড়ে দিন ন|। 


আপনারা ওদের নিয়ে চলে যাঁন। 

‘আর তুমি ? 

‘এই নদীতে একটা মেয়ে ডুবে মরার মতো যথেষ্ট জল-আছে।; 

কমাণ্ডার জব্বার এবার তাকে কড়া গলায় ধমক ঢিল, ‘না তোমায় যেতে 
হবে। আমরা জোঁর করে নিয়ে যাব৷? 


‘ন! আমি যাব না। না-না-না’ বলে প্রবল চিৎকার করে উঠে মেয়েটি j 


হঠাৎ মুচ্ছিত, হয়ে পড়ে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে ‘ধরে! ধরো' বলে অধ্যাপক হাই এসে মেয়েটিকে চেপে ধরে 
চিৎকার করে উঠল, ‘জল দাও মুখে।' জল ।' N 

দু’তিনজন ছুটে গিয়ে তাঁর মুখে,চোঁখে জলের ঝাপট! দিতে লাগল | আর 
এরই মাঝখানে সেই অধধনগ্ স্বন্দরী মেয়েটি সভোরে খিলখিল করে হেলে 
উঠে জোরে জোরে দুলতে লাগল বলে বসে। j 


২ 
একটু শশা করার পরই বয়স্ক মেয়েটির জ্ঞান ফিরে এল] শ্রান্ত দেহটাকে 


টেনে আস্তে আস্তে উঠে বসল সে। তারপর গভীর ক্লান্ত দৃষ্টিতে একবার. 


সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “কেন আপনারা আমার 


জন্যে নিজেদের বিপদ ডেকে আনছেন। আপনারা চলে যান। আমি আর - 


এ মুখ কাউকে দেখাব না। আমার যা হবার হয়েছে। আমাকে এখন 
শান্তিতে মরতে দ্িন। আন্না আপনাদের দৌয়া করবেন | 
প্রফেসর হাই মেয়েটির পাশেই বসে ছিল। সে আস্তে আস্তে বলল, 
মরণের মুখ থেকে ফিরে এসে আর কি কেউ মরে মা? এখন বাচতে 
হবে।? 
মেয়েটি মাটির দিকে তাকিয়ে আত্মগত ভাবে বলল, “মরণের মুখ থেকে 
ফিরে আসতে আমি চাই নি। আমি মরতেই চেয়েছিলাম । কিন্তু ওরা 


আমায় মরতে দেয় নি। আমি যাওয়ার আগে কজন মেয়ে পরনের শাড়ি 
গলায় ‘জড়িয়ে আত্মহত্যা করেছিল। সেই জন্তে ওরা আমাদের শাড়ি পরতে 


দিত না। দিনরাত উলঙ্গ করে রেখে দিত |, 


ড় 
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“আপনার বাড়ি কোথায় মা_কমাগডার জব্বার আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস 
করল মেয়েটিকে । 

না। নী। সে সব আমি বলব না।_না। না মেয়েটি হঠাৎ 
আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল। চঞ্চল দৃষ্টিতে এধার-ওধার তাকিয়ে বলল, 
‘আমাকে মরতে দিন । আমি মরব'-_বলেই সহসা অধ্যাপক হাইয়ের দিকে 
ফিরে তীব্র কণ্ঠে বলল, “জানেন আপনার মতো আমার এত বড় ছেলে 
আছে? | 

“কোথায় মে?” 

‘খোদা জানে ৷ জানেন, আঁমাঁর স্বামী ছিল ভাঁক্তার। তিন ছেলে ছুই 
মেয়ের মা ছিলাম আমি। আমার বড় মেয়ের বয়স উনিশ, ছোট মেয়ে 
সতের । সেই সংসারের ক্ল ছিলাম । যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর আমার স্বামীর 
কাজ বেড়ে গেল। রাতে গোপনে কত রকম মানুষ আসত আমাদের ঘরে, 
কেউ আহত, কেউ আধমরা। আপনাদেরই মতো মুক্তিযোদ্ধা তারা। স্বামী 
গোপনে তাঁদের চিকিৎসা করত আর আমরা করতাম শুশ্রীধা। আমার 
ছেলের! আগেই বাড়ি ছেড়ে গিয়ে মুক্তিযোদ্ধাদের দলে নাম লিখিয়েছিল। 
এমনিভাবে চলছিল দিন। তারপর হঠাৎ একদিন বিকাঁলবেলা পাঁক-সেনা 
বোঝাই একখান! লরি এসে থামল আমাদের বাঁড়ির সামনে । তাঁতে ওখানকার 
দ্বালালও ছিল একজন | সে এসে আমার স্বামীর নাম ধরে ডাকল। আমার 
স্বামী তখন ছিল না বাঁড়িতে। সাড়া না পেয়ে ওরা হুড়মুড় করে এসে ঢুকল 
আমাদের বাঁড়ি। ঘরে তখন আমি আর আমার দুই মেয়ে। ওরা ঢুকে 
মারতে মারতে উলঙ্গ করল আমাদের তিনজনকে | আমার মেয়ে ছুটি আতঙ্কে 
চিৎকার করছিল। মুখে বন্দুকের কুঁদো মেরে তাদের থামিয়ে দিল ওর । 
তারপর আমাদের তিন মা মেয়েকে পাশাপাশি ফেলে অত্যাচার করে চলল 
ওরা এক, ছুই, তিন--পরপর অনেক শৈন্য। অত্যাচার সহ করতে ন! পেরে 
আমার ছোট মেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। তাকে ওরা সেখানেই গুলি করে 
মেরে ফেলল। তারপর আমাকে আর আমার বড় মেয়েকে নিয়ে গিয়ে তুলল 
ছুটো ট্রাকে । 

একটু থেমে দম নিল মেয়েটি, তারপর আস্তে আস্তে বলে চলল, ‘জানি না 
আমার সে মেয়ে এখন কোথায়। আমি শুধু হাতের পর হাত বদল হয়ে 
খুরতে লাগলাম । উলঙ্গ দেহটাকে নিয়ে শুতে হল সৈন্যদের বাঞ্কারে, ক্যানটন- 
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মেন্টে, ট্রাকে, জিপে, কত দেশ, কত গ্রাম, কত মাঠ, বন, নদী, খোলা 
আকাশের নীচে । সে যন্ত্রনী সহা করতে না পেরে এক এক সময় আকাশের 
নক্ষত্র ছিটকে খসে পড়েছে । তারপর ওরা এনেছিল এখানে । প্রায় দিন 
পনের আঁগে। তারপর আজ তোমরা ওদের মেরে আমায় বার করে 
আনলে । A 
আবার একটু থামল মেয়েটি । তারপর কমাণ্ডারের দিকে ফিরে বলল, 
“আর আমার বেঁচে কোনো লাভ আছে ?? | 
কিন্ত মরেই বা কি হবে’_ কমাণ্ডারের বদলে উত্তর দিল অধ্যাপক হাই। 
'লজ্জার হাত থেকে বাঁচব 
“কিসের লজ্জা?” 
কিসের লজ্জ।'-চুপ করে খানিকক্ষণ মাটির দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবল 
মেয়েটি । তারপর মুখ তুলে অধ্যাপক হাইয়ের দিকে তাঁকিয়ে কাতর গলায় 
বলল, ‘আচ্ছ| আপনি বলুন তো আমার ছেলেকে স্বামীকে এ মুখ আমি কি 
করে দেখাব? বলুন, দেখানো যায় ? এর পর কি আমার ছেলে আমায় মা 
বলে ডাকবে ? আমার স্বামী কি আমায়**'না। না। আপনাদের পাঁয়ে পড়ি, 
আমায় ছেড়ে দিন আপনার! 
“যদি মা ন! বলে; তবে বুঝতে হবে সে হারামের বাঁচ্চা”_হঠাৎ ঘরের 
কোণ থেকে একট ভারী কণম্বর গম গম করে উঠল। সবাই সঙ্গে সঙ্গে ফিরে 
তাকাল তার দিকে । হাতে একটা ব্রেনগান নিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে 
চাষী রসিদ মিঞা । ষাটের ওপর বয়স। মাথায় এলোমেলো পাকা চুল,গালে 
খোচা খোচা দাড়ি। গোল মুখ, চোখে ভারী শুধ দৃষ্টি । 
সবাই তাঁর দিকে ফিরে ভাঁকাল। কিন্তু সে কারও দিকে লক্ষ্য না করে 
ক-প! এগিয়ে এল মেয়েটির সামনে । তারপর তেমনি ভারী গলায় বলল, 
আমার নাম ‘রসিদ মিঞা। রাণীশংকৈল থানায় বাড়ি! বুঝলেন ।' বলেই সে 
হঠাৎ গায়ের জামাটা? টান মেরে খুলে ঘুরে দাড়িয়ে পিঠটা দেখিয়ে বলল, 
“দেখছেন দাগ। বাঘে থাবা মেরেছিল। কিন্তু তবু রসিদ মিঞা মরে নি’ 
বলে আবার সোজা হয়ে ঘুরে দাড়িয়ে বলল, জীবনে -তিনটে বাঁঘ আমি 
মেরেছি। মনে বড় অহঙ্কার ছিল বাঁর বলে। কিন্ত তবু আমি পারি নি। 
জোর করে আমার মা মরা মেয়েদের তুলে নিয়ে গেল গাড়িতে । কিছু 
করতে পারলাম না। বন্দুকের কুঁদোর বাঁড়িতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম 


+= 
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সেখানে । শুধু একবার শুনলাম মেয়েরা ডাকছে, ‘আব্বা বাচাঁও। আব্বা 
বাচাও।” তারপর জ্ঞান হল, উঠে দীড়াঁলাম। শুধু চারধার থেকে শুনতে 
লাগলাম আমার মেয়েরা কীাদছে, ‘আব্বা বাচাও। আব্বা বাঁচাও 1১ বাড়ি 
থেকে ছুটে বেরিয়ে এলাম বাইরে । গ্রাম থেকে ছুটে - গেলাম মাঠে। 
কিন্তু সেখানেও চারিধার থেকে সেই এক ডাক ‘আব্বা বাচাও। আব্বা 
বাঁচাও!’ সেই ডাক না শ্তনবার জন্যে পাগলের মতো ছুটে বেড়ালাম এধার 
ওধার, আকাশে দু-হাত তুলে আল্লার কাছে হাউ হাউ করে কেঁদে বললাম, 
‘আন্ধা, মেয়েদের ইজ্জত যদি রাখতে না দিলে তবে আমায় বার করেছিলে 
কেন?” কেউ. জবাব দিল না। তখন ভাবলাম আত্মহত্যা করব। কি লাভ এ 
এ জীবন রেখে। কিন্তু তারপরই মনে হল শোধ না নিয়ে তো মরা হবে ন!। 
তখন এসে যোগ দিলাম মুক্তিফৌজে | হাতে তুলে নিলাম অস্ত্র । আজ পর্বস্ত 
তেরজন খান সেনাকে মেরেছি । আর যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ওদের 
মারব । এই আমার কাজ!’ 

চুপ করল চাষী রসিদ মিঞা। ঘরের ভেতরটা অকস্মাৎ নীরব হয়ে গেল৷ 
পুরুষর1 সবাই. কি রকম চঞ্চল ভাবে তাকাতে লাগল এধাঁর-ওধার। রসিদ 
মিঞার কথায় হয়তো সবারই নিজের নিজের ঘরের কথা মনে পড়ে গেল। এই 
তো! ক মাস আগেও সবারই ঘর ছিল, বাড়ি ছিল, স্ত্রী ছিল, পুত্র-কন্ত। মা-বাঁব! 
সব ছিল। কিন্ত অকস্মাৎ এক ঝড়ের ঝাপটায় সব কিছুই ওলট-পালট হয়ে, 
গেল। আজ আর কেউ জানে না কোথায় কোন সৈন্য শিবিরে তার স্ত্রী কন্যা ৷ 
জানে না এদেরই মতো তারাও কেউ পূর্ণাগর্ভা, না উন্মাদিনী বাঁ আত্মঘাতিনী। 
জানে না যে-ঘরে তারা জন্মেছে মে-ঘর আজও আছে, ন! জলে পুড়ে ছাই হয়ে 
গিয়েছে। 

স্তব্ধ হয়ে সবাই চুপ করে রয়েছে । যেন থমকে গিয়েছে ঘরের হাওয়া । 
এমন সময় হঠাৎ সেই পাগল মেয়েটি খিল খিল করে সজোরে হেসে উঠল। 

সেই হাঁসির শব্দে চমকে উঠল ঘরের সবাই । বিরক্তি ভরে ফিরে তাঁকাঁল, 
মেয়েটির দিকে । অধ্যাপক হাই তড়াক করে লাফিয়ে উঠে সেই মেয়েটির 
সামনে দাড়িয়ে রাইফেলের কু'দোটা মাটিতে ঠুকে এক ধমক দিয়ে বলল, 
চুপ করে! 
৷ সামনে রাইফেলটাকে দেখে মেয়েটি এক মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল। তারপর 
বোবা জন্তর মতো একট] আর্ত চিৎকার করে কোমরের কাপড়টি খুলে 
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আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে শুয়ে পড়ল চিৎ হয়ে | আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের লঠনের 
অস্পষ্ট আলোয় দেখা গেল তার সর্বাঙ্গে চাঁবুকের লম্বা লম্বা কালো কাল- 
শিরা দাগ । 

হঠাৎ মেয়েটি উলঙ্গ হয়ে সামনে শুয়ে পড়তেই অধ্যাপক হাই ভয় পেয়ে 
“বাপরে? বলে ছিটকে সরে এল পেছনে। অন্ত সকলেও কি রকম হকচকিয়ে 
গেল। তারপর হঠাং চাষী রসিদ মিঞা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে মেয়েটির 
মাথায় হাত দিয়ে বলল, ‘ওঠো মা। ওঠো ওঠো ৷” 

মেয়েটির মুখখান! তখনও গভীর আতঙ্কে ফ্যাকাসে হয়ে রয়েছে। শুয়ে শুয়ে 
সে কাপছে ঠক ঠক করে। রপিদ মিঞা তার মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে 
হাত দিয়ে তার শরীরটা কাপড় দিয়ে ঢেকে দিল। তারপর অধ্যাপক 
হাইকে বলল, “বন্দুকট সরিয়ে নিন তো সামনে থেকে | সবাই বন্দুকগুলো 
আড়াল করে দাড়ান তো।” 

রসিদ মিঞার কথা মতে! সবাই বন্নুকগুলে| পিছনে নিয়ে আড়াল করে 
দাড়াল । রসিদ মিঞা আস্তে আস্তে ধরে তুলে বসিয়ে দিল মেয়েটিকে । কিন্ত 
তাঁর ভয় তখনও কাটে নি । ফ্যাকাসে মুখে সে তাকাতে লাগল এধার ওধার 
আর তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল অধ্যাপক হাউকে। 

গোটা ঘর নির্বাক নিষ্পন্দ। বাইরে কড়কড় করে একবার মেঘ ডেকে 
উঠল। দমকা ঝড়ের ঝাঁপটায় একবার মড় মড় করে কেঁপে উঠল ঘরের 
খড়ের চাঁলটা। সহসা অধ্যাপক হাই সজোরে. নিজের মাথার চুলগুলো বঁ 
হাতে মুঠো করে চেপে ধরে রসিদ মিঞার দিকে ফিরে বলল, “মানুষের সহ 
করার শক্তি কতখাঁনি বলতে পারো রসিদ মিঞ। ? 

রসিদ মিঞা! বিড়বিড় সরে উত্তর দিল, “কি মানি। ॥ বোধ হয় ধরিত্রীর 
চেয়েও বেশি । ' | 


৩ 
ঘরে যে এত ঘটনা ঘটে গেল তাতে অন্ত মেয়েগুলির কোনে! প্রতিক্রিয়া 
নেই। তারা যেন বোবা । চোখের নিথর দৃষ্টিতে শুধু এক অপরিসীম শূন্যতা । 
একটু পরে পরিস্থিতি একটু স্বাভাবিক হলে কমাগাঁর জব্বার মেই মেয়েগুলির 
দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে? এইবার তে! আমাদের যেতে হয়। রাত 
‘তো প্রায় শেষ হয়ে আসছে | 


ke 
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সঙ্গে সঙ্গে অনু মুক্তিযোদ্ধারা কমাগারের কথা য় সায় দিয়ে বলল, চলুন। - 
এই মেয়েগুলিকে নিয়ে যেতে বহু সময় লাগবে ।? 
কমাণ্ডার মেই মেয়েগুলির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,কি গো, তোমরা 
যাবে তো? চলো। তারপর ক্যাম্পে গিয়ে তোমাদের ব্যবস্থা করা হবে|? 
একমাত্র পাঁগলীটি ছাড়া অন্ত মেয়েগুলি অনুগত পোঁষ। জন্তর মতো ঘাঁড় 


নেড়ে সায় দিয়ে জানাল তারা যাবে। 


কমাগার জব্বার এবার সেই বয়স্কা মেয়েটির দিকে ফিরে বলল, ‘সবাই যখন 
যেতে রাজি তখন আপনি আপত্তি করছেন কেন? চলুন? 

মেয়েটি স্পষ্টভাবে কমাণ্ডারের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কোথায় ?, 

' “আমাদের ক্যাম্পে। সেখানে গিয়ে তারপর আপনার কেউ বেঁচে আছে 

কি না খোজ খবর নেওয়1 হবে|” 

“তারপর ?” - 

‘তারপর আপনি ফিরে যাবেন আপনার নিজের লোকের কাছে ।, 

মেয়েটি মাথা হেট করে নীরবে কি যেন একটু ভাবল, তারপর মুখ তুলে 
সহজ গলায়, বলল, আপনারা যদি সত্যি করে আমাদের ত হন তাহলে একটা 
কাজ করুন|; 

‘কি?’ 5 ঢু F 

‘আমাদের গুলি করে মেরে আপনারা চলে যান। তাতে আমরা শাস্তি 


. পাব। আপনার্দেরও বোঝ! কমবে।? 


‘কি বকছেন পাগলের মতো?” একটু বিরক্ত হয়ে ঝেঁকে উঠল 
কমাগ্ডার জব্বার । 

মেয়েটি শান্তভাবে বলল, ‘ঠিক বলছি। তাকিয়ে দেখুন তো এর দিকে” 
বলে সে পূর্ণগর্তা মেয়েটিকে দেখিয়ে বলল, ‘কত বয়স? বড় জোর তের কি 
চোদ্দ ? এরই মধ্যে ও মা হতে চলেছে। এই দেখুন এই মেয়েটি পাগল 


হয়ে গিয়েছে। এদের বেঁচে থেকে তো কোনো লাভ নেই। এখন ষ্ত 


তাড়াতাড়ি এদের মরণ হয় ততই ভালো ।” 

কমাণ্ডার কিছু বলার আগেই অধ্যাপক হাই মেয়েটিকে বলল, ‘কেন, এদের 
বেঁচে থেকে লাভ নেই কেন ?' 

' মেয়েটি বলল, ‘এই জীবন নিয়ে এরা বেঁচে থেকে কি করবে? মা পাবে 
এর! বাড়ীতে জায়গা, না পাবে সমাজে স্থান। সবাই এদের দেখে শুধু মুখ 


৩৮৬ পরিচয় [ কাঁতিক ১৩৭৯ 


ফিরিয়ে নেবে ৷? 

'না। নেবে ন!’_হঠাৎ মেয়েটির কথার মাঝখানে গর্জন করে উঠল 
অধ্যাপক হাই । একটু উত্তেজিতভাবে বারকয়েক এধার ওধার তাকিয়ে সে 
বলে উঠল, “তাহলে আমরা কিসের জন্যে লড়ছি। সে স্বাধীনতার কি দাম 
হবে যদি তা যার! সব চেয়ে নির্ধাতিত তাদের সন্মান দিতে না পারে? আমি 
বলব এ সব কথ। ভেবে আপনি ভুল করছেন ।” 

মেয়েটি বলল, “আমি ভুল করি নি। আমি ঠিক বলছি। তুল করছেন 
আপনারা। কারণ আপনারা পুরুষ) মেয়েদের এ সমস্যার কথা আপনারা 
বুঝবেন না” 

‘কেন বুঝব না?’ 

‘আপনার! মেয়ে নন বলে” 

‘মেয়ে নই বলে বুঝব ন1?” 

স্যা। যদি মেয়ে হতেন তো বুঝতেন ইজ্জত চলে গেলে মেয়েদের আর 
কিছুই থাকে না। সে কাঙালের বৌ হোক; কি ধান ভেনে ঘুটে কুড়িয়ে থাক, 
, লোকে একমাত্র দেখে মেয়েদের ইজ্জত। যার নাই তাকে আর যাই করুক 
কেউ কোনোদিন সম্মান দেয় না 

আমি এ কথা বিশ্বা করিনা। না--না?_হুঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
চিৎকার করে উঠল অধ্যাপক হাই, “তা কেমন করে হবে। শুধু কটা পণ্ড ধর্ষণ 
করেছে বলে এই মেয়েদের গোট! জীবন নষ্ট হয়ে যাবে? এরা আর কিছুই 
করতে পারবে ন1? কাউকে ভালোবাসতে পারবে না? সুখের ঘর বীধতে 
পারবে না? ছেলেপিলের মা হতে পারবে না? একটা গান গাইতে পারবে 
না? একটু হাঁসতে পারবে না? এ হতে পারেনা। এ অসভব। এই 
তো আমি। জানি না আমার স্ত্রী এখন কোথায়? কিন্ত যদি কোনে! 
পিল বকস্‌ কি ব্যারাক থেকে আপনাদের মতো অবস্থায় তাকে উদ্ধার করি, 
তাহলে কি আমি তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে পারবে না? সে আমায় 
আগেকার মতে! ভালবাসতে পারবে না? তা কি হয়? এই রসিদ মিঞার 
মেয়েদের যদি খুঁজে পাওয়া যায়, তাহলে তারা আর ওকে বাবা বলে ডাকবে 
না? এ হতে পারে না। ও সব ভুল। আমর! পুরুষ বলে শত্রু আমাদের 
ওপর দৈহিক নির্যাতন করে একভাবে। গুলি করে আমাদের গাঁ থেকে 
জ্যান্ত ছাল ছাড়িয়ে নেয়। আর আপনারা মেয়ে-_আপনাদের ওপর 
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দৈহিক নিৰ্যাতন করে অন্য ভাঁবে। কিন্তু সেই দৈহিক বিপর্যয়টাই তো 
জীবনের সব কিছুর ওপর হতে পারে না” 

এতক্ষণ একটানা কথা বলে উত্তেজনায় হ্যফাচ্ছে অধ্যাপক হাই। মুখ 
চোখ লাল হয়ে উঠছে। ফুলে উঠেছে, কানের পাশে রগের শিরা ছুটে! । একটু 
থেমে সে আবার বলল, “মেয়েদের এ ইজ্জতের ধারণ! সেকেলে ধার ণা, মোলা- 
মৌলভিদের ধাঁরণা। তার! বলত বোরখা! না পরে পথে বেরুলেই মেয়েদের 
বেইজ্জতি হয়, কিন্তু আজ মেয়েরা যেখানে পাশে দাড়িয়ে বন্দুক হাতে লড়ছে 
সেখানে একট! সৈন্য তার ওপর দৈহিক নিৰ্যাতন করলেই তার ইজ্জত চলে 
যাবে? না, তা হয় না। তাহলে কেন মেয়ের! লড়বে এই স্বাধীনতার জন্য ? 

তাহলে কিসের এ আহ্বান ‘বাঙলার সাড়ে সাতকোটি মেয়ে- bs তোমরা 
দেশের মুক্তির জন্য সর্বন্য ত্যাগ করে!” 

চুপ করল অধ্যাপক । ঘরের মধ্যে অখণ্ড নীরবত! ! বডির শুধু বম ঝম 
করে বারিপাঁতের শব্দ আর ঝড়ের গর্জন । 

ঘরের মধ্যে অন্য মেয়ে কটি নীরবে বসে আছে। শুধু একমনে ছুলছে সেই 
পাগলীটি। বয়স্কা মেয়েটি অধ্যাপক হাইয়ের কথা শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 
তাঁর চোখ ছুটে! জলছে দপ দপ করে। মনের ভেতর তার যে ঝড় বইছে সেই 
অস্থিরতায় বারবার এধার ওধার মাথা নাড়তে নাড়তে সে হঠাৎ চিৎকার করে 
উঠল, ‘কিন্তু লজ্জা, লজ্জার হাত থেকে বাঁচবো কি করে ?” 

‘কিসের লজ্জা আপনার'_-এবার কথা বলল কমাগার | কিন্ত তাকে থামিয়ে 
দিয়ে মেয়েটি চিৎকার করে উঠল, “আমি যতদিন বাঁচব ততদিন তোঁ লোকে 
বলবে এ মেয়েটাকে খান সেনারা--না না না। কাল যদি আমার নাতি 
নাতনি হয়, তারাও তো বড় হয়ে শ্তনবে ? না। না। আর আমার ছেলে। সে 
যদি আমায় আর মা বলে না ডাকে? না--না গো। তোমাদের কথা ভুল। 
ভূল’--_বলতে বলতে মেয়েটি হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, তারপর কেউ কিছু বুঝবার 
আগেই ঝাঁপিয়ে পড়ে দরজা খুলেই ছুটে বেরিয়ে গেল বাইরে | 

দরজাটা খোলামাত্র প্রচণ্ড একর ঝড়ের ঝাপটার সঙ্গে চড়চড় করে 
জলের ছণাট এসে আছড়ে পড়ল ঘরের মেঝেয়। হারিকেনট! একবার দপ করে 
জলে উঠেই নিভে গেল। অন্ধকারে ঝড়ের ঝাপটায় চিৎকার করে উঠল একটি 
মেয়ে। পরক্ষণেই হতচকিত ভাবটা কাটিয়ে কমাণ্ডার জব্বারই প্রথম চিৎকার 
করে উঠল, ধরো । ধরো। ধরো ওকে |, 
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কমাগার জব্বার, অধ্যাপক হাই, চাষী রসিদ মিঞা সবাই এক সঙ্গেই ছুটে . - 
বেরিয়ে এল বাইরে । কিন্তু সেই .ছুরস্ত ঝড় ঠেলে কার সাধ্য এগোয় { তবুও 
ওর! প্রাণপণ শক্তিতে খানিকক্ষণ খুঁজল তাকে। কিন্তু না। কেউ পেল না 
তাঁকে । একটু পরে ভিজে সপ সপে হয়ে সবাই নীরবে ফিরে এসে, ঘরের 
মধ্যে দাড়ান। | 
"অনেকক্ষণ আর কেউ কোনে! কথা বলতে পারল ন!। বুকের ভেতরটা! 
যেন মনে হল শৃন্ত হয়ে গিয়েছে সবারই। একটু আগের সফল অভিযান, পাক 
দেনাঁদের হত্যা, বন্দিনীদের উদ্ধারের আনন্দ যেন এক ফুৎকারে নিভে ম্লান হয়ে 
গেল। একটু পরে সেই অন্ধকার কে যেন ফিস ফিন করে জিজ্ঞেস করল, 
“তাহলে ? : | ৃ 
কথাটাশুনে সম্বিত ফিরে এল সবাঁর। কমাগুার জব্বার একটা দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলে বলল, ‘তাহলে আর কি? এদের নিয়ে চলো আমরা চলে যাই |” 

‘আমি থাকব? কাল সকাল হলে ভালো৷ করে দেখতাম খু'জে,--মিনতি 
ভরাঁ কণ্ঠে অনুমতি চাইল অধ্যাপক হাই। 

কমাঁগ্ডার জব্বার সংক্ষেপে বলল, না)” 

মেয়ে ক’টিকে নিয়ে বেরিয়ে এল ওর!। পা টিপে টিপে এগিয়ে চলল নিরাপদ 
আশ্রয় স্থানের উদ্দেগ্তে। যেতে যেতে সবাই একবার করে পিছন ফিরে তাকাল 
ভাঁরপর আরও কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে চাষী রসিদ মিঞা গেরিলা যুদ্ধের সব 
নির্দেশ ভুলে পিছন ফিরে দাড়িয়ে ডুকরে কেঁদে উঠে চিৎকার করে উঠল, “মা, 
ফিরে আয় রে। কেউ ষদি না নেয়, আঁমি তোকে মাথায় করে রাখব ।' 

কিন্ত কোনো সাড়া এল না। শুধু বহুদূর থেকে ভেসে আন! উন্মত্ত ঝড় 


- , ওদের চারিপাঁশ ঘিরে আ অ! করে গোডীতে গোঙাতে এগিয়ে গেল। 
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সকাল থেকে আকাশ মেঘের ভারে থম থম করছিল। প্রায় সারারাত 
“ধরেই মুষনধারে বৃষ্টি পড়েছে । এখন শীত শীত জলীয় বাতান গায়ে বিধছে। 

লাবণ্য খুব ভালো করে শাড়ির আঁচল গায়ে জড়িয়ে নিল। বসাকদের বাড়ির 
নিচে এসে সে হিজল গাঁছটার তলায় দাঁড়ান । সামান্য একখানা এক চিলতে 
মাঠের ওপাশে ওদের ভাঙাচোরা দোমড়ানো ঘরখান] দেখা যায়। পিঠেপোড়া 
গাছের তলা দিয়ে বারান্দার এক কোণে মিকে দেখতে পেল । মিঙ্গ এখনও 
কা্দছে। হাত পা ছু'ড়ছে। লাবণার বুকের মধ্যে একটা মোচড় দিয়ে উঠল । 
কিন্তু দুর্বল হলে তাঁকে চলবে না। কীঁছুক, যত পারে কাছুক। কেঁদে কেদে 
এক সময় চুপ করবে, ক্লান্ত হয়ে বারান্দায় চটের উপর ঘুমিয়ে পড়বে। বুড়ি 
শাশুড়িও মিনুর কান্নার সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করছে । ইদানিং সে আপন মনে 
বকে, সব কথার অর্থও হয় নাঁ। ছেলে চলে যাওয়ার পর থেকে বুড়ি খুবই 
বেসামাল হয়ে পড়েছে । 

লাবণ্য এগিয়ে চলল মেঠো! পথ ধরে । ছুই পাশে ধানের জমি, কোথাও বা 
পাট। লাবণ্য ধান পাট বেনাঝাঁড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল। এই রাস্তাটুকু ভয় 
ভয় করে। কিন্ত তাঁকে ভয় পেলে চলবে না । মিন্থ কীর্দছে, কাছুক। বিন্ুরও 
মন ভার। ছেলে মেয়ের জন্যে লাবণ্যর দুর্বল হওয়৷ চলবে না । গোবিন্দর 
কথা মনে পড়ল। না, সেকথাও সরিয়ে রাখতে হবে মন থেকে। 

সামনে হালদারদের বাড়ি। পুজো শেষ হয়েছে। মণ্ডপ চত্বরে এখনও 
পুজার উপরূরণের কিছু কিছু চিহ্ন পড়ে আছে। ধৃপের গন্ধটা লাবপ্যর খুব 
ভালো লাগে। এখানে এলেই গন্ধটা তার নাকে লাগে। লাবণ্য শুন্য মন্দিরের 
দিকে তাকিয়ে মাথায় হাত ঠেকাল। | 
_. সামনে বেঁকে গেছে 'রাম্তাটা। দাসেদের পুকুর। পুকুরপাড়ে কলা 
বাগান । ডাগর ডাগর নারকেল সুপারি গাছ। রাস্তাটা বায়ের দিকে পাটের 
ক্ষেতের পাশে বেঁকেছে। আর একট! আড়াল । হালদারদের ছেলে জয়ন্ত 
আসছিল সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে । রাস্তায় কাদা জমেছে। যদিও বেলে 


ও 
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মাটি, আর কিছুক্ষণ বৃষ্টি ন! হলে শুকিয়েও যাবে, কিন্তু এখন সারারাত বৃষ্টির পর 
কাদা প্যাচ প্যাচ করছে। লাবণ্যকে দেখে জয়ন্ত দাঁড়িয়ে পড়ল। লাবণ্য 
বলল, সাইকেল ঠেলছ যে ঠাকুরপো | চড়ে যাও না 

জয়ন্ত বলল, সব সময় কি চড়া যায়, এখন তোঁয়াজ করছি 

লাবণ্যর হাসি পাচ্ছিল। কিন্ত সে হাসল না। হাসলে জয়ন্ত প্রশ্রয় 
পাবে। হয়ত এই পাট ক্ষেতের আড়ালেই একটা কাঁও করে ব্সবে। লাবণ্য 
পাশ কাটাল। জয়ন্ত যথারীতি বী হাতখানা বাড়িয়ে বাঁধা দিল, চলেছ 
কোথায়? 

লাবণ্য ওর হাঁতখানা সরিয়ে দিতে দিতে বলল, যাই 

জয়স্ত। হালদারদের ছেলে জয়ন্ত, বালুরঘাঁট কলেজে পড়ে। সবে গোঁফ 
রাখতে শুরু করেছে। মে সন্ত ছটা সরু গৌফের ফাকে মুচকি হেসে বলল, 
আমি জানি বৌদি__ 

লাবণ্যর বুকের মধ্যে ধুক-ধুক করে উঠল। বলল, জানো-_কি জানে৷? 

তুমি জয়কিষাণের কারখানায় রেডিমেড সেলাই করতে যাও__ 

হু" যাই ত। লাবণ্য আর দ্রাড়াল না। এগিয়ে চলল। জয়ন্ত তখন 
পেছন ফিরে একটু জোরেই বলল, জয়কিষাণের মতে! একটা 0৪ 
দোকানও যদি থাকত | 

লাবণ্য অনেক দূরে চলে এসেছে । সামনে ছেলেদের বল খেলার মাঠ । 
ডাইনে থোষেদের বাড়ি। বাঁয়ে হাইরোডের নিচে খাল। বিরাট এই নাবাঁল 
চত্বরের জল গড়াতে গড়াতে খাল হয়ে গেছে । একটু এগিয়ে পুনর্ভবা নদী। 
গত কাল পর্যন্তও খালে বেশি জল ছিল না । এখন পার হতে গিয়ে লাবণ্য 
দেখল, হাঁটুর উপরে জল উঠেছে। কাপড়ের প্রান্ত একটু ভেজাতেই হুল | 
খাল পার হয়ে হাইরোডে ওঠার রাস্তা । পাহাড়ে ওঠার মতে করে উঠতে 
হয়। লোহার জাল দিয়ে হাইরোডের গা ঢাঁকা। বৃষ্টিতে বা জলশ্রোতে হাই- 
রোডের মাটি কেটে যেতে পারে না। ভাঙনের হাত থেকেও রক্ষা পায়। 
লাবণ্য এগিয়ে চলল। জয়ন্ত বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে কথা বলে। ওকি অয়- 
কিষাণকে স্হ করতে পারে না! কিন্তু লাবণ্যকে ত আনতেই হবে। উপায় 
কি! | 

জয়কিষাণের সেলাই কারখান! বাজারের এক পাশে। পুনর্ভবাঁর পাড়ির 
ঠিক উপরে। দুটি পুরুষ ও চারটি নারী কাজ করে এখানে। ম্যানেজার 
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আছে, হিসাঁব.লেখার লোক আসে সন্ধ্যার দিকে । পেছনের খুপরি ঘরে জয়- 
কিষাণ এসে বসে। অনেক ব্যবসাপত্তর, বিস্তর কাজ তার । সদা ব্যন্ত। 

মুক্তি এরই মধ্যে মেশিনে বসে গেছে । দুর্গ। শাড়ির আঁচল ঘুরিয়ে 
বেড়াচ্ছে, কথা বলছে, হাসছে, রেডিমেড কাজ । ফুরণে বন্দোবস্ত । ভজন ডজন 
"মাল তুলে পয়দা উপায় করতে হয়। পুরুষ দুটি, অনিল আর বিশ্ব কাপড় 
কাটছিলি। ইজের, প্যান্টের ছিট, কয়েকটি থান সামনে স্তূপ করা । নীল রঙের 
ক্রেপ; মাড়ে-কড় কড় করছে । মিলুটার জন্যে একটা ছোট্ট জাঙ্গিয়া করে 
নিতে ইচ্ছা হয় লাবণ্যর । জয়কিষাণ শক্ত হিসেবী মানুষ, নিশ্চয়ই চাঁর-ছ 
আনা কেটে রাখবে । সংসার বিরাট মুখে হী করে আছে। চার-ছ আনার 
যুল্যও সেখানে অনেক । 

জয়কিষাণ অনিল ও বিশ্বকে ইজের প্যাণ্টের সাইজ বোঝাচ্ছিল। এবার 
লাবণ্যর দিকে তাকিয়ে বলল, কতোক্ষণ ঠারিয়ে রইবে, কাজ কোরবে 
কোথন? সে কথাগুলো বলছিল আর লাবণ্যকে দেখছিল। লুক্ধ দৃষ্টিতে 
সে লাবণ্যর চোখ মুখ গলা বুক দেখছিল। দেখবেই-__লাবণ্য জানে । 

লাবণ্য মেশিনের দিকে এগিয়ে গেল। কাঠের বেড়া, টিনের ঘর। জানলা! 
দিয়ে পুনর্তবার তাঁগব দেখা যাঁয়। জল ফুলছে বা বলা যায় ফু'সছে-_-আজকের 
চেহারা খুবই ভয়াবহ । হয়ত আবার গ্রাস করবে। এ অঞ্চলে পুনর্ভবার 
তাণ্ডব নিত্য ব্যাপার । ফুলে ফেঁপে উঠে প্রায়শ সে গ্রাস করে ফেলে মাঠ ঘাট 
জনপদ দোকান হাট বাঁজার। সিটে বসতে বসতে লাবণ্য আর একবার 
তাকিয়ে দেখল, পুনর্ভবার ঘোলাঁজল পাক খেতে খেতে ভ্রুত বয়ে চলেছে । 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা জলআ্োত পাক খেতে 
থাকে । | 

দ্বিতীয়বার যখন বর্ষা নামল, এই অসময়ে বিজয়া দশমী ও যখন চলে গেছে, 
সামনে লক্ষ্মী পৃণিমা, এ অঞ্চলের কেউ ভাবতে পারে নি এমন ভয়ঙ্কর হবে তার 
রূপ । বানগড় রাজবাড়ির গা ঘেষে ঘে'ষে যে ছোট্ট খালটা পর্বতপ্রমাণ উচু 
হাইরোডের গা ছু'য়ে ছু'য়ে অদূরে পুনর্ভবায় পড়েছে সেখানে গতকাল পর্যন্তও 
তেমন জল ছিল না। আজ সকালেও ছিল হাটু সমান জল । দুপুরের মাঁলদা- 
বালুরঘাট বাসের যাত্রীর শ্যাম ঘোষের দোকানের চা নিঙ্ধাড়া খেয়ে লোহার 
জাল জড়ানো হাইরোডের গা বেয়ে নিচে নাবাল জমিতে নেমে গ্রামের পথ 
ধরেছে। তখন অবশ্য মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল। বৃষ্টির তীব্র ঝাপটা! লেগে 
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শামের দোকানের চাটায়ের ঝাপ দুমড়ে গিয়েছিল! বৃষ্টির জল হাইরোডের 
কনক্রিটের উপর দিয়ে বেশ মোটা ধারায় গড়িয়ে পড়ছিল পাশের খালে । 
ছাতা মাথায় ছিপ হাতে অনেকে মাছ ধরতে যাচ্ছিল পুনর্ভবায়। ওর! বলাবলি . 
করছিল, জল বাঁড়বে। জেলের! জাল নিয়ে শিববাঁড়ির কালভার্টে মাছ ধরতে 
যাচ্ছিল। ওরাও বলছিল, জল বাড়বে । খবরের কাগজের স্থানীয় রিপোর্টার 
পুনর্ভবার সেতুর সাদা ঝকঝকে থাঁমের গায়ের স্কেল থেকে জলের পরিমাপ 
করতে করতে বলল, ডেপ্তার লেভেল ক্রস করেছে*'শ নিচের গ্রাম থেকে 
আসা হারাণ মণ্ডল গরু চরাচ্ছিল, সে বলল, কি গ বাবু মশাইরা, কি কইছেন। 
কে একজন বলল, বনু! আসছে গো, বস্তা, পুলাঁপান গরু-মোষ মাগ-মরদ নিক্ষে 
হাঁইরোডে চলে এসো। 
_ হাইরোডে ছুটে ছুটে যায় আশেপাশের মান্য । চোখে মুখে আতক্ষ। 
তিস্তার জলও নাকি বাঁড়ছে। খবরের কাগজ রেডিওতে তার বিবরণ ব্রহ্মপুত্র 
ফুলছে। দাঞ্জিলিং-এ ধস্‌ নেমেছে । যতই শুনছে, আতঙ্ক বাড়ছে। মুখ 
শ্বকনো, চোখের দৃষ্টিতে দিশেহারা ভাব । 
লাবণ্য বাজারের পথে ফিরছিল। জয়কিষাঁণের কারখানায় সারাদিনের 
' পরিশ্রম । জানলা দিয়ে পুনর্ভবার ফুলে ফেঁপে ওঠা জলআ্োত। জয়কিষাণের 
লুন্ধ দৃষ্টি । অনিল-বিশ্বর শস্তা রসিকত!। দুর্গার কারণে অকারণে হাসি! 
সব মিলিয়ে এক অস্বস্তির মধ্যে সারাদিন কাটে । হাত পা ধরে যায়। মাথার 
মধ্যে ঝিম বিম করে। চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। তবুও ক্রুত মেশিন চলে, 
হাঁত পা চলে। ফুরণে কাজ । ডজন ডজন মাল না তুললে খাবে কি! লাবণ্যর 
চোখের সামনে মিন্ুর কচি ম্লান মুখখানা ভাসে। বিন্ুর অভিমান। বুড়ি 
শাশুড়ির অসহায় মুখখানাও। ছেলে মরে যাওয়ার পর থেকে বুড়ির মাথার 
ঠিক নেই । লাবণ্যকে গালাগালি দেয়, হাত পা ছু'ড়ে কাদতে থাকে। যেন 
গোবিন্দ মারা যাওয়ার জন্যে লাবণ্যই দায়ী । যেন গোবিন্দর জন্যে ওর মনে 
কোনে দুঃখ নেই । 
রাস্তার মোড়ে বিপিনের পানের দোকানের সামনে পশুপতিরা জটল! 
করছিল। জয়স্তও ছাঁত! হাতে দাঁড়িয়ে আঁছে। বালুরঘাট থেকে একটা বাস 
এসে থামল । ঘড়রু ঘড়র্‌ করে ডিজেল ছাড়ছে। সামনের কীচের উপর দুটি 
কাঠি যান্ত্রিক গতিতে ঘুরপাক খাচ্ছে। যাত্রীরা চা খাচ্ছে, সিগারেট টানছে। 
বিপিন সনাতন বা ঘোঁষেদের দোকানে দাড়ানোর জায়গা নেই । উনানে জল 
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ফুটছে । কাপ প্লেট নিয়ে ছুটোছুটি। শিল্কাড়া নিমকি ভাজ হচ্ছে। বৃষ্টির 
জন্যে বিরক্তি, বন্যার সম্ভাবনায় উৎকঠা। বৃষ্টি থামছে না, বৃষ্টির সঙ্গে বাঁতাসের 
ঝাপটা। 
লাবণ্য সনাতনের দোকানের ঝাঁপের তলায় দীড়াল। বেশ ভিজেছে। 
কাঁপড়খানার জন্য চিন্তা তাঁর । কাল সকালে আবার আসতে হবে । একখানিই 
ত মোটে কাপড়। কোনো! এক দুর্বল মূহূর্তে জয়কিষাণ তাকে একখানা শাড়ি 
দিতে চেয়েছিল । নিতে দাহস হয় নি লাঁবণ্যর । জয়কিষাণ হাত ধরেছিল। 
সাড়া দিতে পারে নি লাবণ্য । জয়কিষাণ আরও কি কি সব দিতে চেয়েছিল, 
স্নো পাউডার গন্ধতেল, নিতে সাহস পায় নি লাবণ্য । জয়কিষাণ বলেছিল, 
রাণী বাঁনায়ে দিব ; লাবণ্য ভয় পেয়ে ছেলেমেয়ে ও বুড়ি শাশুড়ির কথা! 
ভেবেছে | জয়কিষাণের হাতে গুচ্ছ গুচ্ছ টাকা । 
তখন টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। লাবণ্য বের হয়ে পড়ল। একটু 
এগিয়ে যেতেই জয়ন্ত ছুটে এল, বৌদি, এখন ফিরছ ? 
লাবণ্য চলতে চলতেই বলল, হু" দেখ না বৃষ্টির জালা তন 
আমার ছাঁতাখান! তুমি নিয়ে যাঁও, আমার ত ফিরতে অনেক রাত, তখন 
বৃষ্টি নিশ্চয়ই থাকবে না । 
লাবণ্যর মুখ ঘাড় গলা বেয়ে শির শির করে জলের ফোঁটা পড়ছে। এখন 
এই মুহূর্তে তার ভিজতে ভালো লাগল। বলল, ন! ভাই, তোমাদের বাড়ির 
পাশ দিয়েই ত যেতে হবে_-কেউ যদি দেখে ফেলে। জয়কিষাণের লুক 
দৃষ্টি তাঁকে তাড়া করছিল। 
কি দেখবে? ছাতা কি আর কেউ কিনতে পারে না? 
আর কেউ পারলেও আমি পারি না-আমি যাই, বলতে বলতে ল্যবণ্য 
হাইরোঁভ ধরে এগিয়ে গেল । 
যেতে যেতে নে জয়ত্তর কথাই ভাবছিল । আগে, গোবিন্দ বেঁচে থাকতে, 
ওদের বাঁড়িতে ঠাকুর দেখতে এলে জয়ন্ত নিজের হাঁতে প্রসাদ দিত। আমোদ 
রসিকতা ভালোবাসে ! গোবিন্দকে বলত, তোঁমার ভাগ্য ভালো! গোবিন্দদা, 
একখান! বৌয়ের মতো বৌ পেয়েছ। নাও বৌদি আর দুখান! ফল খাও। 
বছর তিনেক রোগ ভোগার পর গোবিন্দ যখন মার! গেল লাবণ্য তখন 
মিনু আর বিস্তর দিকে তাঁকিয়ে চোখে অন্ধকার দেখছিল। বুড়ি মা বুক চাপড়ে 
 কীদল। জয়ন্তর! যখন তাঁর চোখের সামনে থেকে গোবিন্দর মৃতদ্বেহট! সরিয়ে 
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নিয়ে গেল, লাবণ্য তখন উঠোনে ধূলোর মধ্যে পড়ে পড়ে কাদছিল। কিন্ত 
এ-কান্নাও ত একদিন থাকবে না। তখন বিন্ণু মিনুর দিকে তাঁকাতে হবে। 
বুড়ি আছে। তার নিজের পেটই বা কতক্ষণ শাসন মানবে। সংসারের 
এতগুলি প্রাণী খাবে কি! 
গোবিন্দর সম্বল বলতে পাঁচকাঠা জমির উপর একখানা খড়ের চালা ঘর। 
গোবিন্দ খ্যাপলা জাল ঘাড়ে করে খাল বিল নদীতে মাছ ধরে সন্ধ্যার আগে 
হাইরোঁডে বপত বিক্রি করতে । উপায় সামান্তই | ভাঙা ঘরে ঝলমল করত 
লাবণ্য ! কিন্ত সে রূপ বেশিদিন টিকল না। এখন যা আছে ছাইচাপা আগুন। 
কেবল সরু কপালের নিচে এক জোড়! ডাগর চোখ চক চক করে। এও চোখের 
দিকে তাকিয়ে জয়কিষাণ দিশেহারা হয়ে যায়। অনিল-বিশ্বরা মুখ তুলতে না 
পেরে দূর থেকে রসিকতা! করে | কেবল জয়ন্তটা বড় দুরন্ত সাহমী। সে স্থির 
দৃষ্টিতে লাবণ্যর চোখের দিকে তাকায় । শরীরের ভাঁজে ভাজে দৃষ্টিপাত করে । 
তাঁর তাজা তরুণ রক্ত দ্বাপাদাপি করে । লাবণ্য জয়কিষাণের মুখকে ভয় করে । 
জয়স্তর মুখখানা! ভেবে সুখ পায়। 
নাবণ্যর ভয় ছিল, বুক কাঁপত। তবুও তাকে সংসারের দিকে তাকিয়ে 
বের হতে হল। দুর্গা যখন জয়কিষাঁণের দর্জির দোকানে কাজের কথ! বলল, 
লাবণ্য রাজি হল। সোজা সেলায়ের কাজ। লাবণ্য পনের দিনেই শিখে 
ফেলল। অব্য দুর্গার সামনে কাজ সে করতে পারে না। দুর্গা এখানকার 
মধ্যমণি । দুর্গা জয়কিষাণের পয়মস্ত লক্ষ্মী মেয়ে । এখানে অনেকেই জানে, 
কাজ শেষ হয়ে গেলেও দুর্গ! বাড়ি যায় না। পুনর্তবার পাড়ে জলের উপরে 
জয়কিষাণের খুপরির মধ্যে মালিকের সান্নিধ্যে তাকে অনেকক্ষণ কাটাতে হয়। 
কিন্ত লাবণ্য ত দুর্গার মতে! হতে পারে না__সে দ্রুত পালিয়ে আসতে পারলে 
বাঁচে । | 
এই সব ভাঁবতে ভাবতে লাবণ্য এগিয়ে যাঁচ্ছিল। এখনও গুড়িগুড়ি বৃষ্টি 
পড়ছে । হাঁইরোডের নিচের খালে এখন আরও জল বেড়েছে । এদিক ওদিক 
তাকিয়ে, কাপড় তুলে সে খাল পার হল। কাপড় ভিজলে তার চলবে না। 
তাকে যে আবার এই কাপড় পরেই আগামী কাঁল সকালে কাজে আঁমতে হবে, 
জয়কিষাঁণের উপহার ত সে নিতে পারে নি। 


পুকুরপাড়ে এসে ভানপাশ থেকে ধানের মাঠ ভেঙে জয়স্তকে আসতে দেখল 
লাবপ্য। থমকে ন! দাড়িয়ে উপায় নেই। বৌদি বৌদি বলে চিৎকার 


4/ 
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করছে জয়স্ত। ছেলেটির লজ্জা সরমও নেই। সামনেই তাঁদের বাঁড়ি। ওর 
বাবা ভীষণ কড়া লোক। একবার যদি বুঝতে পারে গোবিন্দর বিধবা 
বৌয়ের সম্পর্কে জয়ন্ত খুবই আগ্রহী, তা হলে আর রক্ষা থাকবে না। 
ছেলেও বাবাকে খুব ভয় করে । কিন্তু এ এক ম্বভাব--ঠিক থাকতে পারে 
না। কী এক দুর্বার আর্কষণ তাকে সর্বদা লাবণ্যর দিকে টানে। 

কাছে এসে জয়ন্ত বলল, চলে! তোমাকে এগিয়ে দেই 

লাবণ্য বলল, আমাকে ভিটেছাড়া করবে নাকি? 

জয়ন্ত লাবণ্যর মাথার উপর ছাতা ধরল, চলে! ঘুরে যাই । পুনর্ভবার পাড় 
ঘেষে জমির আলের উপর দিয়ে । যাবে? 

নাঃ লাবণ্য দীড়িয়ে পড়ল । 

জয়ন্ত বা হাত বাড়িয়ে লাবণ্যর ডান হাঁতখানা ধরে ফেলল, ষাবে না? 

লাবণ্যর সার! শরীর অবশ হয়ে এল । মুহূর্তে গোটা সংসার এবং তার 
দুর্ভাগ্যের জীবনযাত্রার দৃপ্যাবলী সামনের উপর দিয়ে ঘুরপাক খেয়ে গেল। 
জয়ন্ত বলল, তোমার ভালো লাগে না এই টিপ টিপ বৃষ্টির মধ্যে এই ধানের 
খেত পাটের খেত ভেঙে অনেক দূর চলে যেতে_ | 

জয়স্তর হাত ছাড়িয়ে দিতে পারল না লাবণ্য । 

ধানগাছের ডগা প্রসবের প্রত্যাশায় পুরু নধর! কিছু কিছু শিষ বের 
হয়েছে, বৃষ্টিতে বাতাসে দুলছে। 

জয়স্ত বলল, দেখ দেখ বৌদি, কি সুন্দর শিষগুলি__সে ধানের শিষগুলিতে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। মুখ নামিয়ে গন্ধ শু'কল। ধানের ফুল হাতে লেগে 
গেল। জয়ন্ত লাবণ্যের মুখে কপালে গলায় ধান ফুল মাখিয়ে দিল__ 

এই, কী পাঁজিরে, কি হচ্ছে_-চলে! ফের! যাক এবার-_ 

ফিরতে দিল না জয়ন্ত । হাত ধরে টানতে টানতে পুনর্তবার দিকে নিয়ে 
গেল। মাঠে নরম মাটিতে পা বসে যাচ্ছিল। কিন্ত সে জন্তে ওদের চলতে 
কোনে! অস্তবিধা হচ্ছিল না। লাবণ্য এখন অনেক হালকা, মুক্ত ভাবছিল 
নিজেকে । জয়স্তর স্পর্শে মুঠো মুঠো শিহরণ ছড়িয়ে পড়ল লাবণ্যর গায়ে, 
মনে-_- | 

নদীতে এখন অনেক জল। একটা গাছের গুঁড়ি মতো কি যেন ভেসে 
যাচ্ছিল! লাবণ্য দেখল, পুনর্ভবা এখনও ফুলছে, 'ঘোলাজলের পাকগুলো 
ফু'সছে। এত জল কোথা থেকে এল। গাছের গু'ড়িটা অনেক দূরে ভেসে 
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গেল। খোলাজলে পাক খেতে খেতে ভেসে গেল। এ পাড়ের কাশ.ঝোপ 
আখের ক্ষেতের মধ্যে জল ঢুকছে। পাড় ছাপিয়ে আজ রাতের মধ্যেই 
নিশ্চয়ই পাড়ায় পাড়ায় জল ঢুকবে । জল বাড়তে থাকবে, উঠানে উঠে আসবে, 
ঘরে ঢুকবে। তারপর 

বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল লাঁবণ্যর । ওর হাতে একটা ছোট্ট ব্যাগ ছিল। 
চাল ভাল কিছু তরিতরকারী আছে । দুখান! বিস্কুট আছে মিন্ন আব বিশ্বর 
জন্তে--সব ভিজে গেল বোধহয় । লাবণ্য ঘরে ফেরার জন্যে দ্রুত প! বাড়াল। 
জয়ন্ত ধরতে গেল, পারল না। গলা ফাটিয়ে চিৎকার করল। পুণর্ভবার জলে 
তখন কল কল শব্ব। ধানের মাঠে জল আর বাতাসের দাপাদাপি। লাবণ্য 
ফিরল না। সে মিশ্ন বিহ্ন বুড়ি শাগুড়ি পুনর্ভবার জলে ভাসমান গাছের গুঁড়িকে 
ভাবতে ভাবতে ধান ক্ষেতের মধ্যে হারিয়ে গেল। 


বাড়ি পৌছতে বুড়ি চিৎকার করে গালাগালি দিতে লাগল, সারাদিন 
একমুটো দানা পড়েনি প্যাটে, কে তোর ছাওয়াল মিয়া আগলায় লো 
সোয়ামীখাকি। কাল তুই উদ্দের নিয়ে যাবি তোর সাথে--। আমি আর 
পারব ন! কয়ে দিলাম | 
লাবণ্য মিনুকে কোলে নিয়ে বলল, খাঁওনি কেন, ভাত ত ছিল-- 
ভাত ছিল? বলি কতগুলো ভাত ছিল শুনি। নিজে খালি ওই 
শত্ররদের রাঁখতি পারতাম | একবার খালি কি পুলাপনদের দিন যাঁয়? 
লাবণ্য কাতর হয়ে বলল, ঝাগড়। কর ক্যান মা, খেতে দিতে না পারলে 
একবার খেয়েই দিন কাটাতে হবে, উপায় কি। 
বুড়ির রাগ পড়ছে না। মিশ্থ আর বিহুকে নিয়ে খুবই বিব্রত অবস্থায় 
তাঁর দিন কাটে । খেতে ন| পেয়ে ওর! খ্যান খ্যান করে। মাকে না পেয়ে 
হাত পা ছু'ড়ে কান্না জুড়ে দেয়। রাস্তায় মাঠে ঘাটে নদীর দিকে চলে ষায়। 
বুড়িকে ওদের পিছে পিছে দৌড়তে হয়। ওদের জালাতনে বুড়ি সারাদিন 
একটুও স্থির হতে পারে না। স্থতরাং এখনই বুড়ির রাগ পড়বে না, মেজাজ 
ঠাও। হবে না লাবণ্য জানে । 
লাবণ্য বলল, ষা বাদলা শুরু হল, বন্তা যদি আসে ত কাজকর্মই ত বন্ধ হয়ে 
যাবে, তখন 
তখন মরব, বুড়ি সঙ্গে সঙ্গে বলল, মরব--. | আমাকে ত সুখ খাঁতিই 
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রাখে গেছে বিট]! বুড়ি কাদতে লাগল, আমি যে বড় আশী নিয়ে ভিটে 
াড়িছিলাম গো__ আমার মরণ হয় না। 


রাত্রিতে জল বাড়ল। লাবণ্য জেগে ছিল অনেক রাত পধস্ত। এমনিতেই 
নিচু জমিতে ওর চলাঁঘর। বড় ঢল সামলে উঠানে জল চলে আসে। 
পুনর্ভবা ফুলে ফেঁপে উঠলে ত কথাই নেই। লাবণ্য বার বার ঘরের বাইরে 
এসে জলের গতি পরীক্ষা করছিল। তখন ঘরের পৌতা জেগেছিল। উঠোনে 
জল থৈ থৈ করছে। লাবণ্য বুড়িকে ডেকে তুলল। বুড়ি কাশতে কাশতে 
আবার শুয়ে পড়ল। লাবণ্য মিন্ন ও বিহুকে ডেকে তুলল। ঘুম জড়ানো 
চোখে কেঁদে কেঁদে ওর] আবার ঘুমিয়ে পড়ল । লাবণ্য আঁপন মনে বলল, মর 
তোরা, আমার আর কি! আস্বক বান, সকলেই মরি 


পুনর্ভবার ঘোলা জলের ঘৃণি। একখণ্ড মর! কাঠ স্রোতে ধাক্কা খেতে 
খেতে ভেসে যাচ্ছে । জয়কিষাণের লুব্ধ দৃষ্টি, হাতে টাকার বাণ্ডিল-_রাণী 
বানায়ে দিবে জয়কিষাণ। জয়ন্ত আর এক মুগ্ধ যুবক । কোথায় নিয়ে যেতে 
চায় সে লাবগ্যকে। পুনর্ভবার জলে মর! কাঠ-_| ঘোলা জলে পাক উঠছে - 

বুড়ির আর্ত চিৎকারে ধড়মড় করে উঠে বসল লাবণ্য। কখন তক্জা 
এসেছিল। তন্দ্রা থেকে ঘুম, ঘুমের মধ্যে স্বপ্র। লাবণ্য বলল, কি হল? 
বুড়ি তখন জলের মধ্যে থেকে বিস্ত ও বিছান! পত্তর টেনে চৌকির উপর 
তুলছে। বিশ্বকে নিয়ে. সে মেঝেয় শোয়। এখন জল ঘরে ঢুকছে। বিছানা 
ভিজে গেছে । বুড়ি তারম্বরে চিৎকার.করছে, এখন আমার কি হবি, আমি জলে 
ভুবেই মরে যাব। ও বৌ বসে থাকিস নি, বাঁইরে যা, কমলাদের ভাক, নৌকা! 
নিয়ে আস্বক-_ 

লাবণ্যর হতবুদ্ধি ভাবটা! কাটতে একটু সময় লাঁগল। বিন্থ তখন জেগেছে । 
‘মেও ভয়চকিত দৃষ্টিতে মেঝের জলের দিকে তাকিয়ে ছিল। ঘরে কেরে|সিনের 
একট! বাঁতি জলছে। বিনু বলল, মা ভয় করছে 

লাবণ্য বাইরে এলো। কী ঠাণ্ডা জল। বাইরে তখন সীতার পাখার । 
‘কোনদিকে যাবে । কমল বলে একবার ডাকল । কোনো সাঁড়া নেই। অথচ 
আর বেশিক্ষণ অপেক্ষা করলে মিল বিছুদের বাঁচানো যাবে না। বুড়িকেও না। 
ওরা কেউ সাঁতার দিতে পারবে না। লাবণ্য সাঁতার জানে সে সীভরে 
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হাইরোডে উঠতে পারবে। ' কিন্তু তখন সঙ্গে যদি কেউ না থাকে। পুর্নভবা 
ষদ্দি তার ছেলে-মেয়েদের গ্রাস করে নেয়। তাহলে! হাইরোডে উঠে সে 
কি করবে! জয়কিষাণের কাছে যাবে! জয়স্ত আসবে! 

লাবণ্য আর ভাবতে পারে না। ঘরে এলো। বুড়ি তখনও চিৎকার 
করছে। তার চিৎকার কান্নার মতো হয়ে বাইরে অন্ধকারে জল ছু'য়ে ছু"য়ে 
বিস্তারিত হচ্ছে। কিন্তু কৈ, কেউ ত উদ্ধার করতে আর আসছে না। লাবণ্য 
বিন্থর দিকে তাঁকাল। বৃষ্টির হিমেল হাওয়ায় ছেলেটা ঠক ঠক করে কাপছে । 
মিছ তখনও বুমচ্ছে। লাবণ্য শক্ত করে কাপড় জড়াল মাঁজায় | যেন লড়াই 
করতে চলেছে এমনিভাবে আটে! সীটো করে কাপড় পরল। গামছাঁয় জড়িয়ে 
মিম্থকে পিঠের সঙ্গে বাঁধল। বিশ্থর হাত ধরল শক্ত করে। বুঁড়িকে বলল, 
চলে মা, আর দেরি কোরো না,এরপর আর পালানে! যাবে না 

বুড়ি ঘরের মধ্যে চোঁখ বুলিয়ে বলল, জিনিষপত্তর সব ফেলে 

লাবণ্য বলল, ও-সব থাক, চলো, বের হও তাড়াতাড়ি । বিন্ন বলল, 
ম! কোলে উঠব। ভয় করছে__ 

লাবণ্য বিহুকে বুকে জড়িয়ে ধরল । বুড়িকে বলল, ঠিক আমার পেছনে 
পেছনে এসো মা, ভয় নেই, আমর! যেতে পারব 

বুড়ির সন্দেহ কাটছে না। বলল, আমার গোবিন্দ ষদ্দি খাকত ম]। 
আমরা আজ 

লাবণ্য বলল, চলে! মা, আর দেরি কোরো না। মি্ বিহ্ন আর বুড়িকে 
নিয়ে লাবণ্য ফুলে ফেঁপে ওঠা বন্ার-জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বুক সমান গলা 
সমান জল। ঘুরে ঘুরে পথ চিনে অতি সাবধানে সে মিন বিশ আর বুড়িকে 
নিয়ে জল কেটে এগিয়ে চলল। ডান পাশে পুনর্ভবা বা পাশে খাল! 
জলআ্রোত তীব্র হচ্ছে। এখানে সেখানে ঘুধিপাঁক। লাবণ্যের পিঠের উপরে 
মিন্্ বুকের উপর বিষ্নু, বুড়ি পাশে পা টিপে টিপে হাটছিল। লাবণ্য বলল, মা 
সাবধানে এসো, ভয় নেই। আমার গা ধরে এসো । এ ত হাইরোভ, একটা 
নৌকা ঠিক পেয়ে যাব-_যাঁ_। বুড়ি ততক্ষণে ডান পাশে হাতের বাইরে সরে 
গেছে । ছুদরণন্ত শোতের টানে সে তখন পুনর্ভবার দিকে এগিয়ে চলেছে। 
লাবণ্য চিৎকার করে ডাকল, মা বুকের মধ্যে বিহু ভয়ার্তকঠে ডাকল, 
মা । লাবণ্য বিন্ুকে বুকের মধ্যে আরও শক্ত করে আকড়ে ধরে বন্ার 
আত কেটে কেটে সাবধানে এগিয়ে চলল । 


৬1 


' আমীমের ভাষ! সমস্য! ই সমাধানের সূত্র 
| আশিস সান্যাল 


ভী ধার প্রশ্নে আসাম আবার এক সংকটের সম্মুখীন । স্বাধীনতা লাভের 


পর এই নিয়ে কয়েকবার ভাঁষা-কলহে রক্তম্নীত হয়েছে আসামের ব্রহ্মপুত্র, 
উপত্যকা । দেশের প্রতিটি বিবেকবান নাগরিকই এই রক্তক্ষয়ী ভ্রাতৃকলহের 
পরিণাম চিন্তা করে বিচলিত হয়ে উঠেছেন। আঁাঁমে বসবাসকারী 
নাগরিকদের কাছে গ্রহণযোগ্য একটি সমাধান স্ত্র নির্ধারণের প্রয়োজনীয়তা 
আজ বিশেষভাবে উপলব্ধ হচ্ছে। আশা করা যায়, অচিরেই একট! স্থায়ী 
সমাধান-ন্থত্র নির্ধারণ করা সম্ভব হবে। তবে এই ব্যাপারে ষ্থেষ্ট বিচার 
বিবেচনা সহ ভাষাগত গৌড়ামিকে দূরে রেখে অগ্রদর হতে হবে। সকলেরই 
মনে রাখতে হবে, মাতৃভাষা আমাদের যাই হোক না কেন, আমরা একই 
ভারতবর্ষের নাগরিক । এই বোধ মনের মধ্যে প্রসারিত করতে পারলে ভাষা 
নিয়ে এই সমস্তার সমাধানের পথ নির্ণর সহজতর হবে বলে আশা করা যায়। 


ংকটের প্রেক্ষাপট 

আসামে অসমীয়াভাধী ও বাঙলাভাষীদের মধ্যে ভাষা নিয়ে কলহ 
স্বাধীনত৷ পরবর্তী ঘটনা নয়। বিগত দেড়শ বছর ধরে এই সমস্যা চলে 
আসছে । ১৯৬১ খৃঃ ২৮ সেপ্টেম্বর জাতীয় সংহতি সম্মেলনে তৎকালীন প্রধান" 
মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু জাতীয় সংহতির মৌল সমন্তার উল্লেখ করতে গিয়ে 
বলেন £ “Some of our difficulties re inherited from the past 3. 
but otherwise the result of the very progress that we are mak- 
ing, Therefore, I am not disheartened by them. In fact the way 
these difficulties are occurring i8 an indication that we are 
fighting the evils which come in our ৪." আসামের ভাষাঁনংকট ও 
প্রকৃতপক্ষে উত্তরাধিকার সুত্রে পাঁওয়া। আজ অসমীয়া ভাষার আত্মপ্রতিষ্ঠার 
আন্দোলন যখন প্রবল, তখন এই সংকট তীব্র আকার ধারণ করেছে । 

এই সংকটের স্ুত্রপাঁত ভারতে ইংরেজ শাসনের আরম্ভ থেকেই । ১৭৫৭ 
খৃঃ পলাশির যুদ্ধ বাঙলাকে ইংরেজের সান্নিধ্যে আনতে সাহায্য করে। আসামে 


৪০০ পরিচয় | [ কাৰ্তিক ১৩৭৯ 


ইংরেজ প্রভুত্ব স্থাপিত হয়, তারও প্রায় এক শতাব্দী পরে ১৮২৭ খৃঃ ইংরেজর! 
কিন্ত সরকারী শাসন ব্যবস্থা তাঁদের মতো! করেই গড়ে তুললেন । তীরা যেসব 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান তৈরি করেন, তাতে এমন শিক্ষাই প্রসার করছিলেন, যা 
ইংলণ্ডে ভখন প্রচলিত ছিল। ফলে “The well educated leaders of 
yesterday had become almost ‘illiterate'—not knowiag the 
language of the masters.” এই নতুন' শিক্ষাধারার কেন্দ্রভূমি ছিল পূর্বাঞ্চলে 
কলকাতা এবং দক্ষিণাঞ্চলে মাদ্রাজ । কলকাতার নতুন ইংরেজি শিক্ষিত 
বাঙালিরা দেখতে দেখতে বিহার, ওড়িশা এবং আসামে সরকারী ও শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের কাজে দারুণভাবে ছড়িয়ে পড়লেন। এ বিষয়ে স্মরণ রাখা 
প্রয়োজন যে, ইংরেজি শিক্ষিত বাঙালি সম্প্রদায় বা মান্রাজের ইংরেজি শিক্ষিত 
ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের কেউই বিদেশী ছিলেন না। পুণার ‘গোখলে ইনষ্টিটিউট অব 
পলিটিকস এণ্ড ইকনমিকস'-এর ডাইরেক্টর শ্রী পি. এন. মাথুর এদের শ্রেণী- 
চরিত্র সম্বন্ধে লিখেছেন £ “৪ class ০: usurpers, who taking advantage 
Of 8 foreign rule had become the elite undermining in turn the 
prestige and power of the old established 0195888, and thus parti- 


cipatied in the rapacious rule of foreigner.” 


আসামের ঘটনা আরো কিছুট! স্বতপ্ত । কলকাতা পূর্বাঞ্চলের হেড 
কোয়র্টাস হওয়ায় ইংরেজরা আসামে প্রথমাবস্থাতেই শিক্ষার বাহন হিসেবে 
বাঙলাকে চালিয়ে দেয়। বিচারালয়েও অসমীয়! ভাষার স্থান ছিল ন!। ১৮৭২ . 
খৃঃ পর্যস্ত অসমীয়ার বদলে বাঙলা ভাষাই শিক্ষায়তনে, অফিম্‌-আঁদালতে চলতে 
থাকে। তারপর অসমীয়ার ব্যবহার হতে আরম্ভ হয় বটে, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে 
দেখা যায়, বিশ শতকের প্রথম দশক পর্যন্ত বাঙলা! ভাষাই একচ্ছত্র প্রভাব 
বিস্তার করে চলেছে। এইভাবে ইংরেজ শাসকদের সহযোগিতায় আসামে 
বাঙলাভাষা আধিপত্য বিস্তার করে। ডঃ বিরিঞ্চ বরুয়| ও ডঃ পি. ডি, গোস্বামীর 
মন্তব্য এ প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য £ ‘When the British set up their 
administrative machinery they had to import Bengali assistants 
and they were later (1886 ) instrumental in persuading the 
English officers to believe that Bengali was the main language 
while ‘Assamese was but a patois with no literature.” 


এ ধারণা এখনও কিছু কিছু বাঙালি গবেষকের মধ্যে বিদ্যমান । তাঁরা 


নভেম্বর ১৯৭২ ] আসামের ভাষা সমস্য! ৪০১ 


ভাষার বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস বিস্বৃত হয়ে গিয়ে অসমীয়া ও ওড়িয়াকে 
বাঙলার উপভাঁষ! বলে চিহ্নিত করতে চান । ডঃ কষ্ণপদ গোস্বামী “ভারতের 
রাষ্ট্রভাষা ও বাঙলা” প্রবন্ধে (দেশ, বৈশাখ ১৩৬৭) বলেছেন £ “পুর্ব অঞ্চলের 
ভাষাগুলির মধ্যে অসমীয়া আর ওড়িয়াকে বাঙলার উপভাষা বলা যাইতে 
পারে।'” এসব তথ্য ইতিহাসসম্মত নয় এবং অনেকাংশে বিরুত মানসিকতার . 
পরিচয় বহন করে। অসমীয়! ভাষার অগ্রগতির গলে যাঁদের সামান্ততম পরিচয় 
আছে তারাই জানেন পুরনো অসমীয়! ভাষা কামরূপের প্রাদেশিক ভাষাকে 
আশ্রয় করেই রচিত। শ্রীযুক্ত অমূল্যকুমার দাস তীর ‘আসামের কথা” নামক 
গ্রন্থের এক জায়গায় উল্লেখ করেছেনঃ “হিউয়েন সাং বলিয়াছেন যে, 
কামরূপের (আসামের ) ভাষা মধ্যভারতের ভাষা হইতে কিঞ্চিত পৃথক ছিল ।”? 
অসমীয়! ভাষায় পদ্য সাহিত্যের জন্ম যষ্ঠ বা সপ্তম, কারও কারও মতে সপ্তম 
থেকে নবম শতাব্দীতে । সেটা অভিহিত হয়ে থাকে ‘গীতিযুগ’ নামে। দ্বিতীয় 
যুগ হল “মন্ত্র আর ভণিতার' যুগ । এই যুগেই অসমীয়! লিখিত সাহিত্যের 
জন্ম । পরের যুগ হল প্রাক-বৈষ্ণব যুগ । পীতাম্বর দ্বিজ, হেম সরস্বতী প্রমুখ 
এ যুগের খ্যাতনামা লেখক । শঙ্করদেবের কথা তো সর্বজনবিদিত । অসমীয়া 
ভাষায় উন্নত গদ্য দেখ! যায় ষোড়শ শতাব্দীতেই । যার উদ্দাহরণ ভারতীয় 
আর কোনও ভাষায় আছে কি না সন্দেহ । আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের একটি 
উক্তি থেকে জান! ষাঁয় 2 ‘Assamese prose literature developed tu a 
86869 in the far distant sixteenth century which no other 
literature of the world reached except the writings of Hooker 
and Litimer in England." এইসব উক্তির মধ্যে কিছুটা আতিশয্য থাকলেও 
স্বীকার করতে দ্বিধ! নেই, ইংরেজদের সহযোগিতায় যখন আসামে বাঙলাভাষা 
চাঁপিয়ে দেওয়া হয়, তখন অসমীয়! ছিল বেশ সমৃদ্ধ । এর অন্যতম প্রমাণ 
হিসেবে বলা যায়, আসামে বৃটিশ অধিকার স্থাপিত হবার আগেই শ্রীরামপুরের 
পান্দীরা অসমীয়! পণ্ডিতদের দিয়ে বাইবেলের অসমীয়! অনুবাদ প্রকাশ করেন 
(১৮১৭ খৃঃ)। 


স্বাভাবিক ক্ষোভ 


এই অবস্থায় অসমীয়া ভাষাকে অস্বীকার করে বাঙলা ভাষাকে প্রচলন করাক্ষ 
অসমীয়াভাষীদের মধ্যে যদি ক্ষোভের সঞ্চার হয়ে থাকে, তাকে অযৌক্তিক বলা 


চি 
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যায়না) শুধু তাই নয়, সরকারী কাজকর্মে সুযোগ সুবিধা পেয়ে সেখানে 
বাঙালিদের প্রভাব প্রতিপত্তি বেড়ে যায়। ইংরেজ সরকারও এ ব্যাপারে তাঁদের 
. চিরাচরিত ‘ডিভাইড আও রুল” নীতি অবলম্বন করে এ-সমস্তা সমাধানের 

দিকে দৃষ্টি না দিয়ে বাঙালি ও অসমীয়াভাষীদের মধ্যে একটা কলহের বীজ 
রোপণ করে। এই বীজই আজ মহীরুহ হয়ে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করেছে 
চারদিকে । সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আরো নতুন সমস্যা । 

এই পরিবেশে স্বাভাবিক ভাবেই যখন অসমীয়া ভাষার আত্মপ্রতিষ্ঠার 
আন্দোলনের স্বত্রপাত হল, তা হল বাঙলা বিরোধিতার মধ্য দ্িয়ে। আধুনিক 
অসমীয়া সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই তাঁর অজজ্র প্রমাণ পাওয়া মাবে। 
প্রখ্যাত অসমীয়া নেখক লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়া (১৮৬৮-১৯৩৮ ) ‘অসমীয়। ভাষা’ 
নামক প্রবন্ধে লিখেছেন £ 

“কথাই কথাই অসমীয়াক ‘আসামী ভূত!’ নামে সম্বোধন নকরিলে 
তেঁওবিলাকর গ! হুজুরাঁয়।-..অসম গভন“মেণ্টর বাঙালী ভাষার .ওপরত অশেষ 
মমতা | তার স্বাক্ষীন্বরূপে আজিলৈকে, সাপ মারি নেগুরত বিষ থৈ 
অনাহকত অসমত বাঙলা স্কুলবোর রাখি অসমীয়! ল'রাঁক বঙ্গল! শিক্ষা দিবর 
চেষ্টা করি অসমীয়া,ভাষার আরু অনমীয়! মানহর মহা অনিষ্ট অসম গভন মেণ্ট 
করিব লীগিছে।” 

অসমীয়! ভাষার প্রতি সরকারী অবিচার এবং বাঙালিদের অনীহা কবিকে 
যে নিদারুণ ব্যথিত করেছিল, উপরের উক্তিটি তার প্রমাণ। “সকালের 
বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে কেউ অসমীয়া ভাষার স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় 
সমর্থন জানিয়েছিলেন কি না, জানা নেই। অথচ ব্রাউন, ভ্রনসন প্রমুখ 
মিশনারীদের কেউ কেউ অসমীয়! সাহিত্যের বিকাশের জন্য সচেষ্ট হয়েছিলেন । 
তীদের উদ্যোগে “অরুণোদয় সংবাদপত্র’ ( ১৮৪৬ খুঃ) প্রকাশিত হয়েছিল। 
নবাগত বাঙালিদের কেউ কেউ তো এ ব্যাপারে উদ্যোগী হতে পারতেন? যাই 
হোক বেজবরুয়ার মতো আরো! অনেক কবি-লেখককে এই পরিবেশে ব্যথিত- 
চিত হতে দেখা গেছে । পদ্মনাথ গোহাঞি বরুয়া তার ‘অমম আরু বঙাল 


দেশ” নামক সনেটে লিখেছেনঃ 
“কোন সরু কোন বর, ছুই ভাই-ভনী, 
অসম বঙাল ছুয়ে যুজে কাল গণি। 
অসম যুক্তির বলে বয়সত বর 
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অসম জুরুলা যেবে ভটি বয়সত, 
পুর্ণ তেজে বঙ্গে আহি কয় অসমত,__ 
অস্তিত্ব তোমার নাই মোরে মূল-ফুট! 
ধবীহি জীবন মোতে পরজীবী লতা । 
বুরপ্রী বুকুত ধর! হিমাদ্রি সাগরে 
স্থমরি পুরণি সত্য হুমুনীয়!] এরে ৷” 
অর্থাৎ, আসাম ও বাঙলার মধ্যে কে ছোঁট আর কে বড়? দুজনেই 
দীর্ঘকাল জন্মগ্রহণ করেছে--ষমজ বোন তারা। কিছু যুক্তির বলে আসাম 
বয়সে বড় । '*আসাম ষেদিন বয়সের ভাটায় জীর্ণ, সেদিন নবষৌবন! বাঙল! 
এসে আসামকে পূর্ণ তেজে বলে--‘তোমার অস্তিত্ব নেই। আমার মূল নিয়ে 
তুমি পরজীবী লতা (বেঁচে আছ। কিন্তু ইতিহাসের বুকে হিমাত্রি সাগরে লেখা 
আছে পুরাতন সত্য কাহিনী-_কে প্রাচীন ।' 
কমলাকান্ত ভট্টাচার্যের 'জাতীয় গৌরব’, ভোলানাথ দাসের 'আসামবাসী, 
প্রভৃতি কবিতায় অনুরূপ প্রতিধ্বনি শোন! যায়। যাই হোক, দেখা যাচ্ছে, 
অসমীয়! ভাষার স্বাভাবিক বিকাশের ক্ষেত্রে আধুনিককালে বাঙল! প্রতিকূলতা 
স্থট্টি করেছে। এর একটা স্থায়ী সমাধান প্রয়োজন। নিজের মাতৃভাষার জন্য 
ংগ্রাম করার অধিকার প্রত্যেকেরই আছে। অসমীয়াভাষীরাও যদি আসামে 
-ভীর্দের ভাষার যোগ্য সম্মান দাবি করেন, তাহলে তাতে আপত্তির কিছুই 
এনেই। বিবেকবান নাগরিকরা তাকে সমর্থন জানাবেন বলেই আশ! করি । 


আসাম দ্বি-ভাষী রাজ্য কেন? 


' প্রতিবন্ধকতা সত্বেও অসমীয়া ভাষা ও সাহিত্য একাঁলে পত্র-পল্পবে 
স্থসঙ্জিত। গল্প, কবিতা বা! উপন্যাসের ক্ষেত্রে অসমীয়! সাহিত্য অন্তান্ত উন্নত 
‘ভারতীয় সাহিত্যগুলির সমকক্ষ। কিন্তু সরকারী কাজে, শিক্ষায়তনে, অফিম- 
আদালতে এখনও তা প্রতিষ্ঠিত হয় নি। ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্তই নয়, 
প্রশাসনিক ক্ষেত্রেও এর প্রয়োজনীয়তা! অস্বীকার কর! যায় নী। আবু সয়ীদ 
আইয়ুব দত্তের ভাষায়_ “শাসক ও শাস্তের মধ্যে ব্যবধান যত ঘুচবে,আমাদের 
বাষ্ট ব্যবস্থায় গণতন্ত্রের রূপ ততই পরিস্ফুট হবে। সেজন্ত রাজার ভাঁষা ও প্রজার 
ভাষা অভিন্ন হওয়াই বিধেয়। আমাদের বহুভাষী দেশে কেন্দ্রীয় সরকার এ 
নীতি পালন করতে পারেন না; কিন্তু রাজ্য সরকার পারেন!” শুধু পারেন না 
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মনে হয়, সেটাই একমাত্র করণীয় হওয়া কর্তব্য। কেননা, স্বাধীনতার প্রকৃত 
মূল্য কেবলমাত্র পরাধীনতার শৃঙ্খলমোচনে নয় বা আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারে নয়। 
এর জন্য চাই আত্মবিকাশের পূর্ণ হুষোগ। মানুষের মননশক্তি এবং আত্মাকে 
ুণ্ন করে তাঁকে বড় ' করা যায় না। আর এই মননশক্তি ও আত্মশক্তির পূর্ণ 
বিকাশ তে! মাতৃভাষার মাধ্যমেই সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়_%/. 
language is not like en umbrella or an overcoat that can be 
borrowed by unconscious or deliberate mistake ; itis like the 
living skin,” [ Creative Unity, Macmillan, London, 1929 ] 
তাই, যদি কেউ মনে করেন, ভারতবর্ষের ভাষাবিভেদ বিলুপ্তির জন্য কিছু কিছু 
ভাষাকে অবলুপ্ত কর! দরকার বা তাদের স্বাভাবিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করা 
দরকার--তাহলে ভারতীয় এঁতিহের পক্ষে তা হবে মারাত্মক । 

সব প্রদেশের লোক যদি প্রাদেশিক ভাষা ও পরিচয় অস্বীকার করে কেবল 
মাত্র নিজেদের তারস্বরে ভারতীয় বলে চিৎকার করে তাহলেই এ ব্যাপারে সব 
সমাধান হয়ে যাবে, একথা চিস্তা করা ভূল। সেই ভারতীয়ত্বের পেছনে কোনো 
সতেজ প্রাণচেতনা লক্ষ্য করা যাবে না। “গাছের পাতা যঢি স্বন্্ম সুন্্ম শিকড় 
ও ক্ষুল্র ক্ষুদ্র শাখার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে কেবল বৃহৎ কাণ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত হতে 
চায়, তবে সে প্রাণরম আহরণ করতে না পেরে শু ও শীর্ণ হয়ে পড়বে!” তাই 
প্রতিটি ভাষাভাষী গোষ্ঠীর স্বাভাবিক বিকাশের পথ উন্মুক্ত রাখতে হবে । 
সোভিয়েত ইউনিয়ন এ-ব্যাপাঁরে চরম সার্থকতার পরিচয় দিয়েছেন। ভারত- 
বর্ষের ক্ষেত্রেও এই বৈশিষ্ট্য অর্জন করতে হবে। অর্থাৎ, বাঙালি, অসমীয়া, 
ওড়িয়া, সাঁওতালী, মণিপুরী ইত্যার্দি-এ'রা নিজেদের প্রাদেশিক ও 
ভাঁষাভিত্তিক সত্তার ভেতর দিয়েই সর্বভারতীয় এক্যবন্ধনে সংযুক্ত থাকবেন । 

আসামের ক্ষেত্রে তাদের নাবিক বিকাশের অন্তরায় আসামের ভাষা-সমস্ত। | 
সেখানে অসমীয়! ভাষার একক প্রতিষ্ঠা এখনও সম্ভব হয় নি। কেননা, আসাম 
' এখনও দ্বি-ভাষিক রাজ্য । ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সিদ্ধান্ত অন্ু- 
সারে সেই রাজ্যই একভাষী রাজ্য হতে পারে, যেখানে এ একটি ভাষায় রাজ্যের 
অধিবাসীদের ৭* শতাংশ লোক কথা বলে! আপাম কিন্ত ও অর্থে একভাষী 
হতে পারে না। ১৯৩১ খুঃ পর্যন্ত আসামে অসমীয়াভাষীর সংখ্যা ছিল মাত্র ত্রিশ 
লাখের কিছু বেশি । ১৯৬১ খৃঃ আদমহুমারী অনুযায়ী দেখ! যায়, ৬৭ লক্ষ 
৩ হাজার ৪৬৫ জন এই ভাষায় কথা বলে। ১৯৫০-এর আদমন্থ্মারী অনুযায়ী 
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এই রাজ্যের শতকর! ৫৫ জন এই ভাষায় কথা বলে। ফলে, আসাম দ্বি-ভাঁষিক 
রাজ্য হিসেবে ঘোধিত হয়। আইনসঙ্গত হলেও এ কতদূর ম্যায় সঙ্গত, তা 
নিয়ে প্রশ্ন ওঠে বিভিন্ন মহলে । এই অবস্থায় ১৯৬০ খৃঃ ২৪ অক্টোবর আসাম 
বিধানসভায় একক অসমীয়া বিল পাশ হয়ে যাঁয়। তারপর ১৯৬১-র মে মাসে 
সংগঠিত কাছাড় এর বিরুদ্ধে আন্দোলনে নামেন এবং শেষ পর্যন্ত সরকার 
কাছাড় জেলার জন্য বাঙলাকে সরকারী ভাষা হিসেবে মেনে নেন। কিন্তু এতে 
প্রকৃতপক্ষে সমস্তার সমাধান হয় নি, সমস্যাকে ধামাচাপা দেওয়! হয়েছিল মাত্র! 
অসমীয়! ভাষার আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামের মৌল দিকগুলির কোনে! সমাধান 
আজও হয় নি। 


অসমীয়া ভাষার গৃহভূমি 

প্রতিটি ভাষার বিকাশের জন্যই তার একটি .নিজম্ব গৃহভূমি অথবা 

সরকারী আনুকূল্য প্রয়োজন। অসমীয়! ভাষার গৃহভূমি হল আসাম। তাই 
অসমীয়াভাষীরা গত তিন-চার দ্বশক ধরে পাঁচমিশালী আপাম রাজ্যকে এক 

অসমীয়াভাষী আসামে পরিণত করার চেষ্টা করে চলেছে। স্বাধীনতা 
লাভের পর আসাম রাজ্য সরকারও এ ব্যাপারে উদ্যোগী হয়েছেন এবং তার 
প্রচেষ্টার কথা আগেই উল্লেখ কর] হয়েছে। 

অনেকের ধারণা, ভারতের রাষ্ট্রীয় কাঠামোর মধ্যে কোনে! রকম বৈচিত্র্য 
বা স্বাতস্ত্রের দাবি তোলাই বোধহয় সংহতির পরিপন্থী । আমাদের কেন্দ্রীয় 
সরকার স্বাধীনতা লাভের পরেও দীর্ঘদিন ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠনে আপত্তি 
জানিয়েছেন | ফলে অনেক তিক্ততা স্থষ্টি হয়েছে এবং জাতীয় সংহতি বোধও 
ক্ষুণ হয়েছে। এই তিক্ততা যেঘন একদিকে স্থষ্টি হয়েছে কেন্দ্র ও বিভিন্ন ভাষা- 
ভাষী রাজ গুলির মধ্যে তেমনি একই রাজ্যে বসবাসকারী বিভিন্ন ভাষাগোস্ঠীর 
লোকদের মধ্যেও | 

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি কিন্তু জাতিসত্তার মৌল বিকাশের জন্ 
সর্বভারতে প্রথম থেকেই ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের গণতান্ত্রিক চরিত্রটি 
তুলে ধরেছিলেন। তাঁরা বিকাশমান জাতিসত্তার ম্ব-শাসনের গণতান্ত্রিক 
চরিত্রকেও তুলে ধরেছিলেন । কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার দীর্ঘদিন এ ব্যাপারে বিরূপ 
মনোভাব পোষণ করেছিলেন। তবু সুখের বিষয়, শেষ পর্যন্ত পূর্বাঞ্চলের 
মণিপুর, ত্রিপুরা, মেঘালয়, মিজোরাঁম, অকুণাঁচলকে শ্বীকার কর! হয়েছে 
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৪০৬ পরিচয় [ কাৰ্তিক ১৩৭৯ * 


পুর্ণরাজ্য ব! কেন্দ্রশীসিত অঞ্চল হিসেবে এবং তাঁর জন্য সংবিধানের কিছু অংশের 
সংশোধনেরও প্রয়োজন হয়েছে । 

কিন্ত এসব সত্বেও আসাম তাঁর ভাষাভিত্তিক প্রদেশের মর্যাদা পায় নি। এ 
ব্যাপারে প্রধান প্রতিবন্ধক ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার বাঙালি সম্প্রদায় । আসামের 
এই বাঙালি সম্প্রদায় তিনভাঁগে বিভক্ত | প্রথম ভাগে আছেন যার! আসামের 
্র্থপুত্র উপত্যকায় দীর্ঘদিন বসবাস করছেন। দ্বিতীয়ভাগে আছেন যার! 
বিভিন্ন কার্যোপলক্ষে আসামে বসবাস করছেন এবং তৃতীয়ভাগে পড়েন স্বাধীনতা- 
পরবর্তীকালে আগত বাঙালি সম্প্রদীয়। এদের সংযুক্ত করে আসামকে 
দ্বিভাষিক রাগ্য প্রতিপন্ন করার প্রচেষ্টা যুক্তিসঙ্গত নয়, বিশেষভাবে যখন 
অসমীয়াঁভাষীর। বিকাঁশমাঁন জাতি হিসেবে নিজেদের স্বাতন্ত্য ও বৈচিত্র্য সম্পাদনে 
অগ্রণী। তাই আসামে বসবাসকারী বাঙালি ও অন্ান্ত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
পক্ষে সাঁমাঁজিক সম্প্রীতি স্থাপনে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন এবং তা একমাত্র 
একভাষী রাজ্য হলে সম্ভব । মনে রাখা দরকার, এ সম্প্রীতি প্রতিযোগিতার 
নয়, সহযোগিতার । প্রত্যেক জাতিসভার পুর্ণ বিকাশের জন্যই এটা 
প্রয়োজন । আর এই সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠিত না হলে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার অর্থনৈতিক 
উন্নতিও পদে পদে বিদ্সিত হবে ।' 


সমাধানের সুত্র 

যে কারণে ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠিত হয়েছিল, সেই একই কারণে 
বর্তমান আসামে সংখ্যাগুরু অনমীয়াভাযীদের দাবির প্রতি যথেষ্ট গুরুত্ব ও 
সহামুতূতি প্রদর্শন প্রয়োজন । এ সমস্যার একটা স্থায়ী সমাধান এবং যুক্তিযুক্ত 
বিজ্ঞানসম্মত'গণতান্ত্রিক সমাধান হবে বলে আমাদের বিশ্বাস । 

এই সঙ্গে ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকায় বসবাসকারী বাঙালি ও অন্ঠান্ত সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের সমস্তাটিও সহানুভূতির সঙ্গে ভাবতে হবে। ভারতের সংবিধানে 
অন্যান্য রাজ্যে স্ংখ্যালঘুদ্বের যে অধিকার রক্ষার প্রতিশ্রুতি আছে, আসামের 
ক্ষেত্রেও তা প্রয়োগ করতে হবে। বর্তমানে কিছু কিছু অস্বস্তিকর পরিস্থিতি 
বিদ্যমান থাকলেও ভবিষ্যতে আঁসামে অসমীয়া ভাষার পুর্ণ মর্যাদা দিলে তা 
স্বাভাবিক হয়ে যাবে। আসামের বিশিষ্ট লেখক ও সাপ্তাহিক 'নীলাঁচল'-এর 
সম্পাদক গ্রীহোমেন বরগোহাঁঞ্চ স্পষ্টতই বলেছেন, আঁসাঁম একভাষী রাজ্যে 
পরিণত হবাঁর অর্থ “অবশ্যে এইটে! নহয় যে অসমত কোনো অনা-অসমীয়াঁভাষী 
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মানুহ থাকিব নোপারিব ব! তেঁওলোকে নিজ নিজ ভাষা-দাঁহিত্যর চর্চা করিব 
'নোপারিব।” ' আসলে বর্তমান সমস্তাকে এই প্রশ্নের সঙ্গে জড়িয়ে ফেল! অন্থ- 
চিত। আসামের বিবেকবান অসমীয়া এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মানুযেরাই 
এর সমাধান খুঁজে বের করবেন। | 

ভাষার প্রশ্নে আসামে যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলছে ত শান্তিপ্রিয় জনসাধারণের 
জীবনযাত্রাকে বিপর্ষস্ত করে তুলেছে । সমস্ত বিবেকবান মানুষই তার বিরুদ্ধে। 
অবিলম্বে সেখানে শান্তি ও শৃঙ্খল! ফিরিয়ে আনতে সরকারের এগিয়ে আস! 
দ্রকার। সেই সঙ্গে খুঁজে বের করতে হবে ভাঁষা-সংকটের একট! স্থায়ী 
সমাঁধান। আর সে ব্যাপারে অনমীয়াভাষীদের ন্তায়সঙ্গত যুক্তিপুর্ণ দাবির 
প্রতিও সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টি দিতে হবে। ভাষাগত গোঁড়ামিকে দূরে রেখে 
বিজ্ঞানসম্মত গণতান্ত্রিক উপায়েই নির্ধারণ করতে হবে এই জটিল সংকটের 
সমাধান-ন্থত্র । 


[ভারতের মতো বিরাট ও বহুভাষী রাষ্ট্রে জাতীয় সংহতিবিরোঁধী 
আঞ্চলিকতাসর্বন্ব উত্তেজনা! মাঝে মাঝেই ফেটে পড়ছে । বিশেষত আসামের 
সাম্প্রতিক" পরিস্থিতি ভারত রাষ্ট্রের জাতীয় সংহতির বোধকেই বিপন্ন করে 
তুলেছে । গণতন্ত্র ও মানবিকতায় বিশ্বাসী রাজনৈতিক দলগুলি ও ব্যক্তিবর্গ 
এই অবস্থায় নীরব থাকতে পারেন না। 

বিশেষত, কেন্দ্রের শাসন-কর্তৃপক্ষ যখন প্রকাশ্যেই ঘোষণা করেন £ আসামের 
ভাষাদা্দার পেছনে সি. আই. এ-র হাত আছে, তখন দেশপ্রেমিক মাত্রকেই 
অধিকতর সতর্ক হতে হয়। তাছাড়া, বাঙলাদেশ থেকে পলাতক রাজাকাররা 
আসামের দাঙ্গায় প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ করেছে__এ তথ্যও তো আর গোপন নেই । 

আমরা আশা করি আসাম সরকার পরিস্থিতির গুরুত্ব অনুধাবন করবেন। 
প্রয়োজন হলে কেন্দ্রীয় সরকারও প্রতিকাঁরে এগিয়ে আসবেন । সংখ্যাগুরুদের 
জাতীয় আকাংক্ষাকে যথোচিত মর্যাদা দান এবং সংখ্যালঘুদের গণতান্ত্রিক 
অধিকারকে চোখের মণির মতো রক্ষা করেই জাতীয় সংহতির ভিত্তি সুদৃঢ় হতে - 
পারে। 

আমাদের বিশ্বাস এই বিতর্কমূলক প্রসঙ্গে পাঠকরা দায়িত্ববান আলোচনায় 
অগ্রসর হবেন। সম্পাদক ] 


কৰিতাগুচ্ছ 


তোমার ত্রিশুল কেন 
শান্তিকুমার ঘোষ 


তোমার ত্রিশূল কেন গুরুভার হয় : 

আমি যত উঠি পাকদণ্ডী বেয়ে 

সমুদ্রের পৃষ্ঠ হতে ওই উর্ব'লোকে, 

পাহাড়তলীর গাঁও থেকে শিখরের চামুণ্ডা মন্দিরে, 
কেন হয়ে ওঠে তীক্ষুমুখ-'- 


সকালে শিশির লেগে খেলছিল খুশি-- 
শিশুর হাঁসির দ্যুতি ধাতুতে ঠিকরে, 
নন্দনকানন হতে বয়েছে বাতাস। 


এখন দিবস শেষ £ 
ভ্রিফলকে উথলাঁয় হঃখের সাগর ; 
আমি শুয়ে পড়ি.--যেন ভেঙে যাব 
এই বোঝা ব'য়ে-.- 


আঁধারে সজীব হবে অস্ত্র কি তোমার 
বিবেকবিহীন খল করবে সে আমাকে হনন ! 


উদ্যোগপর্ব 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য 


সেদিন আকাশে পাখি ছিল না, প্রখর মৌন্থমীঅঞ্চলে কোনে 

গান ছিল না, নদীতে ছিল না জল, 

কর্কটক্তান্তির সমান্তরাল আগুনে ঝলসে যাচ্ছিল কাঁতাঁর-.ছ্ডাঁ কাক, 
তাদের ক্ষুধার্ত চীৎকারে শহরের হৃৰপিগুগুলি ছিল বিরক্ত, উদ্বিগ্ন । 


AL 


নভেম্বর ১৯৭২] উদ্যোগপর্ব ৪৯৯ 


অফিস-ফেরৎ মানুষেরা স্টেশানের কাঠের পুল থেকে গড়িয়ে 
নেমে আসছে, 
উত্তর-গোগৃহ থেকে পলাতক, বেইজ্জত সেনাপতিদের মতো । 


পাঁট যেখানে চটে পরিণত হয় সেখানেই অতি সুস্মম আশ এবং যন্মার 
জীবান্মছুষ্ট রক্তের কোলাহল-_গাঁমছার কোণায় বাঁধা ছাতু পেয়াজ এবং ' 
কাঁচা লঙ্কায় যে এক পলকের ছুটি তাই সম্বল ক'রে 

টিকিট ঘরের সামনে গোল হয়ে ভীড় করে দেখছে-_ 


সাজানে। কনের পাশে বর। 


সিন্কের পাঞ্জাবির নিচে পরিপুষ্ট কলেবর, হাতে টোঁপর, পায়ের কাছে 
ফুল-আক1 টিনের বাক্স; কিন্তু গাটছড়া-বীধা কনের দেহে 

বিন্দুমাত্র শরীর ছিল না, ছিল গভীর টানা-টান| ছুটি চোখ 
চন্দনের ফৌটায় অন্যমনস্ক দিনাস্ত, পাশে রজনীগদ্ধার মালা গলায় 
তার স্বামী, অন্ধ | 


দমবন্ধ ভীড়ের মধ্যে কারে! কারে! মনে ভেসে ওঠে মাংসের গরম 

ঝোলের মধ্যে গড়িয়ে যাচ্ছে ঘন দৈ, কেউ কেউ আপনমনে 

ঠাণ্ডা লুচি সরিয়ে রেখে ঘি-ভাত থেকে বাছাই করে আস্ত এলাচ, 

লবঙ্গ; দাকুচিনির টুকরে! ; কেউ বিভোর হয়ে আনে বিস্মিল্লার 

রেকর্ডে, কেউ বা স্বপ্নে চোয়ানে! ঢেকুরের আড়ালে দ্বিতীয় পানটির 

জন্ত হাত বাড়িয়ে দেয়, অনেকের মনে প্রশ্ন জাগে__ 

মেয়েটি স্থখী হবে তো? আর সেই ফাকে, সকাঁলবেলায় যেখানে 

মালগাড়ি উন্টে গিয়েছিল-_সেই ইয়ার্ডের উত্তর-পূর্ব কোণে 

বিদ্যুতের করাতের নীচে চিরে যাচ্ছে আলকাতরাঁর মতো! আশঙ্কার কঠিন সমুদ্র। 


সারাদিন আগুনের হলকায় যখন ইন্্রপ্রস্থের দোকানপাট কীটপতঙ্গ 
জড়োয়া অলঙ্কার বিদুরের দূরদশিতা নিপুণভাঁবে সিদ্ধ হয়-_ 
ভ্রিভ-ঝুলে-পড়। মানব যখন নিজের ছায়ার মধ্যে হাপায় 

শাক-পাতা কুড়িয়ে যখন জুনের সন্ধানে বের হয়, তখন সেই 


৪১০ পরিচয় « [কার্তিক ১৩৭৯ 


বধির বায়ুমণ্ডলের চণ্ড চাপে, সম্প্রসারিত সাঁমন্তবর্গের থাবাঁর মধ্যে 

দেখি, ঘৰ্মাক্ত ধৃতরাষ্ট্রের পাশে আয়তচক্ষু এই অকুল গান্ধারী__ 

. আমার ভারতবর্ষকে । পাশে দাড়িয়ে আছে তার জন্মান্ধ পরিচালক, 

প্রকল্প রচয়িতা এবং নায়ক, পশ্চাতে রয়েছে চর্বনীয় যাঁমিনীর 

দতাঁল শিবাঁকুল ; কিন্তু কিছুদিন পরে দেখব এই দৃষ্টিহীন, 

পরান প্রতিপালিত, শ্বৈরতন্ত্রী, নির্বোধ, মৃতিমান কাপট্যকে_- 

সঞ্জয়ের সামনে অসহায় উপবিষ্ট, নিঃসন্তান চোখের 

বিশ্রী কোটরে জেগে থাকবে ভগ্রজান্ু মীমাংসা__এক উৎপাটিত মহাতাঁমসরজনী। 


দেখব দিকদ্বিগন্ত থেকে নির্বাপিত কুরুক্ষেত্র নেমে আসছে" 

তরল গহন রাত্রি__হাঁজার হাজার মশাল, ছিন্নমুণ্ড, টুকরো টুকরো! 

দলিলপত্র এবং কঙ্কালের অট্টধ্বনির অন্তরালে মাঝে মাঝে জলে উঠছে 

স্দূর অগ্নিশিখা, আর মাইলের পর মাইল ঢেউয়ের মতো ফলের ফেনাঁর উপরে 
জেগে উঠছে সিন্ধু-ভৈরব আকাঁশ এবং পাখিদের স্বাধীন তল্লাস এবং 

মানুষের শুধু মানুষের কেবল মানুষের, অনন্ত বিশাল বিকাঁশমান মানুষের 
চক্ষুম্মান জাগরণ | 


১৯৭১ 2 পশ্চিম বাঙলার চোখে বাঙলাদেশ 
সরোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


যখন কুটিল স্রোত, তখন প্রবল বন্ড! এল 

যখন ভীরুর মতে গুপ্ত হত্যা, সুর্যালোকে তখন হত্যার দীপ্ত গতি 

যখন রাস্তায় চলতে ভয় পাই, প্রত্যেককে সন্দেহ করি প্রত্যেকটি মানুষ 

তখন সন্দেহহীন একসাথে মারতে অগ্রসর | 
মরতে চলে যাই, 

যত না মান্য আছে তত ছাঁপ যখন শরীরে 

তখন একটি ছাঁপ সবার শরীরে 

স্পষ্ট চিনে নেওয়] শত্র-চোখ-মুখ 

পথ খুঁজে বার করতে যখন করি ন! শ্রম, মতান্তর হলেই খতম : 

সম্প্রদায়ই যখন চরম সত্য, দেশের চেয়েও সত্য 


ক 
! 


VL; 
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তখন পতাকা! উড়ল, এক বছরে এক হাজার শহীদের মিথ্যা নাম 
যখন পেটালো ঢাক দমাঁদ্ঘম-_ 


সঙ্গীহীন নিষ্প্রভ শীতল মৃত্যু যখন ছিটোলো! চারিদিকে 

তখন সাত দিনে মরল সাত লক্ষ বুকের ওপরে বুক তাঁর 

খায়ের ওপরে তার গা ঢচলানো, একই সাথে কাৎ হওয়া ঘাড় 
সাংবাঁৎসরিক মেলা! সে সময়ই মরণের দেশজোড়া উৎসব-স্ভার | 


আমার শরীর ঘিরে শেষ স্বপ্ন 
শান্তনু দাস 


সেই পাখি: 
গুরুদেব, 

_ তুমি আমায় তীর ছু'ড়তে শিখিয়েছ ; 
আজ ধন্ুকে টঙ্কার দিলে কাপে ত্রিতৃবন, . 
অথচ সে লক্ষ্য তাকে দিলে ন! 
কখনো । 


"সেই পাখি £ 

গাঁয়ে যার বর্ষার আকাশ, ঠোঁটে যার বনজ শিশির, 
যার গান সমুদ্রের নীন থেকে পাহাড় চুড়োয় 
প্রতিধ্বনি। 

তাকে তুমি চেনাতে পারো নি গুরুদেব। 
আমার ধন্ুকে দ্যাখো বিষ তীর 

হাতের ছিলায় জমা রক্ত, 

কপালে আকড়ে থাকে সহস্র যোজন মাইল 
ছুটে আসা ঘাম, 

তাকে তুমি দিলে বাতিদান 

অথচ এ ঝড় থামালে না। 


সেই পাখি ঃ 
আমার শরীর জুড়ে শেষ স্বপ্ন আবহমানের বা 


ওর মুখ . 
রুদ্রেন্দু সরকার 


রাত্রে ঘুমের ঘোরে 

কুয়াশার মতো নেমে আসে ওর মুখ 
সর্ষের উত্তাপে আমার স্বপ্ন ভেঙে যায় 
সকালবেলায়, 

পুবের জানালা দিয়ে ক্যালেগ্ডারের 
পাতা ওণ্টাবাঁর হাওয়া ঢোকে 

কত রাতের বাসি জর গায়ে 

মৃদু কীপুনি লাগে । 


রাতটারই বোধহয় যৌবন ছিল 
কি জানি... 
কুয়াশার মতো নেমে এসেছিল ওর মুখ 


স্মৃতি 
দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 


মরচে-পড়া কীটাতারের ওপারে ভাঙা ব্যারাক 
পরিত্যক্ত সামরিক এরোড্রাম, রানওয়ে__ 
উঠে গেছে পিচ, আজ 

আগাছায় ভরে আছে হানি জঙ্গল ৷ 
পণ্টনছাউনির শ্থৃতি, এই সেই পুকুরপাড় 

যে ঠিকাদার মাংস যোগাঁতেন প্রতিদিন 
এখানে কাটতেন খাসি পাঠা 

ঘাস ভিজে যেত রক্তে 


rl 
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ভাঙা সামরিক ট্রাক আজ কার লাউমাচা ! 

গ্রামের মান্য, ব্যারাকের ইট খুলে কে বানাও ঘরবাড়ি ! 
আজ কোন্‌ সে রাখাল গরুদের নিয়ে যাও রোজ 
আগাছায় ভর! ওই ঘাসের জঙ্গলে। 


জনান্তিকেই 
সুমিত চক্ৰবৰ্তী 


অন্ধকারের স্পর্শে ছিল আত্মীয়তা 
শ্রাবণ মেঘের দ্যুতি হঠাৎ চোখ ধণাধালো! 
পথ হারাল সহত্র প্রাণ £ ছন্ছাঁড়া। 


অথচ এ আলোর পথেই যাত্রা-শপথ 
জন্মাবধি। নিপ্রদীপের আবেশ ছেঁড়াই 
একাগ্র-পণ। লক্ষ্য গভীর হ্র্যালোকেই। 


কিন্ত যখন বর্ষা এল অমানিশায় 
বন্তাম্রোতে ভাসিয়ে নিল লক্ষ জীবন 
গ্রাম-শহরে বুক গলা জল, মৃত্যুশীতল 


হঠাৎ তখন বজ্রশিখায় হারিয়ে গেল 
প্রভাত-দ্রিশ।। অঙ্গীকারে ধরল ফাটল। 
অগ্রে-পিছে জন্ম নিল অন্ধ কারা। 


বিবিক্ত সেই মানুষগুলো বিশ্বত আজ £ 
খুঁজতে হবে উৎস আলোর জনাস্তিকেই। 


লাল শালুকের ফুল 
কমল চক্রবর্তী 


লাল শালুকের ফুল বন্ধু আন্ধার রাতে ফুটে গো... 


আধার রাতে ডেপচুর মতো লেজ ছুলিয়ে দুলিয়ে সোহাগী টুরী 
আধার রাতে কচর তেলের প্রদীপ জ্বলছে 

কুমারী নদীতে সিনান করলে সব খতম 

টেরাকের ধূলা, বাঁজারী সরাব 

ভুররু ফুলে বনভি, ছোলাভি সাজবে, রাম সিডায় টংগে আগুন 
ভেলা, কচড়া পাতা, চিহরলতাঁর জাল বুনছে দ্বাস্থ কয়াল 

মুংগা ভাজি গরম ভাত 


অনেক রাইত হইল টুরী, ঘুমা 
কুকড়া ডাকছে, মুংগা ফুল ফুটছে 
সাঁঝ না অনেক রাত, কুমারী নদীর জলে টুরী ঘুমিয়ে আছে 
_.. বনডি,চিহর লতায় ফুল 

রনকৃন মায়ের কসম কালু, কেঁদ্রিট! টুকু বন্ধ কর 

লালটিন বুতাই দে 
নদ্দীগুলি লুকিয়ে সৌরভ নিতে এসেছে 
সাবুই ঘানের বনে শিহরণ, | 

জানলায় বন্কাড়া না রে ফুল না হরিণ 

লাল শালুকের ফুল বন্ধু আন্ধার রাইতে ফুটে গো'* 


বিয়ান হলেই টেরাঁক আসবে, টেরাঁক আইলেই 
গানা-বাজানা-খানা-পিনা 
দুর বাজারে সর্দারের দোকান, সরাব আছে, পয়সা আছে... 


তিনটি কবিতা 


চিত্তরঞ্জন পাল 


অভিনয় 
কথা শুধু কথা-_শব্দ | জনসজ্ে প্রচণ্ড কথার 
প্রতিপান্ত_আত্মরতি। ভেকধাঁরী সব অভিনেতার 
প্রদর্শনী স্বার্থবৃত্ত । যে-মুখোশে স্বদেশী নিশানা, 
মুখে তার কদর্ষতা কোনোমতে ঢাঁকে না চুণকাম-__. 
রন্ধপথে ছুষ্টগন্ধ বিষাক্ত হাওয়ায় । আরও নানা 
বেয়াড়া বাঁচাল কণ্ঠে বে-শরম বৃহত্বের নাম। 
কালচারের কলাবৃদ্ধি, এতিহও বাড়ন্ত সম্প্রতি 
নরকের দ্বণ্য কীট মুক্তিভাষে সাজে বৃহস্পতি ।' 


স্বপ্ন-দরণীতে ঘোরে কুবেরের রথের ঘর্ঘর ; 

মর্মে ঘোরে চক্রনেমী__স্বার্থ-ঘোরে চিত্ত উপবাসী ; 
অতৃপ্তি ক্ষুধিত ব্যাপ্র কামনার কামড়ে জর্জর _. 
শিকারে অকুতোভয়, দীতে ছেড়ে স্থম্দরের হাসি । 
প্রপিতামহিক পুণ্যে রঙ্গমঞ্চে নাঁচি-হাসি-কীদি ; 
অভিনয়ে পালা জোর, যবনিকা-অন্তরালে আধি। 


পঙ্গু 
পঙ্গু সে যে দেহে-মনে | বাইরে যে অসীম আকাশ 
উধাও অনস্ত শৃন্তে, সে তো তাঁর পায় ন! আভাস 
কোমে!। জানালায় পথ চেয়ে চেয়ে তুচ্ছের সোহাগে 
দেখে ওড়ে প্রজাপতি, পাখি গায় ; প্যাচার সংরাগে 
কাপে ন! কি সন্ধ্যাতার!! সংকুচিত সপ্তার পরিধি 
রক্তের দোলায় নাচে । পাঁগুলিপি রচে যথাবিধি 
তুচ্ছতার ইতিবৃত্ত । বন্ধুবর্গ আনে বার্তা নিয়ে 

বহমান বাস্তবের! যন্ত্রণায় শরীর বিধিয়ে 


৪১৬ 


মৃত্যুঞ্জয় 


পরিচয় [ কাঁতিক ১৩৭৯ 


উগ্র হলাহল কঠে ঢালে খর্ব অস্তিত্বের ক্ষুধা । 
সংক্রামক বিকাঁরের কারাগারে স্বপ্নের বন্থধা 

ক্রমশ সংকীর্ণ হয়। বেত্রাহত যৌবনের জালা 
মর্মান্তিক । দিধাগ্রস্ত বাঁধনায় ব্যাপ্তির পেয়ালা 
নীরব, অদৃশ্য, গুপ্ত_বুকে তার জমে শুধু ফাকি) 
সংসারের কোলাহলে কাছে সে যে একান্তে একাকী। 


মরুর মারে মরি না। কাটা চলার পথে কীর্ণ। 
রক্ত-রাঙা আলপনা যায় ধূনর ধুলায় শুকিয়ে 
পাথর কেটে চড়াই ভেঙে পথিক পোষাক জীণ 
কঠিন শীতে। তপন-তাপও বক্ষে রাখি লুকিয়ে। 
মানস-মূকুল ঝরছে মনে । কুল-ভাঁসানো! বন্যায় 
হাল ভেঙেছে পাল ছিড়েছে-_বীঁচার বিপুল চেষ্টায় 


. বেয়েছি সেই ঝড়ের খেয়া। চাবুক-মারা অন্তায় 


ঘর ভেঙেছে_ভিটেয় ঘুঘু চরছে তবু শেষটায়। 


আশার রঙে একেছি যারে রুক্ষদিনের বৃত্তে, 
স্বপ্ন-আলোয় সাজাতে যারে চেয়েছি সুরে ছন্দে, 
দুঃখ-দাহে শুকিয়েছে সে, বুক ফাটে রূপ চিনতে 
রুগণ শিশুর জীবন জুড়ে আঘাত প্রতিবন্ধে। 


উপল-কুলে আছাড় খেয়ে সাগর রচে তর্জা-_ 
গভীর-মূল যন্ত্রণার শিকড়ে প্রাণচর্ষা। 


* সম্প্রতি-প্রয়াত কবির এই তিনটি কবিতা আমাদের দপ্তরে জমা ছিল সম্পাদক 


১১০22 


জগ 


বাওলাদেশের কবিতা: 


মকরমুখা 
আবুবকর সির্দিক 


কি চাও তুমি দেখাতে খণ্ড খণ্ড চোখের অভ্যেষে ? 

কি গড়ো অখাদ্য মণ্ড পণ্ড পণ্ড ভাগুচুর দিয়ে? 
শালীনত লাগল না উদোম বাঁদার আদিমে 

কামকৃপী রাতে গেল ভিজে গলে মৌয়ালীর ভাণ্ড, 
স্তাতীকানি পোছা বাছা খুজে ফেরে বিনষ্ট পৌরুষ 
বংশীবট ধ্বংস হয়ে গেছে । তবু বাতাস ডেকেছে, 
বাঁতাসের বলে তুমি ছুটে এসে ধরে ফেলতে পারো 
মকর গলুই। কেউ ঘড়ি ধরে বসে নেই তোমার আশায় 
রোদের আচট1 জল হিম কিছুই লাগাবে ন! 

অথচ সবটা চাও ফলাতে হে; এ সব ভণ্ডামি 

কোনে! কাউণ্টারে জমা নেবে মনে হয় না এখন আর । 
একবার মিশে দ্যাখো মানুষের নোনা গায়ে গায়ে. 
কানাকড়ি যা-ই জোটে হারলেও সই । 


সাবধান 
কায়সুল হক 


বুকের ভিতরে ভয় পুষে কোনে! বড়ো কাজ কখনো হয় ন! ; 
আবার অন্যের স্বাধিকার 
অস্বীকার করলে ফ্যাসিস্ট আখ্যা পেতে হয় ; 
দ্রুত পা মেলাঁও সেই তাদের সঙ্গে যারা 
. জয় করতে চলেছে ভয়; 
খুব সাবধান, সংগ্রামের নামে যেন 
ফ্র্যাপিস্টদের দলে নাম লিখিও না! 


আফ্রিকার ইতিবাহিত কবিতা 
অনুবাদ £ পৃথীন্দ্র চক্রবর্তী 

১ মিশর থেকে 

মৃত্যু কমল 


পুত পদ্ম আমি 

ফুটেছি দিগন্তে 

জন্মেছি সূর্যের নাসারন্ধে - 
আমি সেই পুত পদ্ম 
ফুটেছি মাটিতে ॥ 


২ ঘানা থেকে 
ব্ৰহ্মাণ্ড পতি 


নদী পেরিয়ে চ’লে গিয়েছে লম্বা সড়ক। 

না_ সড়ক ফুড়েই চ’লে গিয়েছে নদী ? 

‘কোনটা ঠিক? 

সড়ককে হয় সারাতে, সড়ককে হয় বানাতে । 
নদীকে পাই খুঁজে, নদী যায় না বঁজে। : 
কালের প্রত্যুষে 

ব্রহ্মাগুপতির হাঁতে নদীর সৃষ্টি ॥ 


৩ নাইজেরিয়া থেকে 
তিন বন্ধু 

তিন বন্ধু। 

একজন বললে আমাকে মাঁদুরে শুতে, 
আর-জন বললে আমাকে মাটিতে শুতে, 
'আর-একজন বললে তাঁর বুকের উপর শুতে। 


নভেম্বর ১৯৭২] আফ্রিকার ইতিবাঁহিত কবিতা ৪১৯ 


আমি শ্ুপাম তার বুকে; ! 

দেখলাম, ভেসে চলেছি এক নদীর স্রোতে 
দেখলাম নদীর রাজা, দেখলাম সর্ষের রাজ! | 
আর দেখলাম সারি সারি তালগাছ এ দেশে 
গুচ্ছ গুচ্ছ স্থভোল ফল মাথায়। 

ফলের ভারে গাছগুলি পড়েছে নুয়ে 

দারুন ভারে গাছগুলি গেছে মরে | 


[ প্রথম কবিতাটির জর্মন মূল Bertus '49195-কতৃকি উপস্থাপিত (Der 
Blinde Hariner )| দ্বিতীয় কবিতাটি আকান ভাষায় kwabens 
বা5০6৪-কর্তৃক সংগৃহীত (Black Orpheus : 8-4 গ্রকাঁশিত ইংরেজি 
তর্জম।)। তৃতীয় কবিতাটির মূল য়োরোবা ভাষা 51589 Gbadamosi 
এবং ঢা]? 0919৮-কর্তৃক সংগৃহীত (ইংরেজি তর্জমা )। তিনটি কবিতাই 
UI 3391০৮-সম্পার্দিত কেম্বি-জ-বিশ্ববিদ্ঠালয়-প্রেস-কতৃক প্রকাশিত 
‘আফ্রিকান পোয়েট্রি” (১৯৬৬ ) গ্রন্থে সংকলিত আছে । _-অন্ুবাদক ] 


“বঙ্গদর্শন'-এর বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙালি রেনের্সাস 
নির্মল ঘোষ 


বাঙলার সাহিত্যিক ও সামাজিক ইতিহাসে “বঙ্গদর্শন-এর প্রকাশনা 
শুধুমাত্র ১৮৭২ সালের একমাত্র উল্লেখ্য ঘটনা নয়, তাৎপর্ধের গুরুত্বে এর 
ভূমিকা একটি যুগ প্রবর্তনার মুগ্যমানে বিচার্ধ। এ-প্রদর্গ রবীন্দ্রনাথের 
আবেগধর্মী মন্তব্যগুলিতে যে সমকালীন প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ? তাঁর 
এঁতিহাঁপিকতাবে অন্বীকার না করেও বলা চনে যে তিনি সমগ্র ক্রিয়াকাণ্ডের , 
মৌল পটভূমিকাকে এড়িয়ে কেবলমাত্র উপরিতলের বিষয়াবলীতেই মগ্ন 
ছিলেন। কার্যত এ-কারণেই তার বিবেচনায় বাঙলার রেনে্ীসে রামমোহন 
ও বঙ্কিমচন্দ্র একই আন্দোলনের অংশভাক্‌ ছুটি সমধ্মী চরিত্র মাত্র এবং উনিশ 
শতকের সমগ্র পটভূমির মৌলিক ছন্ব নিতাস্তই জড় অস্তিত্বে অনাক্দ্কিত 
থাকে। তদুপরি personality বা ব্যক্তিত্বের দিকটিও-_যা আধুনিক 
মনোবিজ্ঞানীদের ভাষ্যে প্রাথমিক স্তরেই বিচার্ধ--অন্বীকৃত হয় অমনস্ক 
গুদাসীন্যে। অথচ বঙ্কিমচন্দ্র যে একক ব্যক্তিত্ব এবং তাঁর সমগ্র জীবন ও 
কর্মকাণ্ড যে একটি অমাজব্যবস্থা "৩ আর্থশীতিক সম্পর্কের সঙ্গে মৌল বন্ধনে 
আবদ্ধ এবং উক্ত ব্যবস্থার প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার সংগে সমন্তরে চলমান, এ-তন্ব 
অধ্বীকার করলে তাঁর মানবিক অস্তিত্বকও অন্বীকার কর] হয়। সাক্ষ্য 
প্রমাণের জন্যে মার্কশ-এর দ্বারস্ত না হয়েও সম্ভবত মেনে নেওয়া চলে যে, এক 
আর্থনীতিক পালা বদলের সীমান্তে যখন এদেশীয় প্রগতিবাদীর! ভাববাদের 
চোরাবালিতে আশ্রয় খুঁজছিলেন, অভ্যন্তরীণ ছন্দে ব্রাহ্ম সমাজ তার প্রাক্তন 
ভূমিকা থেকে নির্বাসনের পথে এবং আধ সমাজ প্রায় দিশেহারা, সেই ব্রান্ধ- 
মুহূর্তে নব্য-হিন্দুবাদ্ের (neo-Hinduism ) 'আবির্ভাবকাল মূখ্যত স্থচিত 
হল ১৮৭২-এ ববঙ্দর্শন'-এর প্রকাশে এবং সেই আন্দোলনেরই অগ্রগতি, 
. প্রকৃত প্রস্তাবে জন্ম দিল একজন বঙক্ষিমচন্দ্রের। এবং তিনিই "০9921 
attempted & re-examination, ৪ re-interpretation and a re-udjust~ 
meént of our old theology and ethics in the light of the most 


advanced modern thought and in accordance with the rules 01 
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literary criticism and scriptural interpretaion that had been so: 
powerfully influencing current religious life and thought in 
‘ Christendom itself.>>২ ‘ অবশ্যই এমত বিচারে ব্যক্তির ভূমিকাকে 
সম্পূর্ণত নস্তাৎ করা আমার উদ্দেশ্য নয় এবং কেবলমাত্র বিশেষ সামাজিক "ও 
আর্থনীতিক ব্যবস্থাই যে একজন মনীষার জন্মের পক্ষে যথেষ্ট, এ-তত্বও নিতান্ত 
একপেশে মূর্খতা । পক্ষান্তরে, সুত্র হিসাবেই স্বীকার্য যে, মনীষার চিন্তাচর্চার 
প্রকাশই কেবলমাত্র সামাজিক সম্পর্কগুলির সঙ্গে যুক্ত এমন নয়, সেই সঙ্গে 
যে উপায়ের সাহায্যে তিনি সামাজিক হন সে উপায়ও অবশ্যই সামাজিক । 
* এবং এ-তত্বের প্রয়োগে কেবল যে মার্কসবাদী কড ওয়েল তার অবিস্মরণীয় গ্রন্থ 
" রচনা করেন তাই নয়, সংস্কৃত আলংকারিকেরাও বিভাবাদ্দির তত্বে এরই 
সমধর্মা। কার্যত এ-কারণেই নিতান্ত নাস্তিক্য ছাড়! 'বঙ্গদর্শন'-এর ভূমিক! 
বিচারে তার পশ্চাৎপট বিবেচনার দ্বায়িত্ব অন্বীকাঁর পাঁপাঁচরণেরই নামান্তর | 
সাধারণভাবে এই শতকের যে চেহারাটা মার্কসের বিশ্লেষণ থেকে পাওয়! 
যায় তা নিম্নরূপ £ “‘The British were the first conquerors superior, 
and therefore inaccessible to Hindu civilisation. They destroyed 
it by breaking up the native communities, by uprooting the 
native gociety. The historic pages of their rule in India report 
hardly anything beyond that destruction,” উক্ত ধ্বংলসাধনের 
ফলবশত এদেশীয় কৃষিব্যবস্থার ওপর যে অসহনীয় বোঝা চাপল তা 
মুখ্যত সমস্ত সামাজিক অস্তিত্বের ভিতটাকে প্রবলভাবে নাড়া দিল। তদুপরি 
“চিরস্থায়ী বন্দোবিস্ত'-র ফলে, বঞ্চিমচন্দ্রের ভাষায় “বঙ্গদেশে অধঃপাতের চির- 
স্থায়ী বন্দোবস্ত”* পাক! হল। শোষণের চেহারাটা তখন সামাজিক 
ব্যক্তিমাত্রের পক্ষেই বিচার্য বিষয়রূপে গণ্য এবং সেই সঙ্গে উপনিবেশিক 
ভারতবর্ষে ধনতন্ত্রবার্দের উত্থানপর্বের প্রারভ্তও কিছু অস্পষ্ট রইল না। কিন্তু 
যেহেতু ইংরেজ ভারতবর্ষে তখন দ্বৈত ভূমিকায় সমাঁপীন এবং ধ্বংসাত্মক 
কার্ধাবলীর সমস্তরে তাঁর! এদেশে “laying the material foundations of 
wৎesern ৪০৫196৮০১ সেহেতু সমকালীন জাতীয়তাবাদীরাও তাদের বিরুদ্ধে 
সরাসরি জেহাদ ঘোষণায় নিঃসংশয় হতে অপাঁরগ ছিলেন ; পক্ষান্তরে তারা 
ভারতবর্ষের দারিদ্র্য ও শোষণের চেহারাট! শাসকশ্রেণীকে জ্ঞাত করাতেই 
অতিমাত্রায় আগ্রহী হয়ে ওঠেন।* প্রীসঙ্গিকভাবেই উল্লেখ্য, ১৮৭০ 


৫ 
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সালের ২৭ জুলাই লগ্নের 39০15 ০৫ :%৪-এ দাদাভাই নৌরুজীর বিখ্যাত 
বন্তৃতী ‘The wants and Mesns of India’ | এতদ্সত্বেও ১৮৫৭-৫৯ 
সালের উত্তর ভারতের গণ-অভ্যথান এবং জমিদারী অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
কৃষকশ্রেণীর বিক্ষোভ কিছু অগোচর বুইল নাত ১৮৫৯-এ Bengal Tenancy 
A পাশ হুল। এই সময়ের এক সরকারী রিপোর্টে পূর্ব বাঁওলা প্রসঙ্গে 
বল! হয়, & "০1898 of petty cultivating proprietors” determined “0 
চা 5৪৮ ৮০০০৭ সমকালের এই পটভূমিতে বাঙালি বুদ্ধিজীবীর! 
প্রায় উভয়সহ্কটের মধ্যে দোলায়িত ছিলেন ; কারণ একদিকে কৃষকের বিরুদ্ধে 
জমিদারঞ্জেণীর অত্যাচারের প্রতিপক্ষে সামিল ন! হবার কোমো যৌক্তিকতা 
তাদের ছিল না, অন্যপক্ষে জমিদারঞ্রেণীর উচ্ছেদেও তাদের একমত্য হওয়া 
ছিল অসম্ভব ; কেন না তাহলে জাতীয় আন্দোলন উক্ত শ্রেণীর পৃষ্ঠপোষকতার 
অভাবে মৃত্যুম্থী হবার সম্ভাবনা এবং যে জমি ছিল তখনও পর্যন্ত সরাসরি 
ইংরেজ শোষণের আওতার বাইরে, তারও সে আওতায় যাবার আর কোনো 
বাঁধা থাকবে না। এমতাবস্থায় তারা যে ছন্দের মুখোমুখী হলেন তারই যথার্থ 
প্রকাশ আঁছে বন্ধিমচন্দ্রের বঙ্গদেশের কৃষক’ ও সাম্য’ নামীয় রচনায়। 
প্রাসঙ্গিকভাবে 'বঙগদর্শন*এর প্রথম বর্ষে প্রকাশিত প্রথমোক্ত রচনা থেকে দুটি 
অংশের উদ্ধ তি দেওয়া যেতে পারে*ঃ 

.(ক)- “জনীদারদিগের সকলপ্রকাঁর দৌরাত্যের কথা যে বলিয়া উঠিতে 
পারিয়াছি, এমত নহে । জমীদারবিশেষে, প্রদেশবিশেষে, সময়বিশেষে যে 
কত রকমে টাকা আদায় কর! হয়, তাঁহার তালিকা করিয়। সমাপ্ত করা যায় 
না। সর্বত্র এক নিয়ম নহে; এক স্থানে সকলের এক নিয়ম নহে ; অনেকের 
কোন নিয়মই নাই, যখন$ধাহা! পারেন আদায় করেন ।”? 

খে) “সকল জমীদার অত্যাচারী নহেন। দিন দিন অত্যাচারপরায়ণ 
জমীদারের সংখ্যা কমিতেছে ।."*আমরা যে সকল অত্যাচার বিবৃত করিয়াছি, 
তাঁহার অনেকই জমীদারের অজ্ঞাতে কখনও বা অভিমতবিরুদ্ধে, নায়েব 
গোঁমন্তা প্রভৃতি দারা হইয়া থাকে।'-'যাহার! জমীদারদিগকে কেবল নিন্দা 
করেন আমর! তীহাদিগের বিরোধী ৷? ইত্যাদি। 

এই প্রকার দ্বিমৃখীন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচায়ক তার “সাম্য'-বিষয়ক রচনাবলীও 
এবং যা প্রকৃত প্রস্তাবে সমকালীন চিন্তাস্থত্রেরই -ফলাফল। বিষয়টির যাথার্থ্য 
বিবেচনার্থে উল্লেখ কর! যেতে পারে একট প্রখ্যাত সংবাদপত্রের ২০ জানুয়ারি 
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১৮৭১-এ লিখিত সম্পাদকীয়ের অংশবিশেষ 2 “Ib is known and Univer- 
Sally admitted that asa class they [ the Zamindars 1580 not 
degerve well of their countrymen, the greater number of them 
being Unenterprising, idle, weak, and ignorant, oppressive and 
selfish, We know too that they squander away aunually vast 
* Sums of money alter frivolous and mischievous pursuits which 
[ money | morally belong to the Ryots, and that the ruin of 
Some of them would liberate millions off 0508৪. from & semi- 
‘bondsge |" এবং “উক্ত পরিপ্রেক্ষিতে বিস্তারিত সমপ্যাবলীর আলোচনার 
পর সিদ্ধান্ত হল “Let 8.3 people have first ome control over the 
Finances of the country aud then we shall oppose with all our 
heart a soul & settlement which we are at present constrained 
0. ৪000০7%,১৮ এবং এ-প্রসঙ্গে আমি :950655581-র ৩০ অক্টোবর 
১৮৯১১ ‘Mahrstta'-র ২১ অক্টোবর ১৮৮৩ ও ‘Amrita Bazar Patrika'-র 
 জাহয়ারি ১৮৮৫-এর সম্পাদকীয় গুলির বক্তব্যের দিকেও পাঠকের দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করাতে ইচ্ছুক । এই সামাজিক ছন্দের পটভূমিকায় বিচার্ধ বন্ধিমচন্ের “বন্ধ- 
দেশের কৃষক’, “সাম্য” প্রভৃতি রচনাবলী এবং পরিপ্রেক্ষিত বিচার না করে 
তাকে প্রগতিশীল, প্রতিক্রিয়াশীল ইত্যাদি আখ্যায় অভিহিতিকরণে মার্কসবাদের 
গৌরব সুচিত হয় না বরং সমকালীন আন্দোলনের বিভ্রাস্তিই প্রকটিত হয় | 
সম্প্রতি নারায়ণ চৌধুরী লিখিত “মনীষী বন্ধিমচন্দ্র' এমনই একটি অবৈজ্ঞানিক- 
তার উদ্দাহ্রণ।? তলন্তয় প্রসঙ্গে লেনিনের বক্তব্য এখন তো শিশুদেরও 
গোচর ! | 

" দ্বিতীয় উল্লেখ্য বিষয়' সমকালীন সাহিত্যিক পটভূমি । ১৮৪৩-এ পতত্ব- 
বোধিনী পত্রিকা'-র জন্মলগ্ন থেকে ১৮৭২ সালে “বঙ্ধদর্শন’-এর প্রকাশনা পধন্ত 
সময়কালকে আধুনিক বাঙল! গদ্যের ইতিহাসের ‘তত্ববোধিনী-যুগ’ নামে 
অভিহিত করেছেন জনৈক প্রখ্যাত অধ্যাপক ।১৯* অনস্বীকার্য যে মৌলিক 
মতপার্থক্য থাক! সত্বেও উভয় পত্রিকাই একই রেনের্সাসের ফলশ্রুতি এবং 
অঙ্গীকার ; একই আত্মচেতনার দায়িত্বে সমপিতপ্রাণ। উনিশ শতকের চতুর্থ 
ও পঞ্চম দশকে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও “তত্ববোঁধিনী”-র সংগ্রাম সমকালীন খরীষ্টীয় 
'অভিযানের বিরুদ্ধে হিন্দুসমাজের প্রতিবাদী সত্তার সাহিত্যিক ভাস্তমাক্স ; 
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এমত বিবেচনায়ুউক্তের ভূমিকাঁকে তার সর্বেব গুরুত্বে প্রতিষ্ঠা দেওয়া চলে 
না; কারণ উক্তের নেতৃত্বে ভারতীয় জাতীয়তাবাদেরও যথার্থ উদ্বোধন । এবং 
পরবর্তীকালে ব্রাহ্মনমাজের সঙ্গে এর সংযুক্তিকরণে এদেশীয় চিন্তামানদে যে" 
আত্মসমীক্ষার উদ্বোধন, ভারতীয় রেনেস সে তার মূল্য অপরিসীম | প্রসঙ্গত 
তথ্য হিসাবে উল্লেখ্য ‘বঙ্গ দর্শন-এর পূর্বকাঁলে প্রকাশিত পত্র-পত্রিকার বিষয়টি। 
‘দিগ দর্শন” থেকে 'বদ্দদর্শন” এই ১৮১৮ থেকে ১৮৭২ পর্যন্ত মুখ্যত উল্লেখযোগ্য, 
পত্রপত্রিকাগুলি যথাক্রমে মাঁশম্যানের ‘সমাচার দর্পণ? (১৮১৮), রামমোহন 
ও ভবাঁনীচরণের “সম্বাদ কৌমুদী? (১৮২১), ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের: 
‘সমাচার চন্দ্রিক?? (১৮২২), ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “সংবাদ প্রভাকর? ( ১৮৩৯)" 
অক্ষয়কুমার দত্তের ‘তত্ববোধিনী’ (১৮৪৩ ) ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদিত 
‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ (১৮৫১) প্রভৃতি ।৯৯ সাহিত্যিক মানদণ্ডে যদিচ এই: 
প্রাথমিক পত্রকাগ্ুলিকে নস্যাৎ করা চলে তথাপি এদেশীয় নবজাগরণের' 
প্রেক্ষিতে এগুলির অবদান যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । ‘তত্ববোধিনী পত্রিকা’ ছাড়া 
অন্তান্গুলি মূখ্যত তাদের সাংবাদিক দায়িত্ব পালন করেছে এবং এর্দের সচেতন' 
সমালোচনায় উদ্বোধিত হয়েছে এদেশীয় গণমানস এক গভীর ও গুরুতর আত্ম- 
সমীক্ষায়। এবং এই;আঁত্বপরিচয়ুলাভই পরবর্তীকালের বঞ্চিমচৈতন্তের ভিত্তি-- 
তুমি। | 

“বঙ্গদর্শন-এর কীতিতে বিমূঢ রবীন্দ্রনাথ যদ্দিচ উক্ত পত্রপত্রিকার ভূমিকাঁকে 
গুরুত্ব দিতে],অনাগ্রহী ছিলেন এবং 'উচ্চনীচ* ভেদাভেদে চিহ্নিত করেছেন ৯২ 
তথাপি 'বঙ্গদর্শন-এর প্রাব্‌-পর্বে বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্য ও জীবনবোধের বিকাঁশে 
উক্তের তাৎপর্যকে অন্বীকার অনৈতিহাসিক | বন্ধিমচন্দ্র অবশ্য এমতপ্রকীর 
অন্বীরূতিকে প্রশ্রয় দেন নি; তাঁর নিজের ভাষায়, “দেশের অনেকগুলি 
লক্বপ্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাঁকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন ।-**ইহার জন্যও বান্গালাঁর 
সাহিত্য, প্রভাকরের নিকট খণী। আমি নিজে প্রভাকরের নিকটে বিশেষ 
খণী।৮৯৩ অন্ত্রঃঈশ্বর গুপ্ত প্রসঙ্গে তিনি লেখেন, “দীনবন্ধু প্রভৃতি উৎকৃষ্ট 
লেখকের ন্যায় এই ক্ষুদ্র লেখকও ঈশ্বর গুপ্তের নিকট খণী। স্থতরাং ঈশ্বর 
গুপ্তের কোন অপ্রশংসাঁর কথা লিখিয়া আপনাকে অকৃতজ্ঞ বলিয়া পরিচয় 
দিতে ইচ্ছুক নহি।১১৪ ‘তত্ববোধিনী পত্রিকা” বিষয়ে পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে । 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এ-পত্রিকার উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ করে লিখেছে, “যে সকল 
বিষয় লোকের জ্ঞান বৃদ্ধি ও চরিত্র শোধনের সহায়তা করিতে পারে» এমন; 
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সকল বিষয়ও প্রকাশ হওয়া আবশ্তক। আমি এরূপ চিন্তা করিয়া ১৭৬৫ 
শকে তত্ববোঁধিনী পত্রিকা প্রচারের সংকল্প করি |” এবং “তখন কেবল 
কয়েকখানা সংবাদপত্রই ছিল। তাহাতে লোঁকহিতকর জ্ঞানগর্ভ কোন 
প্রবন্ধই প্রকাশ হইত না। বন্গদেশে তত্ববোধিনী পত্রিকা সর্বপ্রথমে সেই অভাঁব 
পুরণ করে।৯ প্রীসর্ষিকভাবে এখানে “লোকহিতকর" শব্দটির ওপর গুরুত্ব 
আরোপ করতে চাই, যা পরবর্তীকালে বস্কিমচন্দ্রেরও আদর্শরূপে মান্ত। এবং 
কার্যত এই আদর্শের ভিত্তিতেই তিনিই এদেশের প্রথম ব্যক্তিত্ব, যিনি সামাজিক 
অগ্রগতির বিষয়ে মৌলিক প্রশ্নটি “উপস্থাপিত করেন। বুর্জোয়া প্রগতির 
যাবতীয় লক্ষণকে তিনি প্রথম তার স্বরূপে চিহ্নিত করে এদেশীয় চিন্তা রাজ্যে 
বধুগের সুচনা বহন করে আনেন । প্রখ্যাত রুশ { ভারততত্ববিদ্‌ কোমারভ-এর 
'ভাঙ্কে “He was the first in India to raise an essential question 
“Of ‘the social development—who did benefit by the bourgeois 
progress? And he showed the fruits of this progress were 
“appcopriated by a small exploiting minority.”>S 
তৃতীয়তঃ ইয়োরোপের রেনেসাসের আত্মদর্শন ও জাঁতীয়তাঁবাদের চেতন! 
বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যক্তিমানসকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল এবং বঙ্গদর্শন" 
প্রকাশের প্রেক্ষিত হিসাবে এর অবদানও বিশেষভাবে উল্লেখ্য । কেবলমাত্র 
"অন্ধবিশ্বাসের পরিবর্তে যুক্তিবাদের প্রতিষ্ঠাই এই রেনেনীসের ফললাঁভ নয়, সেই 
সঙ্গে এর মধ্য দিয়েই ইয়োরোপ একদিকে বিশ্বজগত ও অন্যদিকে মাঁনব- 
প্রকৃতিকে আবিষ্কার করে।৯৭ কামিরের ধারণা অনুযায়ী, “The man 
of the Renaissance possesses definite characteristic properties 
Which clearly distinguish him from ‘the man of the middle 
8698, He 19 ceiaracterised by his joy in the senses, his self 
Ccontuinedness for the world of form, his individualism, hip 
paganism, his’! amoralism.’'>" প্রকৃত প্রস্তাবে ইয়োরোগীয় 
রেনেসাসের সঙ্গে মানসিকভাবে যে গভীর যোগাযোগের সম্পর্ক বঙ্কিমচন্দ্র 
গড়ে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন ব্যক্তিগত চর্চায়,৯৯ তার পরিণামে আত্ম- 
আবিষ্কারে ও যুক্তিবাদী মননে তিনি যে কেবল তার পূর্বস্থরীদের অন্ধ অনুসরণে 
বিরত থাকেন, তাই নয়, সেই সঙ্গে তারই সমকালীন বুর্জোয়া চিন্তানায়কদের 
এথেকে দূরত্বে সরে আসেন, যাঁর! তখনো পর্যন্ত বুর্জোয়া প্রগতিকেই একমাত্র 
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সত্য বলে মেনেছিলেন। তছুপরি উক্ত ইতিহাস চর্চা থেকেই তিনি উপলক্কি 
‘করতে পারেন যে, জাতীয় ভাষার উদ্বোধন ভিন্ন জাঁতীয়চেতনার যথার্থ জন্ম 
অসম্ভব । “িলদর্শনের পত্রশ্থচনা*়্ তাঁর উক্তি এখানে লক্ষণীয় : “আমরা 
যত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কহি বা যত ইংরাজি লিখি না কেন, ইংরাজি, 
কেবল আমািগের মৃত সিংহের চম'স্বরপ হইবে মাত্র । ডাক ডারিবার 
সময়ে ধরা পড়িব। পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাঁজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব 
কখনই হইয়া উঠিবে না। গিল্টি পিতল হইতে খাটি রূপা ভাল। প্রস্তরময়ী৷ 
স্থন্দরী মৃত্তি অপেক্ষা, কুৎসিত! বন্তনারী জীবনযাত্রার সুসহাঁয়। নকল 
ইংরাজ অপেক্ষা খাটি বাঙালী স্পৃহনীয়। ইংরাজি লেখক, ইংরাজি বাঁচক 
"সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গালীর সমূদ্তবের সম্ভাবনা 
নাই ৷ যতদিন না স্থশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাঙ্গালীর! বার্গলা ভাষায় আপন উক্তি 
সকল বিন্তস্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা মাই ।'” 
ভারতবর্ষে জাতীয়তাবাদী চেতনার উদ্বোধনে ও সামাজিক পরিবর্তনের কারণে. 
বিষয়টি যে বঙ্ষিমচন্দ্রের কাছে কতদূর গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত হয়েছিল তার অন্ত- 
উদাহরণ মেলে ৩১ মার্চ, ১৮৭০-এ 79088] Social Science 4.880186100-এ 
পঠিত তার ‘A populer Literature for B8৭!’ নামীয় রচনায় £ “আও. 
Bengalis are strangely apt to forget ithat itis only through. 
Bengali that the people can be moved. We preach in English. 
and harangue in English and write in English, perfectly 200 
gelful that ihe great masses, whom it is absolutely necessary 

to move in order to carry out any great project of 9001] reform,. 
remain stone-deaf to all our eloquence. To me it seems that. 
#ingle great ides, communicated to the people of Bengal in their- 
Ovwn language, circulated among them in the language that alone- 
touches their hearts, vivifying and permeating the ‘conceptions of 
ranks, will work out grandér results than all that our all 
Euoglish speeches and preachings 2will ever be able to. 
achieve.’ ২° এবং অনশ্বীকার্ষ যে এমত চিন্তার ফলশ্রুতিই ১৮৭২ সালে 
‘বঙ্গদর্শন’-এর প্রকাশ । 
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১৮৭২ সালের ১৪ মার্চ তাঁরিখে বহরমপুর থেকে বঙ্কিমচন্দ্র 10001597199: 
1158৪81০০১-এর ডাঃ শত্ভুচন্দ্র মুখোঁপাধ্যাক্কে লেখেন ঃ “I have myself 
projected & Bengali Magazine with the object of making it the 
medium of communication and sympathy between the educated 
and the uneducated classes. You rightly say that the Einglish for: 
good or for evil has become ourevernacular ; and thig tends daily" 

০ widen the gulf between the higher and the lower ranks of 
Bengali Society. This I think is not exactly what it. ought to 
be ; I think we ought3to disanglicisé ourselves, ৪০ to speak, to a 
certain exlient, and to speak to thezmasses in the language which 
they understand. I therefore project 8 Bengali Magszine.’'২> 
এবং এ বৎসরের এপ্রিল মাসেই 'বন্বদর্শন-এর আত্মপ্রকাশ ঘটে। এখানে 
‘বঙ্গদর্শনের পত্রস্ুচনায়’ বঙ্কিমচন্দ্র উক্ত ঢপত্রের বক্তব্যকেই বিস্তারিত করেন, 

যার উল্লেখ এখানে অনিবার্য £ | 
“আমরা এই পত্রকে শিক্ষিত বাঙ্গালীর পাঠোপযোগী করিতে যত্ব 
করিব ।-- 
দ্বিতীয়, এইটপত্র আমর! কৃতবিদ্য সম্প্রদায়ের হস্তে, আরও এই কামনায় 
সমর্পণ করিলাম যে, তাহারা ইহাকে আপনাঁদিগের বার্তাবহ্বরূপ ব্যবহার 
করুন।...যাহাতে এই পত্র সর্ধজনপাঠ্য হয়, তাহ! আমাদিগের বিশেষ উদ্দেশ্য | 
যাহাতে সাধারণের উন্নতি নাই, তাহাতে কাহারই উন্নতি সিদ্ধ হইতে পারে 
না, ইহা বলিয়াছি। যদি এই পত্রের দ্বারা সর্বসাধারণের মনোরঞ্জন সঙ্কল্প না. 
করিতাঁম, তবে এই পত্র প্রকাশ বৃথা কার্য মনে করিতাম্‌ |***, 
তৃতীয়, যাহাতে নব্য সম্প্রদায়ের সহিত আপামর সাধারণের সহৃদয়তা 
সম্বধিত হয়, আমরা তাহার সাধ্যান্দারে অনুমোদন করিব” 

উপর্যুক্ত উদ্ধৃতি ছুটিতেই প্রমাণিত যে 'ব্গদর্শন”-এর পরিকল্পনা ও 
উদ্দেশ্যের বিষয়ে বঞ্চিমচন্জের মানসিকতায় কোনে! ছন্দ ছিল না ; সমকালীন 
জাতীয়তাবাদ্ীৎচিন্তার ধারাকেও প্রায় একই কুললক্ষণে চিহ্নিত কর! চলে । 
বাঙলাদেশে তখন জাতীয় চেতনার যথার্থ উন্নেষের প্রাথমিককাল ; রাজনৈতিক 
অধিকার ও স্বাধীন আর্থনীতিক বিকাশের জন্যে অধিকারের দাবিতে তখন 


৪২৮ পরিচয় [ কাঁতিক ১৩৭৯ 


এদেশীয় উদ্দারপন্থী নেতৃবৃন্দ ওপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে সমালোচনায় 
এক্যবদ্ধ। কৃতবিদ্য বাঙালির সঙ্গে সাধারণ বাঙালির মানসিক যোগাযোগের 
মাধ্যমে উক্ত জাতীয়তাঁবোধের ব্যাপ্তি ঘটুক, এ-আকাক্ষার পরিণামই যেহেতু 
বি্দর্শন” অন্তত বঙ্কিমচন্দ্র ভাঁষ্যে, সেহেতু বাঙালি শিক্ষিত-মাঁনস স্বভাবতই: 
এর আন্তরিকতার সঙ্গে সহজেই একাত্ম হতে পেরেছিলেন। গ্রা্র্দিকভাঁবেই 
উল্লেখ্য যে ১৮৭০ থেকে ”৮০-র মধ্যেই বাঙালি লেখকেরা বিদেশী শাসনের 
বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে উঠেছিলেন এবং উদ্বারপন্থীদের রাজনীতিকে ‘ভিক্ষার 
রাজনীতি’ নামে উপহাঁসও করছিলেন; হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা ও 
দ্বীনবন্ধু মিত্রের নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্য উক্ত চিন্তাচর্চারই ফললাভ। তদুপরি 
সস্বরণষোগ্য সমকালের রাজনীতিতে স্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের বক্তৃতাবলী এবং 
ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের মতবাঁদগত পরিণতি, যা তৎকালেই উপলব্ধি 
-করেছিল যে এদেশে গপনিবেশিক শাসকবর্গের স্বার্থ ও জনগণের স্বার্থ কখনোই 
এক হতে পারে না। ফলতঃ শাসকবর্গের স্বার্থে, তারা এবং তাদেরই পোষ্যরাই 
ষথা রাজা, ভূম্বাধী প্রভৃতিরাই, ভোগের অধিকারী, এবং আপামর জনসাধারণ 
ভোগের অধিকার থেকে বৃঞ্চিত। বধ্ষিমচন্দ্র লেখেন, “দেশের অত্যন্ত শ্ীবৃদ্ধি 
হইয়াছে । অসাধারণ কৃষিলম্্মী দেশের প্রতি স্ুপ্রসন্নী। তাহার কৃপায় অর্থবর্ষণ 
হুইতেছে ৷ সেই অর্থ রাজা, তৃত্বামী, বণিক্‌, মহাজন সকলেই কুড়াইতেছে। 
অতএব সেই শ্রীবৃদ্ধিতে রাজা, ভূস্বামী, বণিক্‌, মহাজন সকলেরই শ্রীবৃদ্ধি। 
(কেবল কৃষকের শ্রীবৃদ্ধি নাই | সহস্র লোকের মধ্যে কেবল নয় শত নিরানব্বই 
জনের তাহাতে শ্রীবৃদ্ধি নাই। এমত শ্রীবৃদ্ধির জন্য যে জয়ধ্বনি তুলিতে 
"চাহে, তুলুক ; আমি তুলিব না। এই নয় শত নিরাঁনববই জনের শ্রীবৃদ্ধি 
না দেখিলে, আমি কাহারও জয়গান করিব না।”২২ ব্বদর্শন-কে মুখ্যত 
এমত চেতন! প্রচারের বাহনরূপে বিবেচনা করাই শ্রেয়। স্বীকার্য যে, 
এ-চেতনা যদিচি যথার্থ অর্থে বৈজ্ঞানিক শ্রেণীচেতনা নয় এবং বিষয়- 
বিবেচনায় একে বিবেকানন্দের ধ্যান-ধারনাঁর পুর্বন্থচীরূপে চিহ্নিত কর! চলে, 
তন্রাচ এদেশীয় জাতীয় চেতনার উন্মেষের প্রারস্ত যুগে এ-চিন্তার তাৎপর্য যথেষ্ট 
অন্ুধাঁবনীয়। সমকালের গুপনিবেশিক ভারতবর্ষে শোষণের চেহাঁরাটায় 
অন্তত: কোনো অস্পষ্টতা ছিল না জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের প্রগতিশীল 
অংশের এবং স্বভাবতই তীর! সমাজের ওই অংশের প্রতি সহান্ুভূতিশীলতায় 
তাদের স্বপক্ষে দীড়িয়েছেন ; তীরের পক্ষে সম্ভব ছিল না যথার্থ কোনো শ্রেণী- 


bE) 


3 


সভেম্বর ১৯৭২ ] '“বদ্গদর্শন’-এর বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙালি রেনের্সাস ৪২৯ 


' “গত অবস্থা অন্তধাবনের, কিন্তু তা সত্বেও তাদের উক্ত পক্ষাবলম্বনে যে বুর্জোয়া 


বা পেতি-বুর্জোয়া মুখপাত্রের চরিত্র প্রকাশিত, তা সমকালের সামাজিক 
চৈতন্তেরই প্রতিফলন মাত্র। তছুপরি, “Beginning to gee that class 
‘Contradictions were growing in the country and sympathising 


wilh the oppressed in a general humanitarian way, they took 


“to propagating morality as & means of resolving class contradic- 


tions and deliverance from social oppression—and‘this dominated 


“their attitude to the question of class contradiction. "২S জীবনবোধ 


ও চিন্তাচর্চায় বঙ্কিমচন্দ্র উক্ত মুখপাত্রদেরই; প্রতিনিধিত্ব করেন, যদিও নিতান্ত 
রাজনীতিতে তাঁকে কখনো মগ্ন হতে দেখি না। এবং কেবলমাত্র চাঁকুরিগত 
বাঁধাই যে তাঁর রাজনীতির একমাত্র অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল এমন সিদ্ধান্তে 
“আসারও কোনো প্রয়োজনীয়তা দেখি না; কারণ সমকালীন সমাজেও তাঁর 
ব্যঙ্গোক্তির অর্থ কিছু অস্পষ্ট ছিল না। একটি চিঠিতে তিনি লিখেওছিলেন, 
‘“T can also take up political question, as you 19১২৪ কিন্ত 
পরবর্তী কয়েকমাস পরেই তিনি পুনর্বার ডাঃ শতৃচন্্রকে লেখেন £ "I আ০n'$ 
"take up politics. because then I would be sure to rouse 8219 
indignation of Anglo-Saxonian against Mookerjee. That is why 
Banga Darsaf has 90 little of politics in 18.১২৫ 

এইভাবে সরাসরি রাজনীতিবাহক না হয়েও ‘বঙ্গদর্শন’ উনিশ শতকীয় 
জাতীয়তাবাদের অন্ততম প্রতিনিধিরূপে পরিগণিত হয় ; এবং প্রসঙ্গত লক্ষণীয় 
“যে বঙ্ষিমচন্ত্র যেসব ‘কৃতবিদ্য’ ব্যক্তিকে 'বঙ্গদর্শন'-এর লেখকগোষ্ঠীভুক্ত করেন, 
তাদের মধ্যে দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন এবং . 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিলেন, যাদের ভূমিকা এদেশের জাতীয়তাবাদের 
'উন্মেষে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । এ-ছাড়াও ছিলেন কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, জগদীশনাথ 
রায়, রাঁজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বস্তু, সগ্তীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হরপ্রসাঁদ 
শাস্ত্রী প্রভৃতি । যদ্দিচ বঙ্কিমচন্দ্রই ছিলেন “বঙ্গদুর্শন'-এর মুখ্য লেখক এবং 
তার সম্পাদিত প্রত্যেক সংখ্যার সর্বাধিক রচনার রচয়িতা! ; এ-অর্থে ‘বঙ্গদর্শন’- 
“এর দন মুখ্যত বঙ্ধিমচন্দ্রের দর্শনরূপেই বিবেচ্য । 

১৮৭২-এর এপ্রিলে (বৈশাখ » ১২৭৯) 'বঙগদর্শন”এর প্রকাশকাল থেকে 
১৮৭& পর্যস্ত মাত্র চার বৎসর বন্ধিমচন্দ্র এর সম্পাদনা করেন; ইতিপূর্বে তার 


৪৩০ পরিচয় [ কার্তিক ১৩৭৯ - 


কোনো উল্লেখযোগ্য রচনা প্রকাশিত হয় নি একথাঁ বলা চলে : না উপন্াঁস, না 
কোনো চিন্তাশীল প্রবন্ধ ! ১৮৭২ সালে একই সঙ্গে 'বঙ্গদর্শন'-এর প্রকাশ ও বঙ্গীয় 
জাতীয় নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা সামাজিক অর্থে তৎকালীন শিক্ষিত বাঙালির 
জীবনের ভিতিমুলকে নাড়া দিল এবং এ-অর্থে উক্ত সময়টকে বিশেষ রূপে 
চিহ্নিত করা চলে। প্রসঙ্গত প্রশ্ন উত্থাপন কর! চলে যে কেন এই বিশেষ 
সময়টিতে উক্ত ছুটি বিশেষ ঘটনার সুত্রপাঁত ঘটল। পুনরুক্তি দোয ঘটলেও 
বিষয়টির ব্যাখ্যার প্রয়োজনে বাঙলার রেনে্সাসের চরিত্রকে ব্যাখ্যা করা ' 
এখানে প্রয়োজন। রামমোছনে এদেশে যে রেনেসীসের হুত্রপাঁত তা মুখ্যত : 
পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোকে সমুজ্জল এবং সেকাঁলের মনীষা এদেশীয় 
প্রাচীন চিন্তাচ্চায় বিন্দুমাত্র উদ্ভাসিত বোধ করেন নি এবং সে কারণেই 
"সরকার কতৃক এদেশে সংস্কৃত কলেজ স্থাপনাকে কিছু সুনজরে দেখেন নি 
রামমোহন ১ তার ধারণায়, তার ফললাভ কেবলমাত্র, “1987. the minds of - 
youths with grammatical niceties and metaphysical distinctions . 
of little on no practical use to the 1009999880৪ or to society.” এবং 
এই উন্মাদনা! থিতিয়ে আসতে সময় লাগল ১৮৭২ সাল পর্যন্ত ; যদিও এর 
কিছু আগেই এদেশীয় চিন্তাবিদের৷ ফিরে তাকিয়েছিলেন দেশজ এতিহের 
দিকে এবং মেতেছিলেন পুনরাঁবিষ্কারে । এটিই বাঙালি রেনেনীসের দ্বিতীয়" 
পর্ব। এবং এই পর্বের প্রধান মুখপাত্র বঙ্কিমচন্দ্র । কিন্তু এই পশ্চাদপসরণে 
প্রগতির চেয়ে প্রতিক্রিয়া প্রাধান্ত পেয়েছিল এবং তার কারণও পাশ্চাত্যের 
প্রতি অবৈজ্ঞানিক আসক্তি। যদিচ এ-পর্বের উদ্দেশ্য ছিল পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য. 
বিদ্ধার যথার্থ মিলনে এক স্থিতধী দৃষ্টিভঙ্গীর আবিষাঁর এবং তাঁরই 
আলোকে এদেশীয় চিন্তাচর্চার প্রকৃত মুল্যায়ন, কিন্তু কার্যত রামমোহনের 
পাশ্চাত্যমুখীনতার প্রতিক্রিয়ায় রেনেন্সের দ্বিতীয় পর্বের নব্য হিন্দুবাদেরই 
প্রতিনিধিত্ব করলেন বঙ্িমচন্দ্রঃ যার আত্মচেতনায় পাশ্চাত্য-দৃষ্টিভঙ্গী যদিচ 
সম্পূর্ণ অবজ্ঞাত নয়, তত্রাচ তা মৌলিক অর্থে হিন্দুত্বকেই প্রশ্রয় দেয় এবং এর 
গর্ভেই এদেশীয় জাতীয়তাবাদের জন্ম । এমত সামাজিক ঘটনাবলী নানা 
্রস্তুতিপর্বের মধ্যে দিয়ে ১৮৭২-এ পেয়েছিল তার প্রকাশক্ষম পূর্ণতা এবং- 
এই সময়কাঁলকে চিহ্নিত করে দিয়েছিল বাঙালির সামাজিক ইতিহাসের এক 
দিকৃচিহ্রপে। 

বিশ্দর্শন”-এর প্রথম বধে বঙ্কিমচন্দ্র যখন “বিষবৃষ্ষণ উপন্যাসের নুত্রপাঁত, 
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করেন, তখন সেই সঙ্গেই তিনি শুরু করেন তার বঙ্্দেশের কৃষক” 
বাঙ্গলাভাষা ও উত্তর চরিত’ নামীয় রচনাসমূহ । এই চারটি রচনাই যে একই 
চিন্তাচর্চায় অখণ্ড এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ অল্প। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
মাধ্যমে উদ্ভূত মধ্যন্বত্বভোগী জমিদার শ্রেণীর শোষণে কৃষিজীবী সম্প্রদায় যে 
কি প্ররিমাণে জর্জরিত এবং অন্যপক্ষে উক্ত শ্রেণীর অনাজিত ধনে যে স্থখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য লাভের আইনানুগ অধিকার; ঘটনাবলী হিসাবে এ-সমন্তই 'বঙ্গদেশের 
কুষক+ ও 'বিষবৃক্ষণ নামীয় রচনাবলীর মুখ্য উপাদাঁন। “বিষবৃক্ষ” বন্বিমচন্দ্রের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সামাজিক উপন্যাস হিসাবে উল্লিখিত হয়েছে২৬ ; ষদদিচ পরবর্তী 
কালে এই সামাজিকতা তাকে আর যথেষ্ট উত্সাহ যোগায় নি। কিন্তু 
তা সত্বেও পরিবেশ ও যুগচেতনা থেকে তাঁকে কখনও সম্পূর্ণত বিবজিত 
হতে দেখি না, এমন কি চূড়ান্ত রোমান্টিক উপন্াস সমূহেও। প্রসঙ্গত 
স্মরণযোগ্য যে যদ্দিচ তাঁর পঠন-পাঠনের সীমা ছিল বনুবিস্তৃত, তথাপি 
সমাজের উদ্ভব বা সমাঁজ-সম্পর্কের বিষয়ে তিনি যথেষ্ট অনুসন্ধিৎস্থ ছিলেন 
না এবং হার্বার্ট স্পেন্সারকে শ্বীকৃতি দিয়েই নিশ্চিন্ত ছিলেন আর সেই সঙ্গে 
‘সাম্য’ বিষয়ক চিন্তাভাবনায় তিনি পেয়েছিলেন রুশোর নিশ্চিন্ত আশ্রয়। 
দুর্ভাগ্য যে ততদিনেও মার্কসের 'ক্যাপিটল, গ্রন্থের ইংরাজি অন্থবাদ 
প্রকাশিত হয় নি। রুশোর প্রতি আন্ুগত্যেই তিনি স্বভাবতই পেয়েছিলেন 
প্রধেশ, লুই ব্রণ, প্রভৃতির চিন্তাচর্চার উত্তরাধিকার । এবং এ-কারণেই “বিষ- 
বুক্ষ'র নগেন্দর ও দেবেন্দ্রের মধ্যে যে ফিউডাল ছন্দ বা একজন ব্রাহ্ম ও হিন্দুর 
মধ্যে যে সামাজিক সম্পর্ক তাঁকে যথাযথ চিত্রিত করতে তার সামাজিক 
চৈতন্তই সহায়ক হয়; কিন্তু গ্রথমাবধি তাঁর চৈভন্তে যে নীতিবোধ কার্ষকরা 
এবং যাঁকে তিনি সমস্ত জীবন বহন করেছেন, তা সর্বত্রই তার রচনার মূল- 
মন্ত্ররপে বিরাজ করেছে। উক্ত উপন্াঁসটিও এর ব্যতিক্রম নয়। এই নীতিবোধ 
ও তার ভাষার “লৌন্দর্যচেতনা' ইয়োরোপেরনঅষ্টাদশ শতকীয় জাগতিক 
কার্ষকারণপরম্পরা বোধের অভিব্যক্তি ২৭ কিনা এ-বিষয়ে তর্কের অবকাশ 
আছে) কিন্তু তৎসত্বেও স্বীকার করে নিতে আপত্তি নেই যে এই 
সৌন্দর্যচেতনাঁকে তিনি2কখনও বস্তনিরপেক্ষ জ্ঞানঃকরেন নি |. উত্তরচরিত'-এর 
শেষাংশে তাঁর মন্তব্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা যেতে পারে। “এখানে 
তিনি বলছেন “কাব্যের উদ্দেশ্:হঃনীতিজ্ঞান নহে_কিন্তু নীতিজ্ঞানের 
যে উদ্দেশ্য, “কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য | কাব্যের গৌণ উদ্দেগ্য মন্ুষ্ের চিত্তোৎ- - 
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' কর্ষক সাঁধন-_চিত্তপ্তদ্ধি জনন । কবিরা জগতের শিক্ষার্দীতী__কিন্ত নীতি 
ব্যাখ্যার দ্বারা তাহারা শিক্ষা দেন না।..'তাহারা সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ 
হজমের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন।”” বক্ষিমচন্দ্র কথিত এই “নীতি? 
শব্দটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে জনৈক প্রখ্যাত সাহিত্যসমাঁলোচকের ভাষ্য নেওয়া- 
যাক £ “নীতি শব্দটি যদি চাণক্যঙশ্োক ও পঞ্চতন্ত্রের নির্দেশিতভাবে গ্রহণ 
করা হয় তবে অবশ্যই দূষনীয় এবং সাহিত্যে সর্বথা বর্জনীয়। কিন্তু নীতি 
শব্দটি যদি জীবনের সমব্যাঁপকভাবে গ্রাহ্‌ হয় তবে তাকে বর্জন কর মানে 
জীবনকে অস্বীকার করা, তাঁর বিরুদ্ধাচারণ মানে জীবনের বিরুদ্ধাচারণ।” ২৮ 
এই ব্যাখ্যার তাৎপর্যকে স্বীকৃতি দিলে আর বিষয়টি অস্পষ্ট থাকে ন! | সমকালীন 
হিন্দু জাতীয়তাবাদ বৃহত্তর অর্থে উক্ত নীতিবোঁধকেই আদর্শজ্ঞানে মেনেছে । 
কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রের ক্ষেত্রে প্রশ্নটি যেহেতু কেবলমাত্র সাহিত্যের সমস্তা নয় এবং 
যোগাযোগে সমকালীন জাতীয়তাবাঁদেরই অঙ্গীভূত, সেহেতু গুরুত্বেই বিষয়টি 
বিবেচ্য । এই নীতিবোধ, যার প্রকাশ ব্কিমচন্দ্রের সমগ্র সাহিত্যকর্ষে বিধৃত, 
তা যে কেবল সমকালীন নবউদ্বোধিত জাতীয়তাবাদের অন্যতম মন্ত্র বিশেষ 
তাই নয়, সেই সঙ্গে তার অস্তিত্ব সমকালীন শিক্ষিত শ্রেণীর একান্ত আশ্রয়। 
ব্যাপকতর অর্থে এই নীতিবোধের দ্বায়েই তার! সমাজের অবহেলিত অংশের 
প্রতি মমত্ববোধ করেছিলেন কিন্তু একাত্ম হতে পারেন নি, এই নীতিবোধের 
কারণেই তাঁরা আকাঁক্ষিত ছিলেন সমাজের সুস্থ সম্পর্কের জন্তে, উচ্চ-নীচ 
ভেদাভেদ পরিত্যাগে ; কিন্তু স্বীকার করা অসম্ভব ছিল সমাজের নিম্ন অংশের 
যথার্থ অধিকারবোৌধকে । এই বুর্জোয়া নীতিবোধের দ্বারা সামাজিকভাবে 
শ্রেণীদ্বন্ব ঘোচাবার অপচেষ্টা এদেশের উনিশ শতকীয় ইতিহাসেরই অঙ্গ । 

' কোমারভ-এর ভাষায়,[0018 striving to reconcile class contradictions 

for the sake of national unity found expression also in the anti- 

feudal programme of the Bengal democrats at that time. They 
sided with the peasants against ‘feudal oppression, but only & 
few of them went 90 far as to demand abolition of landlordism, 

60 recognige the irreconcilability of the interests of the peasants 

4nd the feudal landlords. Bankim Chandra, who, as we have 

Seen, pointed out the injustice of the Zamindari system and up- 


held the rights of the peasants, still did nob venture to call for 


+ 
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the abolition of that system in Bengal.” ২৯ বন্ধিমচন্দ্ৰ সম্পাদিত. 
‘বহ্বদর্শন' এই নীতিবোধ রক্ষা করে চলেছে তার অস্তিমকাল পর্যন্ত । ব্যাখ্যার 
প্রয়োজনে দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ” নাটকের বঙ্িম-কুত সমালোচনার 
অংশবিশেষ উল্লেখ্য £ “নীলদর্পণ-কার প্রভৃতি যাহার] সামাজিক কুপ্রথার 
সংশোধনার্থ নাটক প্রনয়ণ করেন তাহার] নাটকের অবমাননা করেন । নাটকের" 
উদ্দেগ্ত গুরুতর__যে সকল নাটক এইরূপ উদ্দেস্টে প্রণীত হয়, সে সকলকে 
আমর! নাটক বলিয়! স্বীকার করি না। কাব্যের উদ্দেশ্য সৌন্দরযস্থষ্টি সমাজ 
সংস্কার নহে” ৩০ আপাতদৃষ্টিতে এই সমালোচনা বঞ্ষিমের নিতান্ত দীনবন্ধু- 
বিরোধিতা হিসাবে চিহ্নিত করা চলে এবং দীনবন্ধু প্রণীত 'জামাইবারিকঃ- ' 
নাটক প্রসঙ্গে উভয়ের বিবাদ প্রসঙ্গও উপস্থাপিত করা চলে ; কিন্ত সমস্যাটা 
এত সহজে সমাধানের প্রয়াস যথার্থ নয়। বিশেষ করে অন্থাত্র যখন বঙ্কিম 
মন্তব্য করেছেন, “যদি এমন বুঝিতে পারেন যে লিখিয়া দেশের বা মন্গস্যজাতির 
কিছু মঙ্গল করিতে পারেন.**তবে অবশ্য লিখিবেন ।”৩১ প্রত প্রস্তাবে 
শাসকঙ্জেণীর বিরুদ্ধে এই বিদ্রেোহাত্মক মনোভঙ্গিতে তার সায় ছিল নাঃ যেমন 
ছিল ন! সমকালীন জাতীয়তাবাদী নেতৃত্বের একাংশের, ধারা তখনও আস্থা ' 


_ রেখেছিলেন বিদেশী শাসকশ্রেণীর হৃদয় পরিবর্তনে । এইপ্রকার বহু উদ্দাহরণে 


বহ্কিমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শন”-পর্বের ছন্ উল্লিখিত হতে পারে, যা সমকালের জাতীয় 
আন্দোলনেরই মানসিকতার প্রশ্রয় ও পরিণাঁম। | 

অন্ত যে সমস্তার বিষয়টি ‘বঙ্গদর্শন’-পর্বে বঙ্ষিমচন্ত্রকে ভাঁবিত করেছিল তা. 
এদেশীয় বর্ণগত পার্থক্য । যার ফলে সামাজিক এক্যবোধ গুরুতরভাবে ব্যাহত 
হয়েছে ৷ বন্ধিমচন্দ্র লিখেছেন $ “প্রাচীন ভারতবর্ষে বর্ণগত পার্থক্য । এই বর্ণগত 
পার্থক্যের কারণ, উচ্চবর্ণে এবং নীচবর্ণে যেরূপ গুরতর ভেদ জন্নিয়াছিল, 
এরূপ কোন দেশে জন্মে নাই, এবং এত অনিষ্টও কোন দেশে হয় নাই ।” ৩২ 
সমস্তার চেহারাট! যদিচ তার মন্তব্যে যথাযথই উপস্থাপিত, তত্রাচ স্বীকার্ধ 
যে এর গুরুত্ব ও গভীরতা! বিষয়ে তীর মানসিকত! যথেষ্ট ভাবিত ছিল না; 
কারণ ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই অবগত যে গ্রাম বাঙলায় সমকালের সমাজে 
উক্ত প্রথা কতদূর (গভীর পর্যন্ত প্রসারিত ছিল এবং নানা সামাজিক ও 
আর্থনীতিক পরিবর্তন সত্বেও তার প্রভাব একালেও বিস্তৃত । ৩৩ অন্তপক্ষে 
তিনি দেখেছেন, “এক্ষণে বর্ণগত পার্থক্যের অনেক লাঘব হইয়াছে । 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে শিক্ষা এবং সম্পত্তির প্রভেদে অন্ত প্রকার বিশেষ পাথ'ক্য: 
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জন্মিতেছে ?? ৩৪ এবং এই পাথণক্যের কাঁরণ তার বিবেচনায় “ভাঁষাভেদ? | 
“সুশিক্ষিত বাঙ্গালীদের অভিগ্রায়-মকল সাধারণতঃ বাঁ্ষালাভাষাঁয় 
প্রচারিত না হইলে, সাধারণ বাঙ্গালী তীহাদিগের মর্ম বুঝিতে পারে না, 
তাহাদিগকে চিনিতে পারে না, তীাহাদ্িগের সংশ্রবে আসে নী।৮ ৩ৎ 
“এই প্রকারে সম্মিলন ঘটাবার প্রয়াস আধুনিক বিচারে অবশ্য অবৈজ্ঞানিক এবং 
কল্পনাবিলাসমান্র কিন্তু সমকালের জাতীয়তাবাদীদের বিবেচনায় এর গুরুত্ব 
-অপাঁধারণ হিলাবেই বিবেচিত হয়েছে । ১৮৯২ সালে শ্রীঅরবিন্দ লেখেন ঃ 
+138710018 influence has been far-resching and 9০0 enlarges 
its bounds. What is its result? Perhaps it may very.roughly ১ 


be summed up thus. When & Msrathe or Gujerati has anything 
important to gay, he says it in English; When 5 Bengali, he 
“Says it in Bengali. That is, I fhink; the fact which is most full 
‘of meaning for usin Bengal. It means, besides other things 
less germane to literature, that execpt in polities and journalism 
Which in the handmade of politics, English is being. steedily 
driven out of the field. Soon it will remain to weed of out of 


,.00: conversation.” ৩৬ বিশেষত লক্ষণীয় যে এই তথাকথিত শিক্ষিত সমাঁজ 
এদেশে তখন একটি বিশেষ শ্রেণীরূপেই নিজেদের সংগঠিত করেছিল এবং 
তাদেরই প্রয়াসে পরবর্তাকালে গঠিত জাতীয় কংগ্রেসও ছিল উক্ত শ্রেণীর 
মুখপাত্র ; জনগণের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ প্রকৃত অর্থে ছিলই না| বঙ্কিমচন্দ্র 
যে গণতান্ত্রিক আগ্রহে উভয় শ্রেণীর মধ্যে আত্মিক সম্মিলনের ক্ষেত্র খুজতে 
‘চেয়েছিলেন বাঁঙলাভাষাঁর মাধ্যমে, ৩৭ তাঁও কার্ধত শিক্ষিতশ্রেণীর বক্তব্যকে 
জনসাধারণ্যে পরিচিত করার প্রয়াসেই পর্যবসিত হয়েছে; উভয়ের দেঁওয়া- 
"নেওয়ার কোনে! যোগন্থত্র গড়ে ওঠে নি। এবং এঁতিহাঁসিক কারণেই তা ছিল 
"অসম্ভব । 
১৮৭৫ সালে ( চৈত্র ১২৮২ )ঠবহ্কিয়চন্দ্ৰ সম্পাদিত ‘বঙ্গদৰ্শন’-এর সমাপ্চি। 
-এই সম্পাদন! পরিত্যাগের কারণ এ নয় যে পত্রিকা সম্পাদনার দুরহকর্মে 
ক্রমশ বঙ্কিমচন্দ্র ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং পত্রিকা-সম্পার্দনা৷ অপেক্ষা লেখায় 
অধিক মনোনিবেশে আকাঙ্ক্ষিত ছিলেন ; প্রকৃতপক্ষে 'তিনি ক্রমশ সরে 
আসছিলেন নিতান্ত জাগতিক কর্মকাণ্ড থেকে এবং তাঁর কাছে আত্মসমীক্ষাই 
"তখন যথার্থ মূল্যবান বোধ হয়েছিল। পরবর্তাকালের একটি রচনা থেকে 


৯৯ 
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“এ-প্রপন্ধে সাক্ষ্য নেওয়া যেতে পারে £ “অতি তরুণ অবস্থা হইতে আমার 
মনে এই প্রশ্ন উদ্দিত হইত, ‘এ জীবন লইয়া কি করিব?” ‘লইয়া কি করিতে 
হয়?” সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে খুজিতে 
জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি 
তাহার সত্যাসত্য নিরুপণ জন্য অনেক ভোগ ভূগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। 
যথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, 
দেশী বিদেশী শান্ত যথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা সম্পাদন 
"জন্য প্রাণপাত করিয় পরিশ্রম করিয়াছি। এই পরিশ্রম, এই কষ্টভোগের ফলে 
এইটুকু শিখিয়াছি যে, সকল বৃত্তির ইশ্বরানুবত্তিতাই ভক্তি এবং সেই ভক্তি 
“ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই ।»৩৮ 

তিন 
' বিঙ্গদূশন পত্রিকায় বন্ধিমচন্দ্রের প্রকাশিত উ পন্তাসের সংখ্যা দ্শ। ১২৭৯ 

“থেকে ১২৯০-এর মধ্য প্রকাশিত এই উপন্তাসগুলি হল, (১) বিষরৃক্ষ, (২) 
ইন্দিরা, (৩) .যুগলাজুরীয়, (৪) চন্দ্রশেখর, (৫) রজনী, (৬) রাধারাণী, (৭) 
কষ্ককান্তের উইল, (৮) রাজসিংহ, (৯) আনন্দমঠ, ও (১-) দেবী চৌধুরাণী 

'€ অসন্পূর্ণ)। এর আগে বঙ্চিমচন্দ্র লিখেছেন 'ছুগেশনন্দিনী” ‘কপালকুণ্ডলা’ 

‘মৃণালিনী’ প্রভৃতি উপন্টাস। স্বীকার করতে সম্ভবত দ্বিধা নেই যে 

“পরবতীকালের রচমাবলীর মধ্যে ‘কপালকুগুলা’র মতো সার্থক উপন্থাস কচিৎ 
মেলে,তথাপি এ-তথ্য অনিবার্ষভাঁবেই উল্লেখের দাবি রাখে যে প্রাক্‌-‘বঙ্গদর্শন’- 
"পর্বে বন্ধিমী চিন্তায় কোনো স্থসংবদ্ধ দার্শনিকতা জন্ম নেয় নি। বিজ্বদর্শন'-পর্বে 
“বিষৃক্ষ প্রকাশের সঙ্গে একদিকে যেমন বন্ধিমচন্দ্রের প্রকাশে রেনেসীসের 
সংহত আত্মা আশ্রিত হল, তেমনি মান্য প্রতিষ্ঠা পেল তার ব্যক্তিত্বে ও 
'শ্বাধিকারে ; যেমন একদা হেলেনিক এঁতিহের পুনরাঁবিষকারে পশ্চিমী 
চিন্তাবিদের! খু'জে পেয়েছিলেন মানুষকে তাঁরই স্বতূমিতে । 'বিষবৃক্ষণ প্রকাশ- 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্রিয়| -অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ : “বঙ্গদর্শনে যে জিনিসটা ' 
সেদিন বাংলাদেশের ঘরে ঘরে সকলের মনকে নাড়া দিয়েছিল সে হচ্ছে বিষ- 

বৃক্ষ । এর পুর্বে বন্ধিমচন্দ্রের লেখনী থেকে ছুর্গেশনন্দিনী,কপালিকুগুলা, মৃনাঁলিনী 
লেখা হয়ে ছিল । কিন্তু সেগুলি ছিল কাহিনী । ইংরাঁজীতে যাকে বলে রোম্যান্স। 
আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রা থেকে দূরে এদের ভূমিকা ।-*:বিষবৃক্ষে 
কাহিনী এসে পৌঁছল আখ্যানে। যে পরিচয় নিয়ে সে এল তা আছে আমাদের 
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অভিজ্ঞতার মধ্যে ।”৩৯ কিন্তু এ-স্মস্তই বাহ । প্রকৃত প্রস্তাবে “বিষবৃক্ষ'র 
ঘটনাসংস্থান বা পরিণতির অন্তত কোনো বিশেষ উল্লেখযোগ্য দিক নেই এবং - 
গ্রীক ট্রাজেডির সমধর্াই তার চরিত্র, অন্তত উক্ত গ্রন্থের প্রারভেের শ্বপ্বৃত্বাস্ত 
থেকে তাই প্রমাণিত। কিন্তু যেটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় এবং যার জন্ম, 
রেনে্জাসের গর্ভে, তা হল -এই কাহিনীর ট্রাজেডির মূল নিহিত আছে তার 
চরিত্রাবলীতে এবং নায়কের সামান্য আত্মনিয়ন্ত্রণেই এই বিয়োগাস্তের বেদনাকে : 
এড়ানো যেত। তেমনি চক্রশেখর+এ নবাবের বিচক্ষণতায় রক্ষা পেত দলনীট 
বেগমের জীবন; কিন্তু শৈবলিনীর প্রেম সর্বাংশে প্রতাপের প্রতি ধাবিত 
তৎসত্বেও সে স্বামী চন্ত্রশেখরকে শেষ পর্যন্ত ভালোবাসায় অভিষিক্ত করে 
. কেবলমাত্র রামানন্দ *স্বামীর অলৌকিক ক্ষমতার প্রভাবে । 'রজনী?তেও ' 
আমরা এমন এক সন্ন্যাসীর দেখ! পাই, কিন্তু'কুষ্ণকান্তের উইল’-এ এই প্রকার 
চরিত্র অন্থুপস্থিত। কিন্তু মৌলিক অর্থে উভয় উপগ্তাসেই মানুষের প্রতি আস্থারই 
প্রকাশ? মান্য যদি তাকে যথার্থ বিকশিত করতে পারে, যুক্তিতে ও বুদ্ধিতে, 
তবে পরিণামে সে অপরাজেয় । ক্ষ্ণকান্তের উইল’-এ কোনো অলৌকিকত্ব" 
নেই কিন্তু আছে ভ্রমরের মতো দৃঢ়চেতা নারী, যার আত্মবিশ্বাস ও নিশ্চিত 
আকাঙ্ফায় অসাধ্যপাধন সম্ভব এবং এর মধ্যেই বঙ্ষিমচন্দ্রের আদর্শের প্রকৃত 
গ্রকাঁশ। “বিষবৃক্ষ'র সূর্যমুখীচরিত্র অনেক শ্লান, ‘যার ন! আছে দৃঢ়তা না আছে- 
ভৱিষ্যতে বিশ্বীস। বঞ্কিমচন্দরের এতিহাঁপিক এবং আধা-এতিহাসিক উপন্াসগুলির- 
পটতভূমির বিরাটত্ব ছেড়ে যদি আমরা “কৃষ্ণকাস্তের উইল’ বা “রজনীর মতো 
সামাজিক উপন্তাসগুলির দিকেও তাকাই তাহলেও দেখতে পাব সর্বত্রই 
আছে ভ্রমর, রোহিনন, সন্যাসী, অমরনাঁথ ও লবঙ্গলতার মতো! অসাধারণ 
চরিত্রগুলি এবং সবত্রই লক্ষণীয়ভাবে বিরাজমান কোনো না কোনো অলৌকিক. 
শক্তি, যা সাধারণভাবে মাঁনবজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করছে । বঙ্ষিমী চেতনার 
বিচারে এই অলৌকিক শক্তির ব্যাখ্য। অনিবার্ধ। অনস্বীকার্য বঙ্কিমচন্্র ঈশ্বর 
বিশ্বাপী ছিলেন। কিন্ত তৎ্সত্বেও তার কাহিনীগুলিতে ঈশ্বর ক্কচিৎ উল্লিখিত. 
তথাপি অলৌকিকত্বের প্রয়োগে তিনি যে নিয়তিবাদীতে পরিণত হন, তাঁকে, 
কোনোমতেই যেমন তুলনা করা চলে না শেকৃস্পীয়রের ট্রাজেডিগুলির 
নিয়তিবাদের সঙ্দে তেমনি তুলনা চলে না গ্রীক নিয়তিবাদের চলিত ধারণার 

. সঙ্গে! বন্ধিমচন্দ্রের মতে মানুষের মধ্যেই নিহিত থাকে এই অলৌকিক শক্তি- 
. এবং মানুষের প্রচেষ্টায়ই এর উজ্জীবন সম্ভব । এবং এ-কার্ষে বৃত্তির অনুশীলনের 
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ওপরই বঙ্কিম5ন্ত্র সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করেছেন ।, রবর্তীকানে ধিশ্বতত্ব'-এ 
বিষয়টি দার্শনিক গুরুত্ব পেয়েছে। 
এই অতিমানবের কল্পনাক্ষত্রে, যার পরিণতি কুষ্ণচরিত্র+-এ, বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রধানত হিন্দু আদর্শেই লালিত। বাঙলার রেসেনাসের দ্বিতীয় পর্বে যে 
নব্য-হিন্দুবাদের উত্থানের বিষয় পুর্বে উল্লেখ কর! হয়েছে, ত| প্রধানত 
জ্ঞানমার্গকেই আশ্রয় করে বিকশিত; অবশ্য এর অর্থ এ-নয় যে জ্ঞানমার্গের 
প্রতি আস্ায় সমকালীন চিস্তাবিদেরা নস্তাৎ করেছিলেন ভক্তি ও কর্মের 
অন্তছটি পথ; বরং তার! বহুক্ষেত্রেই ছিলেন সমন্বয় প্রয়াসী । 
“Bankimchandra seems to lay stress on Jnana or Knowledge, 
although he also asserted that spiritual illumination leads to. 
selfless action, and such action aims at and inspired by faith in 
G০৭ ( Bats )}",**" প্রাসঙ্গিক ভাবেই উল্লেখ্য “দেবীচৌধুরাণী'-র নায়িকা! 
প্রফুললকে, যার মধ্যে ঘটেছে উক্ত মার্গগুলির সমন্বয় অথব! ‘আনন্দম$’-এর মূল 
বক্তব্য, যেখানে লৌকিক অর্থে দেবতার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যমান পায় 
জ্ঞানচর্চ| বা “অনুশীলন” | এবং যাঁর উৎস সন্ধানে আমাদের ফিরে তাকাতে 
হয় ঘমকালীন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দর্শনচর্চার প্রতি; এর প্রত্যক্ষ ফললাভেই 
নব্য হিন্দুবাদের জন্ম | এই মতবাদের প্রকাশে বঙ্কিমচন্দ্র উক্ত সামাজিক 
জীবনবোধেরই প্রতিনিধিত্ব করেন। এরই ব্যাথ্যানে কোমারভ লেখেন 
“Ttopian dreams of finding ৪ way out of the class contradictions 
through lessening them and thus establishing national unity 
for struggle against colonial rule, explsin in large measure the. 
peculiar fact in the development of Indian democratic thought in 
the late 19th and early 20th centuries that many Indian radical 
nationalists turned ‘to religion, or rather to the religious mora- 
lity of ancient Indies. This turn to religion became known 28, 
. ‘Hindu nationalism’ or ‘Hindu Revival’. It was due to ৪, certain 
awareness that establishment of the bourgeois way of life would 
not suffice to deliver'the masses from oppression,and at the same 
time it reflected the inability of the nationalists to find effective 
Ways of attaining this historic goal which was then still a remote 
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০৪ {০৮ [08i৪.'"*১ এই সামাঙ্জিক ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে বন্ধিমচন্দ্রের 
উক্ত চিন্তার উপস্থাপনায় স্পষ্টতই লক্ষ্য করা যায় যে, তিনি কি প্রকারে সমাজ- 
মানসের চিন্তাকে প্রতিবিদ্বিত করেছেন। এবং এই স্থত্রের ধারাপথেই উদীয়মান 
বুর্জোয়া ও পেতি-বূর্জোয়া গণতাস্তিকেরা ধর্মকেই জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের 
বাহকরূপে পরিণত করলন ; কারণ তাঁদের ধারণ! অনুযায়ী ধর্মই ছিল একমাত্র 
বাহন যার সাহায্যে জাতীয়তাবোধের অনায়াস উদ্বোধন সম্ভবপর ৷ তাদের 
ধারণা এতিহাপিক ভাবেই ক্ষণকাঁলের জন্যে হলেও মিথ্যা প্রমাণিত হয় নি এবং 
বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদী চিন্তা থেকে যথাসম্ভব দূরত্বে 'থেকে ক্রমশ তাঁরা আচ্ছন্ন 
হয়েছেন হিন্দুপৌত্তলিকতায় ; আর সে পৌত্তলিকতার মূলমন্ত্র বন্ধিঘচন্দ্রেরই 
এবন্দেযাতরম” ; ফলে দেশ পরিণত হয়েছে জাতীয়তাবাদের দেবীতে। আর 
এই "58105811970 cannot die, because it is God who i8 working 
in Bengal. God cannot be killed, God cannot be sent to 8৪০17, ২ 
কালান্তরের ইতিহাসের সাক্ষ্য অবশ্যই ভিন্নপ্রকার । , 
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উদয়পুরের উপকথা 


ভবানী সেন 
[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


জবনীদের বাড়ির ।বৈঠকথানায় উদনয়পুর যুব সমিতির সাহিত্য বিভাগের 
সভা চলছে, প্রধান বক্তা ভোলানাথ ৷ সে সাহিত্যের লক্ষ্য সম্পর্কে বক্তৃত। 
“দেবে। অবনীও তৈরি হয়ে আছে ভোলানাথের বিপক্ষতা করার জন্য৷ গ্রামের 
ছেলের! এই দুই মহাঁরখীর দ্বন্দ দেখার জন্য উৎস্থক হয়ে বসে আছে। 

কিন্তু ভোলানাথ প্রথম কথাতেই অবনীকে একেবারে হকচকিয়ে দিল । 

সে উঠে দ্বাড়িয়ে প্রথমেই বলল 

“সাহিত্যের লক্ষ্য লৌকশিক্ষা। লোকশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বাদ দিলে 
সাহিত্য হয় লক্ষ্যহীন |” 

অবনী জানত যে ভোলানাথ সাহিত্যকে দুর্বোধ্য করার পক্ষপাতী, অর্থাৎ 
এসে আর্টের, জন্য আর্ট এই মন্ত্রের উপাসকণ কিন্ত এখন সে যা বলল তাতে 
অবনীর বিপক্ষতা করবার সুযোগ সঙ্কীর্ণ হয়ে গেল। সে শুধু এইটুকু যোগ 
করল | 

“মানুষের অন্তরে কোনো৷ একটা দিক আছে যেখানে বিজ্ঞানের আঁবেদন 
“পৌছয় না, কিন্তু সাহিত্যের আবেদন সেখানটাতেই সহজে নাড়া দিতে পারে। 

এ দিক থেকে লোকশিক্ষায়' সাহিত্য অপরিহার্য |” 

সভায় আর কোনে! বাকবিতণ্ড! হল ন!, স্থতরাং সভা তেমন জমল না! 

সভার শেষে দুই বন্ধু নদীর দিকে বেড়াতে গেল। প্রথম কথা শুরু করল 
'অবনী-_ 

“তুমি সাহিত্য সম্বন্ধে তোমার ধারণা হঠাৎ, বদদলালে কেন?” 
“ভোলানাথ £ “মেনকা আমাদের বাড়িতে আসার পর থেকে আমি এই কথাটা 
ভেবেছি । মেনকাঁর মতো মেয়ে যা বুঝল ন! তা নিরর্থক, যে সাহিত্যে মেনকার 
অতো! মেয়ের কোনে! উপকার হবে না, সে সাহিত্য নিক্ষল।” 

ছুই বন্ধুতে কথী বলছে এমন সময় দেখতে পেল দূর থেকে মাঠ ভেঙে 
অহেশখুড়ে আমছে। মহেশখুড়োর পুরো নাম মহেশচন্দ্র সরকার | তিনি, 
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উদয়পুরের একজন ছোটখাটো জোতদার। গ্রামের লোক তাঁকে অনেক সময় 
গেজেট বলে থাকে; কারণ তার কাছে নান! দিকের নানা খবর পাওয়া যায়। 
গ্রামের পাঁচজনের ভালোয়-মন্দয় সবের বেলায় মহেশখুড়োকে পাওয়া যাঁয়। 
দশজনের বিপদে আপদে তিনি বুক দিয়ে পড়েন । তাছাড়া তিনি রসিকতায়ও, 
অদ্বিতীয় । সেই জন্য লোকে তাঁকে রসরাজও বলে ভাকে। মহেশখুড়োর' 
বয়েস চল্লিশের উপর । মাথায় প্রকাণ্ড একটা! টাক, নাকের ডগাট] শকুনের 
ঠোঁটের মতো। ধুতি পরা, পাঞ্জাবী গায়, কাধে একখানা চাদর, ডান হাতে 
- লাঠি, ঘোড়ার মতো টগোতে টগোতে মহেশখুড়ো৷ আসছেন | | 

অবনী আর ভোলানাথকে দেখতে ] পেয়ে তিনি তাদের দিকে ঘে'ষলেন” 
পেটে অনেক কথা জমেছে । 

মহেশখুড়ো কাছে আসতেই অবনী জিজ্ঞাসা করল, “কি খুড়ো খবর'কি ?* 

“আরে সে এক রগড়ের ব্যাপার । গিয়েছিলাম খালপাড় ভট্টাচার্যদেক 
বাড়ি, ক্যাবল! ভট্টাচার্যের বাপের শ্রাদ্ধের নেমস্তন্গে। ভট্টাচার্য শ্রাদ্ধবাসরে 
বলে বাপের নাম ভূলে গেছি । বউকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে, হ্যা গো তোমার 
শ্বশুরের নামটা! যেন কি ছিল??” 

অবনী আর ভোলানাথ হো হো করেঃহেসে উঠল । 

অনেকক্ষণ গম্ভীর আলাপের পর মহেশখুড়োর চুটকিটা চাটমির মতো 
লাগছিল বেশ। মহেশখুড়ো বলে চলল-_ 

“তারপর হয়েছে কি-_খাঁলপাঁড়ে এসেছি, দেখি জগাই সেখানে বসে, 
চরসে কষে দম দিচ্ছে। আমাকে দেখেই বলে, খুড়ো খালের পাড়ে কেন বসে' 
আছি তা ভুলে গেছি ; বলে! তে! খুড়ো এট! খালের এপাঁড় না ওপাড়।” 

এ রকম আরও দু-একটা ছেড়ে মহেশখুড়ো৷ উঠলেন, বলে গেলেন__ 
“তোমাদের একটা কথা বলি, একটু সাবধানে থেকো,তোমার্দের ওপর কর্তাদের" 
একটু নজর পড়েছে মনে হল। থানার বন্সীটা জিজ্ঞেস করছিল যে তোমাদের" 
কমিটিতে কি হয়, বাইরের লোক কে কে আসে, এই সব 1” 
এই কথা বলে মহেশখুড়ো৷ আবার ঘোঁড়ার মতো টগোতে টগোতে চলে 
গেলেন । - | 

| ৬ 

ব্ৰজনাথ রায়ের ছেলের নাম নিশানাথ | নিশানাথ ভোলানাঁথের চেয়ে 

বুছর পাঁচেকের বড়। বি-এ পাশ করেছে। - 
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ব্রজনাথবাবুর বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে । এখন বড় ছেলেকে সংসারে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চান। প্রতিভার সঙ্গে নিশানাথের বিয়ের সম্বদ্ধ স্থির কর! 
অবধি এই চিন্তাটাই ব্রজনাঁথকে ভাবিয়ে তুলেছে। নিশানাথ যাতে নিজের 
পায়ে দাঁড়াতে পারে তার একটা ব্যবস্থা করা চাই। | 

পৈতৃক জমিদারী যা দশাপন্ন তাতে সংসার চলে না। ওটাকে এখন. 
জমিদারী না বলে জমিদীরীর অপভ্রংশ বলাই ভালো। 

জমিদারী ছিল তাঁরকেশ্বরের আঁমলে। ১৪ খানা গ্রামের ওপর রাজত্ব 
করেছেন বললেই হয় । আজ সে রামও নেই দে অযোধ্যাও নেই। | 

সরকারী প্রজাস্বত্ব আইনে চাষীর যত স্থবিধা হোক বাঁ না হোক 
মধ্যস্বত্বভোগী জমিদারকুল ছাঁরেখারে গোলায় গেছে। সাড়ে যষোলআনা 
স্থবিধে হয়েছে জৌতদারদের__যাঁরা জমির প্রজাস্বত্ব কিনে অমানুষিক 
উৎগীড়নদ্বার! কৃষক প্রজাদের ভিটেছাড়! করে চাষীর দখলের জমি খাঁস করে 
নিয়েছে এবং সেই জমিতে আঁধি ফসলের বখরায় আখিয়ার নিযুক্ত করেছে। 
আর স্থবিধ! হয়েছে বড় বড় জমিদারদের । তাঁদের এখন আর অসংখ্য ছোট 
ছোট প্রজার কাছ থেকে দু-এক টাক! করে খাজনা কুড়িয়ে বেড়াতে হয় না। 
এক একজন ১০০০ কিংবা ৫০০০ বিঘার মালিক । জোতদার প্রজার কাছ থেকে 
থোঁকে থোকে খাজনার টাকা পান। 

তারকেশ্বরের মতো মধ্যস্বতভোগী জমিদারদের ছেলেরা এখন সমাজের 
নানা দিকে ঢু' মেরে বেড়াচ্ছেন, আর তাদের প্রজাদের অবস্থা হয়েছে; 
মালিনীর মতো। 
' ব্ৰজনাথ স্থির করলেন নিশানাঁথকে একটা দর্জির দোকান করিয়ে দেবেন ।' 
তার দ্বারা অফিসের কেরানীগিরি সম্ভব হবে নাঃ কারণ যে পারিবারিক 
আবহাওয়ার মধ্য তিনি ছেলেবেলায় মানুষ হয়েছেন তাতে তিনি চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য হিসেবে লাভ করেছেন অস্থিরতা এবং অসহিষ্ণুতা । অফিসে ভেড়ার, 
মতো হুকুম তামিল করে যাঁওয়! তাঁর স্বভাঁব-বিরুদ্ধ | 

ব্ৰজনাথ রেলের চাকরি করতে করতে কিছু টাক] জমিয়েছেন। রেলের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী, মীইনের চেয়ে উপরি পাওনা অনেক বেশি। 

লোৌকটিও মিতব্যয়ী এবং হিসেবী লোক । তাই কিছু জমিয়েছেন ! 
নিশানাথকে মূলধন দিয়ে কলকাতায় একটা দজির দোকানে লাগিয়ে দিলেন 
মাইনে কর] দর্জি থাকবে; নিশানাথ হবেন প্রোপ্রাইটর-ম্যানেজার । দোকানটা 
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একটু জমে উঠলে পরে বিয়েটা হবে; একথা প্রতিভার মা-বাবার সঙ্গে 
পাকাপাকি হয়ে আছে। 

নিশানাথ দজির দোকানের ম্যানেজার হয়ে বসলেন। দর্জির কাজ নিজে 
কিছুই জানেন না! কিন্তু তীর দিল-দরিয়া মেজাজ । রোজ এক টিন করে 
সিগারেট কেনেন আর বন্ধুবান্ধব ডেকে এনে আড্ডা জমিয়ে খুব ওডান। 

দর্জির জন্য কাজের ঘণ্টা ঠিক আছে। সেটা ঠিক ঠিক আদায় করে নেন ] 
অর্ডার নেওয়া"এবং সাপ্লাই করার শুঁন্ভও একটা কেরানী রেখেছেন। নিজে 
জমিদারী চালে তদারক: করেন। এমনি করে নিশানাথের দরঞ্জিখানা বেশ 
সরগরমে চলতে থাকল। বাপের টাকা ব্যাঙ্কে আছে, প্রতি মাসে টাকা 
ওঠান, কেরাঁনী ও দির মাইনে দেন আর বন্ধুবান্ধব নিয়ে সিগারেট খান। 
ব্যাঙ্ক একাউণ্ট যে এদিকে ক্ষীণকলেবর হয়ে উঠছে সেদিকে জক্ষেপ নেই । 


৭ 
ভোলানাথ ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতায় এসে বঙ্গবাসী কলেজে বিজ্ঞানের 
প্রথম বাঁধিকে ভর্তি হয়েছে। অবনী আরও এক বছর উদয়পুরের স্কুলে থাঁকবে। 
'ভোলানাথ চলে আদার পর গ্রামের যুবক সমিতি অর্ধস্বত অবস্থায় আছে। 
ইতিমধ্যে অবনীর কাছ থেকে ভোলানাথ আবার একটু দূরে সরে গিয়েছিল। 
যদিও তাঁদের বন্ধুত্ব বিচ্ছেদ হয় নি। | 
_. উদনয়পুরের যুবক সমিতির নাম ছু মাসের মধ্যেই আশপাশের অনেক গাঁয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছিল। অবনী ও ভোলানাথ আদর্শ কর্মী ও দেশাত্মবোধ সম্পন্ন যুবক 
হিসেবে চারিদিকে প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে। Ei 
একদিন ভিন্ন গ্রাম থেকে মৃণাল মজুমদার নামে.এক ভদ্রলোক উদয়পুরের 
যুবক সমিতি দেখতে এলেন। সেই সময় অবনী ও ভোলানাথের সঙ্গে তাঁর 
আলাপ হয়। মৃণাল ভোলানাঁথকে জিজ্ঞেম করেছিলেন-__*আপনার জীবনের 
লক্ষ্য কি? আজ না হয় গ্রামে একটা যুবক সমিতি গঠন করে দশজনের ভালো 
করলেন? কিন্তু দেশটা ত্বো আপনার গাঁয়ের চেয়ে অনেক বড়। জীবনের 
ভবিষৎ বৃহত্তর ক্ষেত্র সম্বন্ধে ভেবেছেন কিছু ?” 
ভোলানাথ উত্তর দিয়েছিল--“আমি “পথের দাঁবী' পড়েছি । “পথের দাবী’ই 
“আমার চোখ খুলে দিয়েছে | কিন্তু অপূর্বর রাস্ত! ধরব না সব্যসাঁচীর তা এখনও 
(ভেবে স্থির করতে পারি নি। অবনীর সঙ্গে আমার বনে ন! এই জন্যে-সে 
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'ঘোরতর গান্ধীবাদী অহিংসপন্থী। কিন্ত আমি বিশ্বাস করি না যে অহিংসপতস্থায়- 
স্বাধীনতা হবে আর স্বাধীনতা পাবার আগে দেশের স্থায়ী ভালো টি করা 
স্বাবে !?' 

ভোলানাথের সঙ্গে আলাপ করে মৃণাল বুঝতে পারেন যে এই ছেলেকে 
দ্বলে নেওয়া যাঁয়। ধীরে ধীরে তিনি ভোলানাথকে দলের আদর্শ শেখালেন । 
প্রথম কিছুদিন চলল শুধু বন্ধুত্ব, অর্থাৎ দেখা-সাক্ষাৎ আর আলাপ-আলোচনা 
সহজে তিনি ধরা ছোঁওয়! দিলেন না--সেটা দলের নিয়ম বিরুদ্ধ। যাচাই 
করে যখন ভোলানাথের মন্স্ত্ব, সাহস এবং লক্ষ্য আঁকড়ে থাকার দৃঢ়তা সম্বন্ধে 
নিশ্চিত হলেন তখন একদিন প্রস্তাব করলেন 

“তুমি এসো আমাদের দলে। আমাদের দলটা একটা! নবী দল। দলের 
নাম ভ্রাস্তিচক্র । আমাদের উদ্দেশ্য বিপ্রবদ্ধার] স্বাধীনতা লাভ।» 

‘ভোলানাথ একদিন মৃণাল মজুমদারের সঙ্গে একটা কালীমন্দিরে গিয়ে বুক 
ফেড়ে রক্ত বের করে সেই রক্ত একটা জবাফুলে মেখে ম! কালীর পায়ে অর্থ 
. মিবেদন করে বিপ্রবী দলের দীক্ষা! গ্রহণ করেছিল। 

_ অবনীকে এসব কথা সে প্রথম দিকে বলে নি কিছুই । 

‘বিপ্পবী দলে ঢোকার আগে এ দলের লক্ষ্য ও কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে 
€ভোলানাথের মনে যে রোমাঞ্চকর ধারণা হয়েছিল, অল্পদিনের মধ্যই তা কেটে 
'গেল। কোনো কাজ নেই, শুধু আড্ডা মারা, আর রাঁজামারি বাদশামারি করা । 
'ভোলানাথের জীবনে তখন বন্যার বেগ, সে বাঁধাবন্লাহীনভাবে ছুটে যেতে চায় 
মহাজগতের বৃহত্তর রণক্ষেত্রে। ভারত মুক্তি সমিতির গতানুগতিক আড্ডাবাঁজি 
তাঁর বেশিদিন ভালো লাগে নি! কিন্তু দলের প্রতি বিশ্বস্ততাঁর যে শপথ সে 
নিয়েছিল একদিন কাঁলীমন্দিরে বসে তাঁর অপনম্মানও সে করে নি। 

বাঙলাদেশে সব বিপ্রবীদলেরই যে ক্রান্তিচক্রের মতে! অবস্থ! ছিল তা নয়। 
অনুশীলন এবং ষুগান্তর__এই দুটোই ছিল বৃহত্তর বিপ্রীবী দূল। এই দুটো 
দল থেকে তরুণ যুবকেরা বিদ্রোহ করে বেরিয়ে এসে সশস্ত্র বিদ্রোহের পরিকল্পনা 
করছিল। 

কিন্ত ভোলানাথের সঙ্গে তাদের কখনও যোগাযোগ ঘটে নি। 


৮ 
ভোলানাথ কলক]তা য় চলে গেলে অবনী এক] পড়ল । এতদিন ভোলানাথের 
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সঙ্গে সে একট! স্বাতস্তা বজায় রেখে আসছিল ভোলামাথ যে পথ নিয়েছে: 
সে পথের প্রেরণা একরকম অবনীর কাছ থেকেই সে: পেয়েছিল । অবনীই" 
প্রথম ‘পথের দাবী” পড়ে ক্ষুদিরাম সম্বন্ধে কবিতা লিখেছিল এবং সেজন্ত গ্রামের" 
অভিভাবকদের গঞ্জনাও সহ করেছিল যথেষ্ট। অবনীই ভোলানাথকে টেনে 
টেনে এনেছে একটা সংগঠিত প্রচেষ্টার মধ্যে । যুবক সমিতি গঠনের ইনিসিয়ে-- 
টিভও অবনীর 

কিন্ত ভোলানাথ এই সবের মধ্যে এসে বলগাঁবিহীন ঘোড়ার মতো! ছুটে; 
এগিয়ে গিয়েছিল । অবনী তার সঙ্গে দূরত্ব রক্ষা! করে চলেছে । 

ভোলানাথ ছিল যেন একটা গতি, অবনী ছিল যেন একটি স্থিতি । 

কিন্তু অবনী যে একেবারে গতিশীল হয় নি তা নয়। ভোঁলানাথের সংশ্রাবেশ 
এনে তাঁর গতিশীলতার একটু আবেগ সেও পেয়েছিল। 

ভোলানাথ গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় অবনীকে দিয়ে গিয়েছিল তাঁর" 
নৃতন পথের খানিকট। আভাস । 

বন্ধুর অবর্তমানে অবনী সে কথা অনেক ভেবেছে । নিজেই মনে মনে": 
হিংসা-অহিংসাঁর মীমাংসা করার চেষ্টা করেছে। 

হিংসা-অহিংসার ঘোঁরপ্যাচ খাঁনিকট1 কাটিয়ে উঠলেও এটা । ফিতে 
অবনীর ভালো লাগে নি যে লোকচক্ষুর অন্তরালে গোপনতাঁর অনুসারে কূপ: 
দিতে হবে। 

মৃণাল মজুমদার মাঝে মাঝে আসতেন অবনীর সঙ্গে আলাপ করতে।' 

উদদয়পুরে একটা নীলকুঠির ধ্বংসাবশেষ আছে। চারিদিকে ইটের দেওয়ালে 
পরিবেষ্টিত একখণ্ড জমি। জায়গাটা! এখন জঙ্গলাঁকীর্ণ। জঙ্গলের মধ্যে; 
এখনও বড় বড় কড়াইয়ের মরচে ধর! ভাঁঙা টুকরে! ১০০ বছর আগেকার এক 
পৈশাচিক অত্যাচারের স্মৃতি বহন করছে । দেয়ালটা ভেঙে গেছে । মাঝে 
মাঝে কয়েকখানা ইটের গাঁথুনি এখনও আন্ত আছে। ভিতরের কুঠিটঃ। 
ধ্বংসস্তূপে পরিণত। 

কুঠির সামনে একটি রাস্তা, রাস্তা পেরোলেই চড়া এবং চড়া থেকে কিছু, 
দূরে একটা হাজা নদী । এই নদী একসময় খুব বড় ছিল। নীলকুঠির ঘাটে 
সীমার এসে লাগত । 

মহেশখুড়োর .কাঁছে অবনী সেদিন শুনেছিল যে এই নীলকুঠির সঙ্গে 
যাঁলিনী-মেনকাঁদের পরিবারের অতীত ইতিহাস জড়িত আছে,। 
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' অবনী একদিন মহেশখুড়োকে ধরে বলল-_*খুড়ো, তুমি তো উদয়পুরের 
গেজেট | নীলকুঠির কাহিনী: ক্ছি ০ শোনাঁও। আমাদের গ্রামের অতীত 
ইতিহাঁসটা জেনে রাখি 1” 

গেজেটগিরির পরীক্ষা দেবার একটা স্থযোগ পেয়ে মহেশখুড়ো খুব খুশী। 
তিনি বলে চললেন-_ 

দ্রজনাথ রায়ের বাড়ির পাশে ওঁ যে রাঁইচরণের বাড়ি আছে (রাইচরণ 
মালিনীর স্বামী ) ও রাইচরণের দাঁদাঁমশাই শশীকাস্তর ছিল বড় বড় দাড়ি । 
নীলসাহেবের এক পিয়াদা একদিন তার দাঁড়ি ধরে তাকে রাস্তা দিয়ে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছিল কুঠির দিকে ৷ তাঁর বউট! হাউমাউ করে কাদতে কাদতে আমার 
দাদামশাইয়ের কাছে হাজির । আমার দাঁদাীমশাই ছিলেন একজন ডাঁকসাইটে 
লাঠিয়াল। তিনি খবর শুনে দৌড়ে গিয়ে দেখেন শশীকান্তকে নীলসাহেবের 
কুঠিতে ঢুকিয়ে বেদম মারছে । আমার দাঁদীমশাই হস্তদস্ত হয়ে কুঠি সাহেবের 
কাছে আজি জানালেন, হুজুর শশীকান্তর জমিটা চাঁকরান জমি, তাঁতে আবার 
অল্প জমি--ওকে ছেড়ে দিন দয়! করে । আমাদের গায়ে আরও পাঁচজনের 
জমিতে আমরা নীল করছি। নীলসাহেব এই কথা শুনে পিয়াদাদের হুকুম 
করলেন--এ ব্যাটার বড় তেজ দেখছি--এর বিবিটাঁকে ধরে নিয়ে আয়। 

“তাই না শুনে দাদামশাই একমূহূর্ত সেখানে দাড়ালেন ন! । ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন নমোদের পাড়ায় । নমো! পাড়ায় তখন ভূপতির ঠাকুরদা বেঁচে । লাঠি 
চালনায় সে ছিল আমার ঠাকুর্দার পরেই | তারা দুজন তখন নমো পাড়ার 
লাঠিয়ালদের একত্র করে ছুটলেন শশীকান্তকে ছাড়িয়ে আনার জন্য । নীল 
কৃঠির সামনে গিয়ে যখন তারা হোই ছাড়ল তখন সেখানে বেধে গেল এক 
বিরাট হামা । একেবারে রক্তারক্তি হয়ে গেল জায়গাঁটা। নীলসাহেবের 
বন্দুকের গুলিতে ভূপতির ঠাকুর্দী মারা যান। কিন্তু শশীকান্তকে অপর সবাই: 
ছাড়িয়ে এনেছিল সেদিন 1» 

সেই শশীকান্তর পৌত্রবধূ মালিনী আজ ধান ভেনে রুটি বানায়। তার. 
মেয়ে ঝরিয়ার কয়লার খনিতে বিক্রীত। অবনী জানে এসব । 

অবনী আর মৃণাল মজুমদার একদিন নীলকুঠি দেখতে গেল । 

কথায় কথায় অবনী বলল--প্আঁমাঁদের ইতিহাসের মাস্টারমশাই 
জলধরবাবু একদিন বলেছিলেন যে উনবিংশ শতাব্দীতে নীলচাষীদের বিপ্রোহই- 
বাঙলায় ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামী ইতিহাসের .প্রথম স্তম্ভ নির্মাণ, 


২৪৮ পরিচয় [ কাঁতিক ১৩৭৯ 


করেছিল। আমর! এমনই অপদার্থ সেই স্তম্ভের ওপর এখনও ইমারত গড়তে 
সুরু করি নি।” 

মৃণাল বলল--“কেন করেন নি তা ভেবে দেখেছেন কি? আপনি মহাত্মা 
গান্ধীর ভক্ত। "অপরাধ নেবেন না, গান্ধীবাদই কি আপনাদের হাত ধরে 
রাখে নি?” অবনী উত্তর দিল_“কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাবের আগে 
কে হাত ধরে রেখেছিল? মহাত্মা গান্ধী বরং একট! নৃতন পথের সন্ধান 
দিয়েছেন ।” 

মৃণাল--“ইতিহাসের গতি একটানা চলে না। একটা গণ-বিদ্রোহের পর 
"দেশ যখন ঝিমিয়ে পড়ে তখন দরকার ছিল জাগার আহ্বামের। এমন সময় 
গান্ধী এসে কিসের আহ্বান দিলেন? সে কি দেশের ঘুমন্ত বিপ্লবী শক্তির প্রতি 
জাগার আহ্বান, না! সে যার] জাগি জাগি করছিল তাদের প্রতি বাকি সবাইর 
“ঘুম ভাঙাঁনোর নিষেধাজ্ঞা! ?” 

অবনী আগে এমন করে ভেবে দেখে নি । কথাটা তাঁর মনের তন্্রীতে ঘা 
'দিল। সে চুপ করে ভাবতে লাগল । মৃণাল!মজুমদার বলে চলল 

“আজ আপনাদের মতো গ্রতিভাশালী যুবকদের এগিয়ে আসতে হবে । 
নীলবিদ্রোহের অসমাপ্ত কাঁজ সমাপ্ত করার ভার তো আপনাদের ওপরই ।” 
অবনী বলল-_-“কিন্ত আপনাদের কর্মপন্থার সঙ্গে নীলবিদ্রোহের সম্পর্ক কি? 
আপনারা তো দেশের অগণিত জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন ভাঁবে কয়েকজন রি 
"নিয়ে গুপ্তচক্র গঠন করেছেন। তাঁতে হবে কি?” 

মুণাল__“যেখাঁনে আছি সেখান থেকে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে । তাই 
"আমরা আগে এগিয়ে চলার দল সংগঠিত করছি । আইরিশ বিগ্রবী ম্যাকস্থইমি 
একসময় বলেছিলেন-__“আরস্ত তো কোনো একসময় করতেই হবে আর প্রথম 
'আরভট। হয়তো টিলপাঁটকেল দিয়েই হবে, তবু আরম্ভ এক জায়গায় করাই 
চাই}! আন্ন না আমাদের দলে, আরম্ভ তো করুন, তারপর এগিয়ে 
যাঁবেন।” 

সেদিন সন্ধ্যার সময় নীলকুঠির ধ্বংসন্তুপের ওপর বসে অবনী মৃণাল 
মজুমদারের বিপ্লবী দলে নাম লেখাল। ভাবল, তোলাঁনাথের সঙ্গে তার 
ব্যবধানটা এবার কেটে যাবে, আবার রং বন্ধ জীবন-সংগ্রামে খুব কাছাকাছি 


৩০ পারবে । 
[ক্রমশ] 


শা 


পুস্তক-পরিচয় 
এশিয়ার সাহিত্য । নিখিল সেন। বিদ্যোদয় লাইব্রেরী, কলকাতা । আঠীশ টাক। 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “সংসারে মানুষ যে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, 
সেই প্রকাশের ছুইটি মোট! ধারা আছে । একট! ধার! মান্ষের কর্ম, আর- 
একট! ধাঁরা মানুষের সাহিত্য ৷ এই ছুই ধার! একেবারে পাশাপাশি চলিয়াছে | 
মানুষ আপনার কর্মরচনায় এবং ভাবরচনায় আপনাকে 'ঢালিয়! দিয়াছে । 
ইহার! উভয়ে উভয়কে পূরণ করিতে 'করিতে চলিয়াছে। এই দুইয়ের মধ্য 
দিয়াই ইতিহাসে ও সাহিত্যে মানুষকে পুরাপুরি জানিতে হইবে ।” 

অন্যত্র বলেছেন, প্বহিঃপ্রকৃতি এবং মানবচরিত্র মান্মষের হৃদয়ের মধ্যে 
অনুক্ষণ যে-আকার ধারণ করিতেছে, যে-সংগীত ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, 
ভাঁষারচিত সেই চিত্র এবং সেই গানই সাহিত্য |” 

এখানে মান্থষকে নিবিশেষ ভাবে দেখা হয়েছে, অর্থাৎ তাঁকে দেশকাঁলের' 
গণ্ডিভুক্ত কর! হয় নি। কিন্ত মান্ষকে দেশকালের গণ্ডিভুক্ত করে দেখলেও, 

- উপরের উদ্ধৃতি-নিহিত বক্তব্যের যাঁথাতথ্যের ব্যত্যয় হয় না, সাহিত্যে দেশকাঁল, 

গণ্ডিভুক্ত সেই মানুষের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। যেমন, ইংরেজি সাহিত্যে আছে, 
ইংরেজ জাতির আত্মপ্রকাঁশ। কিম্বা, ধর! যাক বাঙলাসাহিত্যের কথা, এতেও, 
ওতপ্রোত হয়ে আছে বাঙালি জাতির পরিচয় । এবং ভাষাগত পার্থক্য ও. 
অস্থবিধার জন্ে সাধারণত সাহিত্যের ইতিহাস হয়ে থাকে ব্যষ্টিগত, অর্থাৎ 
একটি বিশেষ ভাষার সাহিত্যকে কাল প্রবাহের দর্পণে প্রতিভাগিত কর! হয়। 
অথচ সেই বিশেষ সাহিত্যর ইতিহাসে যে মানুষের পরিচয় পাই, সেই মানুষের 


- সঙ্গে সম্বন্ধ রেখে অন্তান্ত দেশের যে-সব মাহ জীবনধারণ করেছে, সেই সব 


মানুষের পরিচয় যদি পাই তাহলে আমাদের জানাটা ব্যাপকতর, বৃহত্তর হয়। 
কথাট!;একটু ঘুরিয়ে বলতে পারি, নিজেদের সাহিত্যের সঙ্গে অন্য দেশের 
সাহিত্যের পরিচয় একট! নতুন স্বাদ দেয়__তা হল বৃহতের স্বাদ, বৃহত্তর গণ্ডির 
মধ্যে যে একটা যোগন্ুত্র থাকে তা দেখতে পাবার আনন্দ । 

কেবলমাত্র ভৌগোলিক যোগস্থত্রেই যে মহাদেশের গণ্ডি নির্দিষ্ট, তা নয় ১ 
দেখা যাবে এই যোগন্থত্রের অলক্ষ্য প্রভাব সেই মহাদেশের অন্তর্বর্তী বিভিন্ন 
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দেশের মানুষের মধ্যেও একটা এক্যবন্ধনের স্থত্র বেঁধে দেয়। এই হ্যত্রধর! 
পড়ে যদি সেই মহাদেশের বিভিন্ন ভাষায় রচিত সমগ্র সাহিত্যের ইতিহাস 
লেখা যায়। | 

এমনই এক ইতিহাস লিখেছেন শ্রীনিখিল সেন তার ‘এশিয়ার সাহিত্য? নামক 
বৃহৎ গ্রন্থে । সাতশ পৃষ্ঠার অধিক এই গ্রন্থের কলেবর | এশিয়া নামে যে 
মহাদেশ, যার আকার-আয়তন অন্য সব মহাদেশের তুলনায় বৃহত্তম, যার সভ্য- 
তার এঁতিহ প্রাচীনতম ১তার সব দেশেরই সাহিত্য ইতিহাস বিবৃত হয়েছে এই 
গন্থে। বাদ পড়েছে কেবল সোভিয়েত মধ্য এশিয়ার পাচটি গ্রজাতাপ্তিক গণরাষ্্ 
উজবেকিস্তান, তাজিকিস্তান, কিরঘিজিয়া, কাজাখাস্তান ও তুর্কমেনিস্তান, এবং - 
আধুনিক ভারতের সাহিত্য । যে ছাব্বিশটি এশীয় দেশ ও জাতির সাহিত্য- 
ইতিহাস এতে বণিত হয়েছে, তার মধ্যে বিশেষ তাবে আমাদের গুংস্ুক্য 
জাগ্রত করে জিপসী ও ভারতের আদিবাসী সাহিত্যের কথা। 

আলোচন! যদিও বিশেষ বিশেষ সাহিত্য ধরে বিচ্ছিন্নভাবে কর! হয়েছে, 
কিন্ত এই আপাত বিচ্ছিন্ন ইতিহাসগুলি পড়লে একদিকে যেমন তাদের আপন 
আপন চরিব্রবৈশিষ্ট্য জানতে পারি, অন্তদ্দিকে তেমনি তাদের পারস্পরিক 
প্রভাব, যোগাযোগ ও সম্পর্কের সুন্ম্ম বন্ধনগুলিও ধরতে পারি। যেমন, 
মোঞ্গোল সাহিত্যে 'জাছু মৃতদেহ” নামে গন্পগুচ্ছ আমাদের ‘বেতাল পঞ্চ- 
বিংশতি'র সঙ্গে রীতিমতো মিল রাঁথে। ইন্দোনেশিয়ার প্রাচীন সাহিত্য তো 
আমাদের রামায়ণ মহাঁভারতকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে । যখন জয়প্রাণের 
গল্পে পড়ি ( ইন্দোনেশিয়ার সাহিত্য ), জয়প্রাণের স্ত্রী লায়ন সারি স্বামীর 
চিতায় সহমত! হবে, তখন মনে হয় এ যেন আমাদের দেশের গল্প পড়ছি । 
আসলে কথা হুল, এবং এই গ্রন্থ পড়লে সে কথা প্রমাণিত হয়, প্রাচীন _.. 

ভারতীয়গণ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে ভারতীয় শিল্পপংস্কৃতি নিয়ে বস- 
বাস করাতে, এবং পরে বৌদ্ধধর্মের বিস্তার ঘটাতে, এশিয়ার বহদেশের প্রাচীন 
সাহিত্যে ভারতীয় প্রভাব প্রকটিত হয়েছে । তেমনি মধ্যযুগে ইসলাম ধর্ম 
অনুপ্রাণিত আরব, ইরান ও মধ্য শ্রশিয়ার প্রভাব চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে । কিন্তু ' 
আধুনিক কালে অর্থাৎ ইয়ে!রোপীয় শক্তি এবং তারই সঙ্গে তার সভ্যতা-সংস্কৃতি 
যবে থেকে এশিয়ার ওপর প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার করতে শুরু করল, তখন 
থেকে এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে পারস্পরিক যোগাযোগ, সংস্কৃতির আঁদান- 
প্রদানে যতি পড়ল। সক্রিয় হল পাশ্চাত্য প্রভাব। সেই জন্েই দেখতে পাই 
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আধুনিক এশিয়ার প্রায় সব সাহিত্যে পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভার ও রূপের 
অনুকরণে কবিতা, উপন্যাস, ছোটগল্প, প্রবদ্ধমাহিত্য ও অন্যান্য সাহিত্যকৃতি . 
“গড়ে উঠেছে ও ভার তীব্র অনুশীলন চলেছে। কিন্তু এই সব পাশ্চাত্য 
-প্রভাবিত সাহিত্যের মধ্যে যে মান্ষগুলির আশা-আকাজ্ষা বা জীবনযাত্রার চিত্র 
রয়েছে সে মান্ুষগুলির সঙ্গে আমাদের যোগস্ত্র পাশ্চাত্য মানুষের চেয়ে 
অধিকতর গভীর ও আন্তরিক । আমর! যতটা আগ্রহে পাশ্চাত্য সাহিত্য 
পড়ে থাকি তার একাংশ নিয়েও যদি চীনের লেখক লু স্থম কিন্বা জাপানের 
“শিমাজাকি তোসন-এর মতো লেখকের লেখা (নোবেল প্রাইজ পাবার দরুণ 
'সকায়কাবাতাঁর উপন্তাঁস হয়ত কিঞ্চিৎ পরিচিত ) পড়ি তাহলে এশিয়ার সং 
আমাদের আত্মীয়তা খানিকটা অনুভব করতে পারি-__তাঁতে আমাদের 
শ্নিজেদেের পরিচয়ই আরো বিস্তৃত ও গাঁড় হয়। তাছাড়া এশিয়ার 'অন্যান্ত 
“দেশের সাহিত্যের কিছু কিছু নিজস্ব রূপ বা প্রকাশভঙ্গি অনুধাবন করে আমরা 
আমাদের সাহিত্য পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে পারি। জাপানী ছোট কবিত। 
 এহোকু,হয়কু, নো (N০০) নাটক ( ইয়েট্স এই নাট্যরূপ অনুশীলন করেছিলেন 
“এবং বালোচ লৌকগীতি দেহী তথা লীকোর কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণ করছি । 
শ্রীনিখিল সেন তীর “এশিয়ার সাহিত্য? গ্রন্থে যা করেছেন, অর্থাৎ এশিয়া 
মহাদেশের অন্তলেশেকের একট! পূর্ণাঙ্গ চিত্র উদঘাটন, এমন কাজ ইতিপূর্বে 
বালা ভাষায় তো বটেই, ভারতীয় অন্ত কোনো ভাষাতেও হয় নি। পৃথিবীর 
“অন্য কোনো! ভাষায় কর! হয়েছে কিনা, এ প্রশ্নের উত্তরে একমাত্র শিপলে 
সাহেবের 'এন্পাইক্লোপিডিয়া অফ লিটেরেচার নামে বইটির কথা মনে পড়ে। 
তবে শিপ লে সাহেব ও বই নিজে লেখেন নি, বিশেষজ্ঞদের দিয়ে লিখিয়ে 
সম্পাদন! করেছেন। কিন্ত নিখিল সেন এক হাতে কাঁজ করেছেন। এই 
চমধকারিত্ব ছাড়াও তার কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে বিষয়বস্তর পরিকল্পনায়, 
-তথ্যাদির অতি-পরিশ্রম-নির্ভর সমাহরণে, বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যায়, এবং মনোহরণ 
প্রকাঁশভদ্দিতে। বিশেষ করে লক্ষণীয়, তিনি সাহিত্যের ইতিহাস ব! পরিচয় 
“দিতে গিয়ে নিছক লেখক ও লেখার পরিচয় এবং তৎ্সংক্রান্ত সনতারিথে তার 
বিবরণ সীমিত রাখেন নি। কেশ ও এ. জীবশ-ইতিহাসের সঙ্গে সাহিত্যের 
হইতিহাঁন যে স্বন্মভাবে জড়িভ থাকে, সেই সুন্ম বন্ধন, সেই আস্তর রহস্তের 
সন্ধানও দিতে তিনি প্রয়াণী হয়েছেন এবং সক্ষম হয়েছেন। গ্রন্থটির মর্যাদ। 
এই কারণে বৃদ্ধি পেয়েছে । 
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লেখক সবিনয়ে জানিয়েছেন যে এ গ্রন্থের উপাদানগুলি মৌলিক নয়, 
‘মেকেণ্ড হাণ্ড' সুত্র থেকে নেওয়া। অর্থাৎ মূল ভাষার মাধ্যমে তিনি এশিয়ার 
বিভিন্ন দেশের সাহিত্য পাঠ করে তার আলোচনা লিপিবদ্ধ করতে পারেন 
নি। তাঁকে নির্ভর করতে হয়েছে প্রধানত ইংরেজি ভাষায় লিখিত বইপত্রের 
উপর কিন্তু একলা হাতে লিখতে গিয়ে এ ছাড়া তাঁর আঁর করবার কী ছিল ॥ 
কোনো একজন ব্যক্তির পক্ষে এশিয়ার অতগুলি ভাষায় পারঙ্গম হওয়া এক 
অসম্ভব ব্যাপার । তারপর, তিনি বলেছেন যে তিনি পেশায় সাংবাদিক এবং 
" সাংবাদিকের দৃষ্টিতে তিনি এশিয়ার সাহিত্য-সংবাদ পরিবেশন করতে চেষ্টা, 
করেছেন মাত্র। আমার তো মনে হয় এ গ্রন্থ তথাকথিত গবেষণাগ্রস্থ হলে 
(বাঙলা গবেষণাগ্রস্থের কথা মনে করতে হবে ) তা এমন স্থৃখপাঁঠ্য কখনোই” 
হত না৷ সাংবাদিকের কলমই তার লেখাকে এমন প্রাঞ্জল এবং তথ্যাদির 
পরিবেশন এমন সৌষ্ঠবমণ্ডিত করতে গেরেছে। গ্রন্থটি সব রকম পাঠকের" 
কাছেই সে কারণে আবেদনপুণ হবে। 
বইটি পড়ে আমার মনে পড়ল বিশেষ করে ছুটি ইংরেজি বইয়ের কথা । ' 
বইছুটির একটি হুল লরি ম্যাগ নাসের ‘এ হিষ্রি অফ ইয়োরোপীয়ান লিটেরেচার,» 
অপরটি হল জে.বি. প্রিস্টলের ‘লিটেরেচার আযাগু ওয়েস্টার্ন ম্যান’ ৷ ম্যাগ নাঁস- 
সমগ্র দৃষ্টিতে দেখে পাশ্চাত্য সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস লিখেছেন। 
প্রিস্টলে সাহেবের বইও সাহিত্যের ইতিহাস, তবে তিনি দেখিয়েছেন 
সাহিত্যের মুকুরে পাশ্চাত্য মানবের স্বরূপ কীভাবে ফুটে উঠেছে । এবং তিনি, 
বলেছেন ওয়েস্টান ম্যান বা পাশ্চাত্য মানবের গণ্ডি হল এশিয়াকে বাদ দিলে 
যা থাকে । প্রিস্টলে ও ম্যাগ নাস সাহেবের বইয়ের ধরনে এশিয়ার সাহিত্য 
নিয়েও বই লেখার অবকাশ আছে। শ্রীনিখিল সেন নিজেই এমন কাজে হাত 
"দিতে পারেন। সে যাই হোক তার বর্তমান বইটি বাঙলা সাতিত্যের একটি 
মূল্যবান সংযোজন এবং আকর-্গ্রন্থ স্বরূপ হয়ে থাকবে । 
আদিত্য ওহদেদার 


অতুলপ্ৰসাদ [ অতুলপ্রসাদ সেন প্রসঙ্গে ] বিনয়েন্্রনাথ দাশগুপ্ত । বাগর্থ, কলকাতা ছয় টাকা 
আমাদের ছেলেবেলায় অতুলপ্রসাদের গানের চল ছিল, গাইবার লোকও. 

কিছু ছিলেন। কিন্ত:তারপর অতুলগুসাদ্দের গানের চল কমে গিয়েছিল রবীন্দ্র 

সঙ্গীতের চাপে । ইদানীং'অতুল প্রসা্দের গান ফিরে এসেছে মগৌরবে এবং. 
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জন্মশতবর্ষ পুতি উপলক্ষে অতুল প্রসাদের জীবন কথাও কয়েকথাঁনি প্রকাশিত. 
হয়েছে। যে বই সম্পর্কে এখানে লিখছি তার মূল্য আলাদা : কেননা) অতুল- 
প্রসার্দের কর্মীজীবন ও কবি-গীতিকারের গায়ক জীবন.কৈটেছে উত্তর প্রদেশে 
লখনউ শহরে আর এই বইটির লেখক বিনয়েন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ১৯২৪ 'সাল থেকে 
অতুলপ্রপাদ্দের মতবদ্ধন ছিন্ন হওয়া অবধি অতুলপ্রসাদের সহচর ও অন্তরঙ্গ 
ছিলেন। কাজেই তার বইটির মূল্য অঙ্টান্ঠ বইগুলি থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ; গায়ক 
ও চিত্রাভিনেতা পাহাড়ী সান্তাল অতুলপ্রসাদের কথা লিখছিলেন “দেশ” নামক 
সাপ্তাহিক পত্রিকায় কিন্তু তাঁর মধ্যে নিজের কথাই বেশি ছিল। কাছের মানুষ 
অতুলপ্রসাদ ফুটে উঠেছেন বিনয়েন্দ্রবাবুর সুখপাঠ্য বইটিতে। অকুলপ্রসাদের 
গান গাইতে গাইতে অনেকের চোখে জল দেখেছি, এখন তন্ময়তা রবীন্দ্রনাথের 
গানেও বেশি দেখি নি। এবং তখন থেকেই ভেবেছি, হৃদয়ের কোনো না 
তুলতে-পারা বেদনা, কোনো না ভরতে পারা শৃন্তত| অতুলপ্রসাদের' এই করুণ- 
মধুর গানগুলির উৎস। সেই বেদনার,নিগৃঢ় উৎসটিকে নিশ্চিত, বিশ্বস্ত তথ্য 
দিয়ে, অতুলপ্রসাদের নিজের মুখের কথা দিয়ে গান দিয়ে বিনয়েন্দ্রবাবু উদ্ঘাঁটিত 
করেছেন-_যা পড়ে যে-কোনো সহৃদয় পাঠক অতুলপ্রসাদের ট্রাজিক জীবনটিকে 
সহানুভূতির হাতে ছু'য়ে রাখবেন । একদা! যে মাতুলকন্তাকে জীবনে সহ্ধন্িণী- 
রূপে গ্রহণ করেছিলেন বিলেতে গিয়ে, তারই সঙ্গে মিল হল না। কেননা, 
হেমকুস্থম অতুলপ্রসাঁদের মাতৃদ্রেবীকে বা ভগ্নীদের সহ্য করতে পারেন নি। 
মাতা ও পত্বী উভয়ের মধ্যে দাড়িয়ে দিন-দিন ক্ষতবিক্ষত হলেন অতুলপ্রসার্দ_- 
মনোজগতের সেই রক্তাক্ত মানচিত্র কেউ ঠিক দেখাতে পারেন না। 
বিনয়েন্দ্রবাবু স্বল্পকথায়, সরু রেখায় তার অনেকটাই আমাদের কাছে ধরে 
দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ কালিদাস সম্পর্কে বলেছেন, রাঁজসভার ঈর্ধা-নিন্দার 
মধ্যে থেকেও আনন্দের সোনার পন্ম তিনি ফুটিয়ে গেছেন। অতুলপ্রসাদের 
কোনা কোনো গান একান্তই ব্যক্তিজীবনের স্পর্শজাত, কিন্তু সংগীতের . 
স্বর্ণকমলের অধিকাংশই তাঁর প্রশান্ত সমাহিত চিত্তের স্থষ্টি। 4 
বিনয়েক্রবাবুর বইটি অতুলপ্রসাদ্দের জীবনী নয়, অতুলপ্রসাদ জেন 'প্রসক্ষে * 
তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা মাত্র। সেই অভিজ্ঞতার বর্ণনাকালে তিনি শ্বভাবতই ও 
অতুলপ্রসাদের ধর্মবিশ্বাস, রাজনৈতিক মতামত, রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পর্ক ডি 
প্রভৃতি সম্পর্কে মুল্যবান তথ্যাদি পেশ করেছেন। বইটির শেষে অতুলপ্রসাদের : 
গানের কয়েকটি ইংরেজি অন্থবাদ, অতুলপ্রসাদের দানপত্র, ঘটনাপঞ্ধী সঙ্গি- 
৭ 
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'বেশিত হওয়ায় বইটির মর্যাদা বেড়েছে। তবু বলতে হয় বইটিতে উনবিংশ 
শতকের বাঙলার রেনেশশাপ বা নবজাগরণ, বা ওয়াজিদ আলি শাহের প্রসঙ্গ না 
খাকলেও ক্ষতি ছিল না এবং শ্রীকালীপদ দেবশম্ণার রচিত ‘অতুল প্রণাম’ 
কবিতাটিকে সংযুক্ত না করলে বইটির শ্্নাম অক্ষুপ্ন থাকত প্রকাশক কি 
অতুলপ্রসাদের একখানি ভালো ছবি পরিচ্ছন্ন ভাবে ছাপাতে পারলেন না? 


০ * দেবীপদ ভট্টাচার্য 


ঝিনুক মুহূ্ দর্বকে। আবত্ীুনহক সমকাল প্রকাশনী, ঢাকা। ছটাক পঞ্চাশ পয়দা 
কথাগুলি যখন সোর্গান্থুজি বলা সম্ভব নয়, তখন বাধ্য হয়েই আবরণের 
আড়াল দিতে হয়। কবির পক্ষে এ কাজ অতি মোজা। তাই, নানা 
অলঙ্কারের আড়ালে কবি তাঁর বক্তব্যকে সহজেই হাঁজির করেন। তাতে 
ক্থবিধা এই _ প্রয়োজনে ‘সে জন যেমন দেখে’ তেমন দেখার একট! সহজ 
অবকাশ থাকে। কবি-অধ্যাপক আঁজীজুন হক ‘ঝিনুক মুহূর্ত সূর্যকে’ কাব্যগ্রন্থ 
এ দেখার স্থযোগ আমাদের দরাজ হাতেই তুলে দিয়েছেন । 
এই সেদিন পর্যন্ত ধারা স্বদেশে প্রবাদী ছিলেন,তীদের পক্ষে স্বাধীন ইচ্ছা 

প্রকাশের যোগ কতটুকুই বা ছিল? আর বিশেষ করে যখন কোনো কৰি বা. 
সাহিত্যিক পাঁক-সরকাঁরের পরিচাঁলনাধীন সরকারী কমেজে অধ্যাপনা 
করছিলেন তখন বাক্‌-ন্বাধীনতা তার কতটুকুই বা ছিল? এমন অবস্থায় 
একজন কবির তে! নিঃসহ্গতার শিকার হওয়া খুবই স্বাভাবিক! কৰি 
_ আজীজুল হক তাঁর নিজের ভাষায় নিজে যেন “--'মক্ষত্র এক দূরত্বের নিঃসঙ্গ 
শিকার 1? 
. , অথচ কবি-স্বভাঁব তে। মোলেও যাবার নয় { বন্ধন কঠিন হলে প্রকাশের 

পথ তিনি সহজ করে নেবেনই । কবিতা নির্মাণ, তা কবি স্বভাবের কাজ। 
মিথ্যা যেমন তীর স্বভাবে সয় নী, বন্ধনও তিনি মানেন না। আত্ম-প্রবর্চনা 
করে আর যাই হোক, শিল্প-সাহিত্য হয় না। আত্ম-প্রবঞ্চনী করা সৎ ও মহৎ, 
কবির কর্ম বা চরিত্র নয়। কবিতার ব্যাঁপারীদের কথা বলছি না, বলছি কবির 
কথা । এমন নোংরামী হয়ত ব্যাপারীদের পক্ষে সম্ভব, কিন্ত কবির পক্ষে নয়। 
খ্বার! চরিত্রহনন আর আত্ম-উন্মোচনের মধ্যে প্রাচীর তুলতে পারেন না, তারা 
কখনোই প্রবঞ্চক হতে পারেন না এবং ব্যাপারীর ব্যবনাতেও নামতে পারেন. 
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না। কবি মাঁজীজুল হকের কবিশ্বভাব ও কবিতার মধ্যে কোঁনো ব্যবধান 
নেই। নিঃসঙ্ধ শান্ত স্বভাবের মান্যটর ছাপ তার: কবিতার মধ্যেও রয়েছে। 
“ব্যক্তিগত ভাবে কবিকে জানি বলেই একথা দৃঢ় ভাবে বলতে পারছি।  ' 
কিছুকাল আগে পর্যন্ত প্রাক্তন পূর্ব-পাকিস্তানের, আজকের বাঙলাঁদেশের,' 
রাজনৈতিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা ফি ছিল তা আর পশ্চিম বাঙলার . 
মান্থষের কাছে বলার বা ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না । সকলের কাছেই তা 
আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে । সেদিন পর্যন্ত সমগ্র দেশের জনজীবনে যে বিপর্ধয় 
নেমে এসেছিল, তা যেমন ছুরত্ত হতাশায় অন্ধকারের ছায়ায় অনেককে 
_অন্তঘূ্খীন করে তুলেছিল, তেমনই যাদের দেখার চোখ ছিল তার! দেখতে 
“পেয়েছিলেন দেশের জনমানসের বিপুল পরিবর্তন, নৃতনতর রূপ এবং সম্ভাবিত 
উজ্জ্বল ভবিষ্যত। কবি আজীজুল হক এই হতাশার অন্ধকারের মধ্যে দেখতে 
পেয়েছিলেন “ঝিনুক মুহূর্ত হূর্ধকে।, হতাশায় নিঃসঙ্গ একাকীত্বের বোধ 
নিঃসন্দেহে যেমন তার অন্তমুখীন চিন্তায় -“প্রত্যেক ' নক্ষত্র এক দূরত্বের 
‘নিঃসঙ্গ শিকাঁর”__এই উপলব্ধি দিয়েছে, তেমনই তিনি বুঝতে পেরেছেন, 
- “সোনালী কাকড়া দাঁতে, হলুদ পতঙ্গে খাবে 
. ছিড়ে ছি’ড়ে উদ্ধত আমাকে” রি 
"আর যখন তিনি বলেন, | | | 
প্সণার বুদবুদ আর ক্ষোভের তরঙ্গ'আর স্বোতের আবর্ত দিয়ে যাকে 
সমুদ্র লুকিয়ে রাখে অতল গভীরে 
১ তাঁকে প্রেম দেবে বলে হকি ঠোঁটে 
ঠোট রাখে সুর্যের হৃদয় ;” : 
তখন ‘যাকে’ কি চিনতে আমাদের ভুল হয়? এই ভাবেই কবি আবরণের ' 
আড়ালে নিজেকে রেখেছেন। দিনের অবস্থান সম্পর্কে অপর একটি বাতি 
তিনি বলেছেন, ' দে 
“হে হৃদয় সুর্যের নিকট তোমাকে, +8 
আত্মাকে রেখেছি ভরে শামুকের খোলে টু 
| * '"__ [ বিষ সে); 
আর এই শামুকের খোল থেকেই কবি দেখেছেন, ' 
১ “একটি যন্ত্রণা পড়ে আছে।' যেন এক মানুষ শুয়ে মাছে 
- শষ্যায়। যেন এক, প্রবীণ সমাজ | 


rer 
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আর সব সেকালের সমাজের মতো 
৷ ছাড়বে খোলস,” 
এবং এই খোলস ছাড়তে গিয়ে তাঁর অবস্থা কিং হয়েছে? কবির ভাষায় £ 
PES এখন কেবল 
শব থেকে শবের সি'ড়িতে একটি আকাঙ্খা হেঁটে যায় 
জীবনের নামে, এখন সে জীবনের নাম 
স্বপ্ন আর রক্ত আর ঘাম!” 


্‌ [যন্ত্রণা] ূ | 
কিন্তু এই অশশ্ঠস্তাবী পরিণতি জেনে কি থেমে থাকা যায়? কবি ভার নিজের: 
প্রশ্নের উত্তর নিজেই দিয়েছেন, 


“কী করে পারবে তবে রক্ত মাংস বৃদ্ধি জ্ঞান নিয়ে 

মহান কঙ্কাল থেকে দূরে সরে যেতে? 

যেমন পারে না যেতে বাঁলুকার তৃষ্ণা থেকে মরুভূমি সরে 

আগুনের শিখা থেকে সুর্যের শরীর, 

গতি থেকে ধাবমান তীর, 

জ্ঞান থেকে জ্ঞানের যন্ত্রণা |” 

[হাড়] 

আর উদ্ধৃতি না দিয়ে কাব্যখানি পাঠকের সাক্ষাৎ আ্বাদনের জন্য রাখলাম ॥ 
এই কাব্য/গ্রন্থে এমন বহু শ্ুবক আছে যা কাব্য-পাঠকের মন আলোডিত 
করবে। অবশ্য দু-একটি কবিতায় স্বাভাবিক ভাবে অগ্রজ কবি জীবনানন্দ 
দাশের প্রভাব আছে। কিন্তু এখানেই শেষ নয়, কাব্যে কবির স্বতন্ত্র সত্তা" 
বিশেষ ভাবে উপস্থিত। কোনো কোনো কবিতায় আলো-আধারির : 
খেলা আছে যা কবির নিঃসদ্দ একাকীত্ব বোধের ফলশ্রুতি। এই সক 
কবিতার এক একটি পংক্তি মাঝে মাঝে যেন অন্ধকার আকাশের কোলে 
বিদ্যুতের চমক দেয়। কবি :আজীজুল “হকের : অনেক ‘কবিতা তাই 
পাঠককে চমৎরুত করবে, অনেক খানি পথ চলার আলো আর আনন্দ 
+ দেবে-এ ভরসা! পাঠকেরা : অবশ্যই রাখতে পারেন। এ ছাড়া এই 
গ্রন্থে এমন কতকগুলি কবিতা রয়েছে যা সাধারণ ভাবে বলা হয় "শুদ্ধ শিল্পের” 
কবিতা, যেগুলি ব্যক্তিগত অন্ষদ্ধে “সহজাত বৃত্তি, নির্ভর, প্রবৃত্তি’ নয়। 


চে 
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' ছুটি কবিতা স্বতন্ ভাবে উল্লেখের দাবি রাখেনামতা” ও ভেড়া মঙ্গল 
কান্য”। এই কবিতা ছুটিতে কবি বাক্‌দংযম দেখিয়েছেন, স্বল্প কথায় যে 
কি অমোঘ শব্দের বাণ নিক্ষেপ করা সম্ভব তার নিদর্শন এই কবিতা দুটি । 
বিপর্যয়ের মধ্যে দাড়িয়েও যিনি বিদ্রপ করতে পারেন তিনিই তো যথার্থ জীবন 
বসিক। আমরা কবির পরবর্তী কাব্যের প্রত্যাশায় রইলাম । 


সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উত্তর রাচের লোকসঙ্গীত ৷ দিলীপ মুখোপাধ্যায় । কল্যাণী প্রকাশন, কলকাতা । ছ-টাকা 
লোকসংগীত মাত্রেরই কয়েকটি বিশেষ লক্ষণ রয়েছে । কেবল গ্রামে 
প্রচলিত অথবা উদ্ভূত হলেই সেই সংগীত লোকমংগীত হয়ে ওঠে না । কোনো 
একটি অঞ্চলে প্রচলিত লোকসংগীত নিঃসন্দেহে সেই অঞ্চলের লোকসংস্কৃতির 
বার্তাবহ। তাছাড়া নির্দিষ্ট অঞ্চলের সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসাধারণের সংগীত না 
+ হলেও কোনে গানকে আঞ্চলিক লোকসংগীত বলা চলবে না । এছাড়া কয়েকটি 
বিশেষ লক্ষণের যাঁধ্যমে লোঁকসংগীতের' প্রাথমিক বূপটিকে চিনে নিতে হয়| 
এই লক্ষণগুলি হল আদিমতা, অকুত্রিমতা,গোষ্ঠীবদ্ধতা, প্রথানির্ভরতা ইত্যাদি । 
তবে এ প্রসঙ্গে একটা কথা গোঁড়াঁতেই মেনে নিতে হবে। আঞ্চলিক লোক- 
চরিত্র, লোক-ভাঁষ।, লোক-ভাব এবং লোঁক-ন্থরের প্রতিফলন না ঘটলে 
কিছুতেই "আঞ্চলিক লোকসংগীত স্ষ্ট হয় না । 
শ্রী্দলীপ মুখোপাধ্যায়ের. উত্তর রাটের লোকসংগীত’ গ্রন্থটি আলোঁচন। 


করতে বসে স্বভাবতই উপরের কথাগুলি বলে নিতে হল। উত্তররাঢ় হিসেবে 
তিনি সমগ্র বীরভূষ জেলা, মুশিদাবাদের কান্দী মহকুমা এবং বর্ধমান জেলার 


কাটোয়া মহকুমা বেষ্টিত অঞ্চলকেই বুঝিয়েছেন! অর্থাৎ এই অঞ্চলের 
পূবদিকের সীমা হুল ভগীরথী নদী এবং দক্ষিণদিকের সীমা হল অজয় নদ | 
গ্রন্থের ভৌগোলিক সীমায় কোনো গোলযোগ নেই, কিন্তু ছিত্রসন্ধানী পাঁঠকেরই 
হঠাৎ মনে হতে পারে যে বীরভূম জেলার অধিবাসী লেখক প্রধানত বীরভূম 
“জেলার প্রতিই দুর্বলতা দেখিয়েছেন বেশি । তবে তাতে বিশেষ কিছু বোধ-. 
য় আসে যায় না। কারণ বীরভূম জেলা সাংস্কৃতিক,ও সাহিত্যিক দিক থেকে 
নিঃসন্দেহে উত্তররাঁঢ়ের একটি গুরুত্বপুর্ণ অঞ্চল হিসেবে পরিগণিত । 
লেখক তিনটি পর্বে গ্রন্থটি ভাগ করেছেন এবং পরিশিষ্ট অংশে লোকপংগীতের 


৪৫৮ পরিচয় [ কাঁতিক ১৩৭৯, 


কিছু আকর্ষণীয় উদাহরণ আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। প্রথমপর্বে এই. 
অঞ্চলের সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল, আঞ্চলিক চেতনা, জনজীবনের কামনা বাসন! 
এবং লোকমাংগীতের উৎসভূমি, সংগীতের বৈশিষ্ট্য এবং তার শ্রেণীবিভাগ 
সম্পকিত আলোচনা কর!'হয়েছে। এই পর্বের আলেচনাঁটি সংক্ষিপ্ত, কিন্তু 
গুরুত্বপূর্ণ ৷ উত্তররাঁ অঞ্চলের নিজন্ব সম্পদ ও এতিহাই যে গণজীবনের ধর্মীয় 
অনুষ্ঠানে ও সামাজিক উৎসবে সংগীতের মাধ্যমে উৎসারিত হয়েছে লেখকের 
এই"বভব্য গ্রহণযোগ্য | বিশেষ করে ধর্মের সঙ্গে, লোকসংগীতের অচ্ছে্ 
সম্পর্ক বিষয়ে লেখকের বক্তব্য যূল্যবান | তবে এই পর্বেই লোকনংগীতের স্থৃব-- 
ও তাঁলের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোচনা থাক! উচিত ছিল। অন্তান্ত ধরণের" 

পল্লীসংগীতের সংগে লোকিসংগীতের পার্থক্য কোথায় এ ব্যাপারেও দ্রিলীপবাবু: 
_ নীরব থেকে গেছেন। এর ফলে অস্থৃবিধা হয়েছে এই যে উত্তররাঢ়ে প্রচলিত 
যে কোনে পলীসংগীতকেই লেখক লোকসংগীত আখ্যায় ভূষিত করেছেন। 
কিন্তু বোধহয় তা হওয়া উচিত নয়। যেমন দ্বিতীয় পর্বে উল্লেখিত লোৌকসংগীত-. 
গুলির মধ্যে পটুয়া, বেদের গাঁন, আলকাল, হাপু, লেটো, বিজয়ার গান বা” 
মনসা পুজার গান বোধহয় লোকসংগীতের পর্যায়ে পড়ে না। এদের মধ্যে 
কোনোটি ছড়া, কোনোটি ব! ব্যক্তিবিশেষের রচনা । মোট কথা এদের জাত 
আলাদা । ভাদ গান নিঃসন্দেহে লোঁকপংগীত। তবে যতদূর জানি এর বিশেষ, 
প্রচলন উত্তররাঁটে নয়, পুরুলিয়া বীকুড়া_ মেদিনীপুর অঞ্চলে। 

 উদ্দাহরণ আরও বাড়ানো যায়। তৃতীয় পর্বে বাউল, কবিগান ও, 
কীর্তনকে উত্তররাঢ়ের লোকসংগীত বলা'হয়েছে। প্রথম কথা এই তিনটি: 
গান কোনোমতেই লোকসংগীত নয়। দ্বিতীয়ত এগুলি বাঁঙলার্দেশের জাতীয় 
সংস্কৃতির প্রতিভূ,কেবল উত্তররাঁটের মধ্যেই এদের প্রচার সীমিত নয়। তাছাড়া, 
সীওতাল প্রভৃতি আদ্িবাঁপী সম্প্রদায়ের সংগীতকেও উত্তররাঁট়ের বল! যায় 
কিনা সন্দেহ । কারণ সীওতাল সম্প্রদায়ের ভাষা ও সংস্কৃতিকে উত্তররাটী বলা. 
চলে না। এবং আদিবাসী সম্প্রদায় যেহেতু এতদঞ্চলে সংখ্যালখিষ্ঠ সেই কারণে 
তাঁদের মধ্যে প্রচলিত সংগীত আঞ্চলিক লোকসংগীত হয়ে উঠতে পারে কিনা: 
সেটাও একটা প্রশ্ন । 

কিন্তু এ সমস্ত প্রশ্নের কোনোটিই নিছক ছিন্রাদ্বেষণের জন্য উপস্থিত করা" 

হয়নি। সমালোচক আলোচ্য গ্রন্থটিকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন বলেই 
অত্যন্ত বিনীত ভাবে এই কথাগুলি তাকে বলতে হয়েছে। যে শ্রম, নিষ্ঠ? 
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বৈজ্ঞানিক চেতনা ও সমাজ সচেতন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখক উত্তররাঁটের 
লোঁকসংগীতের এই ইতিবৃত্তটি প্রস্তুত করেছেন তা অভিনন্দনযোগ্য ! বিশেষ 
করে এই জনপদের অধিবাসীদের আচার ব্যবহার রীতিনীতি এবং সাংস্কৃতিক 
জীবনের কথা লেখক এখানে অভিজ্ঞ আন্তরিকতার, সঙ্গেই চিত্রিত করতে 
পেরেছেন। নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি উত্তররাঢ়ের সামাজিক ইতিহাস 
উপলব্ধিও অনুধাঁবনের চেষ্টা করেছেন এবং তারই ফল এই গ্রন্থ। ফলে এই 
গ্রন্থটি কেবল উত্তররাঁঢের লোকদংগীতের সংকলন গ্রন্থ নয়, এটি প্রাচীনকাল 
থেকে আজ পর্যন্ত এই অঞ্চলের লোৌকজীবনের ইতিহাসও বটে। 


বিশ্ববন্ধু ভট্টাচাৰ্য 
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সাম্প্রতিককাল পর্যন্ত পূর্ববাঙলা অর্থাৎ অধুনা বাংলাদেশের অথ নৈতিক: 
সমস্যাবলী সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান: ছিল অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । এ সম্পর্কে 
এ দেশের পত্র-পত্রিকায় খুব কম প্রবন্ধই প্রকাশিত হয়েছে! বাংলাদেশের 
অর্থনীতিসংক্তান্ত তথ্য পরিবেশিত হয়েছে আরও কম। পাকিস্তানের 
অর্থনৈতিকগবেষণ। বিষয়ক পত্রিক। Pakistan Development Review-(ত 
পূর্ব-পাকিস্তানের অর্থনীতি সম্পর্কে মাঝে মাঝে কয়েকটি মৌলিক নিবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছে ৷ আর যা প্রকাশিত হয়েছে তা হুল বিদেশী বিশেষজ্ঞদের 
দ্বারা লিখিত পুস্তক ও প্রবন্ধ । দুঃখের বিষয়, প্রতিবেশী পাকিস্তানের 
অর্থনীতি সম্পর্কে ভারতের অর্থনীতিবিদ.রা খুব বেশী, চর্চা করেন নি'। 
কিন্তু বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে সাধারণভাবে পাকি- 
স্তানের, এবং বিশেষ করে বাঁংলাদেশের অর্থনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে ভারতে 
গভীর আগ্রহের সৃষ্টি হয়েছে । অল্প সময়ের মধ্যে এ সম্পর্কে বহু প্রবন্ধ ও 
কয়েকটি পুস্তকও প্রকাশিত হয়েছে। ডঃ ভি, কে, আর ভি. রাও সম্পাদিত 
এই পুস্তকটি বাংলাদেশের অর্থনীতি-সম্পকীয় আলোচনার এক উল্লেখযোগ্য 
সংষোজন। 

কিছুকাল পূর্বে ডাঃ রাও-এর উদ্যোগে দিল্লীতে বাংলাদেশের অর্থনৈতিক 
সম্ভবিনা সম্পর্কে এক আঁলোচনাচক্র অনুষ্ঠিত হয়। এই আলোচনাচক্রে 
কয়েকজন বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ যে সমস্ত প্রবন্ধ পাঠ করেন আলোচ্য বইটিতে 
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তা সমিবিষ্ট হয়েছে। ডাঃ পি, সি, যোশী এবং ডাঃ বি, এন, গানছুলী রচিত 
প্রবন্ধ ছুটি এই বই-এর জন্য বিশেষভাবে লিখিত। আঁলোচনাঁচক্তে ডাঃ রাও 
যে উদ্বোধনী ভাঁষণ- দিয়েছিলেন, তাঁও বইটিতে সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে । এ 
ছাড়া বইটির পরিশিষ্টে পাকিস্তান ও বাংলাদেশের অর্থনৈতিক কাঠামো 
সম্পর্কে অত্যন্ত মুগ্যবান পরিসংখ্যান সংযোজিত হয়েছে। 


বিষয়বস্তুর বিচারে, এই বইটির প্রবন্ধগুলিকে দু’টি ভাগে বিভক্ত করা যায়। 
গিমভাগে' গত পঁচিশ বছরে পাকিস্তানের কাঠামোর মধ্যে, পূর্ববাংলার 
'অর্থনৈতিক- অবস্থার যে পরিবর্তন ঘটেছে তা পর্যালোচনা করা হয়েছে। 
দ্বিতীয় ভাগে, বাংলাদেশের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের সমস্তাবলী ও সে সম্পর্কে 
'ভারতের ভূমিকার বিষয় আলোচিত ভয়েছে। 

পাকিস্তানের কাঠামোয় পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে অর্থনেতিক 
‘ক্ষেত্রে কি ধরণের বৈষম্যমূলক আচরণ করা হয়েছে এবং তাঁর ফলে একই 
'দেশের ছুই অঙ্গের অর্থনৈতিক কি ধরণের পরিবর্তন ঘটেছে, অধ্যাপক অন্ন 
সেনগুধ ও শ্রী পি, সি, ভার্মার প্রবন্ধ, ছুটিতে তার বিষদ আলোচনা কর 
হয়েছে । অধ্যাপক সেনপগুপ্তর প্রবন্ধটি যখন গত বছর €1)০০০৭০ and 
Political weekly’ ও ‘Main Stream’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তখনই 
সকলের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। | 

ডাঃ যোশী, ডা গাঙ্গুলী ও ডাঃ ভট্টাচার্য তাদের প্রবন্ধে স্বাধীন বাংলাদেশের 
বর্তমান সমস্তাবলী ও তা সমাধানের উদ্দেশ্যে সম্ভাব্য ব্যবস্থা গ্রহণের বিষয় 
আলোচনা, করেছেন। ডাঃ যোগী জোর দিয়েছেন ভূমি সংস্কারের উপর 
কারণ তার মতে অবিলম্বে জমির মালিকানা সম্পর্কের আমূল পরিবর্তন ন! 
ঘটালে দেশের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্থায়িত্ব বিপন্ন হতে পারে। ডাঃ 
গাঙ্গুলী এক বৃহত্তর পটভূমিকায় বাংলাদেশের কৃষি সমস্তা আলোচনা করেছেন। 
ডাঃ ভট্টাচার্য তার প্রবন্ধে বাংলাদেশের বৈদেশিক বাণিজ্যের অতীত ইতিহাস ও 
ভবিষ্যতের সম্ভাব্য গতি প্রকৃতি সম্পর্কে অত্যন্ত তথ্যবহুল আলোচনা করেছেন) 
অধ্যাপক এ,এম,খুমরোও অধ্যাপক বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় তাদের প্রবন্ধেভারত 
ও বাঙলাদেশের মধ্যে অর্থনৈতিক সম্পর্ক ভবিস্ততে কির্পধারণ করবে সে বিষয়ে 
মনোজ্ঞ আলোচন! করেছেন। অধ্যাপক খুসরো, বাংলাদেশকে ভারতের পুজি- 
লঙীর ক্ষেত্র হিসাবে ব্যবহার করার কোনরূপ প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে দৃঢ় অভিমত ব্যক্ত 
করে বলেন যে দু'দেশের মধ্যে বেসরকারী লেনদেনের পরিবর্তে সরকারী, 
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পর্যায়েই অথ নৈতিক লেনদেন হওয়া বাঞ্ছনীয়। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় তীর 
প্রবন্ধে বাংলাদেশের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের অর্থনৈতিক, 
পুনর্গঠনের সমস্যাবলী আলোচনা করেছেন। তিনি ছু'দেশের পাঁরম্পরিক . 
সহযোগিতার বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে বিশেষ জোর দিয়ে বলেছেন যে 
- আজকের পরিবতিত অবস্থায় কখনই প্রাকৃ-স্বাধীনতাঁযুগের তথাকথিত 
“পরিপুরক অথ নৈতিক সম্পর্ক” পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রশ্ন ওঠে না। কারণ, সে যুগের 
“অথ নৈতিক সম্পর্ক ছিল মূলতঃ শোষণের সম্পর্ক। তিনি পারস্পরিক স্বাথরক্ষা 
"ও সমানাধিকারের ভিত্তিতে ছু'দেশের মধ্যে. অর্থনৈতিক সম্পর্ক গড়ে তোলার | 
"প্রস্তাব করেন।. | | 
ডাঃ রাও তার উদ্বোধনী ভাষণে, শোষণ-মুক্ত, বাংলাদেশের অর্থনৈতিক 
বিকাশের যে বিপুল সম্ভাবনা রয়েছে তার উল্লেখ ক'রে বলেন যে বাংলাদেশের 
"পুনর্গঠনে ভারতকে অত্যত্ত গুরুত্বপুর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে। ভারতের 
পক্ষ থেকে অথ নৈতিক সাহায্যের ধারা সম্পর্কে তিনি কয়েকটি যুল্যবাম প্রস্তাব 

. রেখেছেন। 
আলোচ্য গ্রন্থের .বিভিন্ন প্রবন্ধে বাংলাদেশের অর্থনীতির বিভিন্ন দিক .ও 
সস্তা পৃথকভাবে আলোচিত হয়েছে। কিন্তু সব প্রবন্ধের খণ্ডিত চিত্রগুলি 
একত্র করলে এর মধ্যে বাংলাদেশের অথ নৈতিক সমস্তার এক সামগ্রিক রূপ 
স্পষ্ট হয়ে' ওঠে। তাই এই সময়োপযোগী বইটি যে বুদ্ধিজীবীমহলে সমাদৃত 
হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । ১4 
এ : সবিতা চট্টোপাধ্যায় 
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আচার্য আলাউদ্দিন 

রঃ বছর দুয়েক আগে আচার্য আলাউদ্দিন খা যখন ও থেকে” 
ও বিভূষিত হয়েছিলেন তখন আমরা এই পত্রিকায় তাঁর প্রতি আমাদের 
+  অস্তরের শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করেছি। 

'_'. তখনই আমর! লিখেছিলাম _-আচার্ধ খাঁঁসাহেব এতোই বৃদ্ধ হয়েছেন” 
যে, বিভূষিত' কেন রত্ব লাভ করলেও সেটা তার কাছে বিভূতি যাত্র। তবে 
তাঁর মৃত্যুর পরে তীর বয়স নিয়ে বেশ একটু তর্ক উঠেছে, তর্কটা এতোদূর 


“ গড়িয়েছে যাতে সামান্য কিছু বলতে হয়। কিন্তু তথাপি প্রশ্নট উহ 


কাছে বেশ খানিকট! অবান্তর বলেই মনে হয়। 
'''পরিচয়’-এর উক্ত প্রবন্ধে আমরা তখনই তার জীবনভর বিচিত্র ও কঠোর -২ 
তপস্তার কথ! বলেছি যাঁর খানিকটা পুনরুক্তি এখানে করতেই হবে । ১৯৫৭" 
সালের অকটোঁবর মাসের এক . শরৎ সন্ধ্যায় নিখিল ভারত শান্তি সংসদ, একটি - , 
ঘরোয়া সভায় তাঁকে সংবর্ধনা জানিয়েছিল। সভায় তিনি নিজ জীবনের 
স্মৃতিচারণ করেছিলেন । সেটি শোঁনার সৌভাগ্য আমার হয়। সেই বছরের 
.' নবেম্বর কি ডিসেম্বর সংখ্যা “আন্তজাতিক*এ শ্রীতিন্মোহন সেহাঁনবীশ তার। 
সরস বর্ণনা দিয়েছেন । পরে দেখেছি ত্রিশ দশকে শান্তিনিকেতনে কিছুদিন, 
বাসকালে আচার্ধ খা-সাহেব নিজ মুখে তাঁর যে বিচিত্র জীবনকাহিনী ব্যক্ত" 
করেছিলেন, তাঁর সঙ্গে সেদিনের বর্ণনা মিলে যায়। 

বারো-তেরো বছর বয়সে কৃমিল্লার শিবপুর গ্রামের ছোট ছেলেটি বাড়ি 
থেকে পালিয়ে সঙ্গীত শিক্ষালাভের জন্য ও প্রকৃত গুরুর সন্ধানে কলকাঁত| এসে: 
পথে পথে ঘুরে শেষ অবধি পাখ,রিয়া ঘাটার রাজা যতীন্রমোহন ও 
সৌরীন্দ্রমোহন "ঠাকুরের অভাগায়ক গোপালচন্ত্র ভট্টাচার্যের কাছে. এক: 
নাগাড় সাত থেকে আট বছর স্বরসাঁধনার একেবারে গোড়াকার তালিম: 
পাঁন। গুরু গোপালচন্দ্রের, ওরফে হুলো৷ গোপালের, মায়! পড়ে যায় ছেলেটির" 
পরে। ছেলেটিকে প্ৰপদী শ্বরসাধনার গোড়াঁকার তালিৰ তিনি ভালে? 
করেই দিয়েছিলেন। : 
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সাত-আট বছর এই শিক্ষা চলবাঁর পর ছেদ গড়ে যখন হ্থলো! গোপাল 
মারা যান কলকাতার প্লেগে যেটা ঘটেছিল ১৮৯৮ সালে। ১৮৯৮ সালে 
তাহলে আলাউদ্দিনের বয়স ছিল ২০ থেকে ২২-এর মধ্যে, তাহলে. তার 
জন্ম ১৮৭৮ থেকে ১৮৭৬-এর মধ্যে। তার বয়স সম্পর্কে জল্পনা এতো চলেছে , 
যে, এই লীমান্ত তথ্যটুক পেশ করার সঙ্গে সঙ্গে "আমরা ই অবান্তর 
আলোচনার এখানেই ছেদ টানছি।, | 

হলো গোপাল থেকে হাঁবু দত্ত ( স্বামী হী রী ডট Tr 
পরে আঁহমেদ আলীর কাছে স্বরোদের তালিম, সর্বশেষে রামপুরওয়াঁজির ' 
খাঁর কাছে বহু কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকারের পরে শিক্ষালাভের স্থযোগ পাওয়া 
গেল। কিন্ত আসল শিক্ষা এতো কষ্ট করেও লাভ হল না। LE 

আসলে প্রাচীন ভারতের, গুরুশিষ্য :সম্পর্কের ভালো দিক যেমন ছিল, 
মন্দ দিকও তেমনি কয় ছিল না), আলাউদ্দিনের মতো! গরীব অজ্ঞাতকুলশীল ' 
ছাত্রের অবস্থা খানিকটা! মধ্যযুগের" তূমিদাসের মতো। গুরুকে লেব! করতে 
হবে সারাদিন, আর তার বদলে যদি পারো'তো নিজন্ব সময়ে কিছু কিছু শিখে 
নাও। শেখানোর পদ্ধতিটা বেশির ভাগই মুখে মুখে.। আলাউদ্দিন শ্রুতিধর 
ছিলেন বলেই তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল শিক্ষা লাভ করা। 

আজকাল 'অবশ্ঠ স্কুল-কলেজের ধরনে খানিকট! ক্লাস করে শিক্ষা দেওয়ার 
পদ্ধতি চালু কর! হয়েছে । জানি অনেকেই বলবেন যে, আমাদের স্দীতে 
ব্যক্তিগত তালিম না পেলে সঙ্গীতের আসল শিক্ষা হয় না।” আমাদের 
মতে যখন গোড়ার দিকে ছাত্রের হাত বা গলা তৈরি করা হচ্ছে এবং 
রাঁগরাগিনীর কাঠামো, তাল-লয় ছন্দ ইত্যাদির গোড়াকার জিনিসগুলি বেঁধে 
দেওয়। হচ্ছে তখন আগেকার মতন খানিকটা] গুরুর খেয়াল-খুশি মাফিক 
তালিমের বদলে স্কুল-কলেজের ধরনের শিক্ষা দেওয়ার পদ্ধতিই ভাঁলে]। 
পরে অবশ্য যখন রাগের ভেতরে ঢুকছে, এবং রাগের রূপরসের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটছে: তখনই গুরুর কাছে ব্যক্তিগত তালিমের প্রয়ৌজন। সেখানেও 
অবশ্য আধুনিক যুগের টেপ রেকর্ড ইত্যাদির কণ্যাণে ঘরানার গৌড়ামি 
ক্রমশই ভাঙছে, যদিও ভাতখণ্ডে থেকে অনেকের বহু চেষ্টা সত্তেও আমাদের, 
উত্তর ভারতীয় ক্াসিক্যাল সঙ্গীতকে এখনও পুরে! নিয়মের মধ্যে 
( abd fioution) বাঁধা সম্ভব হয় নি। 

যাই হোক আচার্য আলাউদ্দিন খাঁঁসাহেব পুরাতন গুরু-শিষ্য প্রথায় শিক্ষা 


৪৬৪ .., পরিচয় yl কি ১৩৭৯ 


দেওয়ার সর্বাপেক্ষা উজ্জল উদাহরণ। .উপ্তর জীবনে তিনি নিজে ও গুরুকূল 
প্রথায় .তিমিরবরণ, নিখিল ব্যানাজি .এবং - সর্বশেষ তিমিরবরণের ছেলে 
₹ ইন্দ্রনীলকে তৈরি করে গেছেন । অবশ্ত ভার - নিজের ছেলে আলি 
আকবর, কন্যা অন্নপূর্ণা ও পরে জামাতা রবিশঙ্বরকে- তালিম রি 
'একসঙ্গে। 
' মাইহারে গিয়ে দেখেছি জীবনের শেষ কুড়ি : বছরে ভিনি বেশ কিছু 
জায়গাঁজমি এবং ছোট বাঁড়ি করে গেছেন ইচ্ছা ছিল তীর অবর্তমানে 
'মাইহারে তাঁর বাড়ি ও সংলগ্ন জমিতে বড়ো সঙ্গীত-বিগ্যালয় ও সঙ্গীত-শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে। আশা করি সেটা একদিন সম্ভব হবে । 
আলাউদ্দিন ঘরানা 
আলাউদ্দিনের গুরু ওর খা মিয়া তাঁনসেনের দৌহিত্র বংশ, বড়ো 
ধ্রুপদী ও বীণকার ৷ ইচ্ছা ছিল বড়ো ছেলে সগীব খাঁকে সেইভাবে তৈরি 
করবেন। অপরিসীম সাধনার বলে এবং খাঁনিকট৷ ভাগ্যক্রমে ( সগীর খা 
অকালে মারা যান) আলাউদ্দিন, সেই ঘরের উত্তরাধিকার পেলেন। কিন্ত 
মেধাবী ছাত্রের যা বৈশিষ্টা, আলাউদ্দিন কেবলমাত্র গুরুর শিক্ষাকে আত্মস্থ 
করেন নি। তাঁকে আরে! অনেক বাঁড়িয়েছেন। শ্যামল বাঙলার লোক 
সঙ্গীতের জলে-ভেজা যে মিষ্টি রস জন্মগতকাঁরণে তাঁর মজ্জায় যজ্জায় 
রয়েছে. সেটা এমনভাবে তাঁর হাতে দরবাঁরী ধ্রুপদী সঙ্গীতের সাঁজে মিশেছে 
যে বিস্মিত হতে হয়। ঞ্রুপদী অন্ত্রবাদের কাঠামো ভাঙে নি, রাগ রূপায়ণে 
কোথাও এতোটুকু বিচ্যুতি নেই--অথচ এতো জনপ্রিয়তা কাঁরণ আলাউদ্দিন, 
বিশেষ করে তাঁর ছেলে আলি আকবরের হাঁতে, রাঁগসঙ্গীতের প্রাণ যে 
স্থত্বর (70910ণড ) তা কখনো! ক্ষুণ্ণ হয় নি, virtuosity বা'কেরৱদানির স্থান 
সেখানে গৌণ। 
জীবনভর কঠোর সাধনা ও তপশ্চর্ধী করে পঞ্চাশোধের্ব আলাউদ্দিন তীর 
সাঙ্গীতিক প্রতিভার স্বীকৃতি পেয়েছিলেন । ছেলে বয়সে তিনি পথে পথে 
"ঘুরে বেড়িয়েছেন, দ্বার থেকে দ্বারে বঞ্চিত হয়েছেন। এমন কি বহু 
. কষ্টের পর যখন ওয়াঁজির খাঁর কাছে প্রথম শেখবার অনুমতি পেলেন, তখনও 
বঞ্চিত ও প্রতারিত হয়েছেন । ওয়াঁজির খাঁর বড়ো ছেলে সগীর খাঁর মৃত্যুর 
পরে গুরু ওয়াজির খা ভেঙে পড়লেন এবং আলাউদ্দিনের মেধা ও ত্যাগ 
- স্বীকারের প্রতিদানে তাকে আসল শিক্ষা দিলেন । 
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এই কঠোর তপশ্চর্ার ও নিদারুণ বঞ্চনার প্রভাব আলাউদ্দিনের সঙ্গীতে 
এমনভাবে পড়েছে যাতে মাঝে মাঝে মনে হয় ভার বাদনণ্যেন খানিকটা! 
নিষ্করুণ, ‘যেন বৈরাগ্যের স্থষমায় মণ্ডিত ; অথচ বাঁলার লোক-দঙ্গীতের বছ: 
ছোয়ায় 'একাধারে মিষ্টি অন্যদিকে ব্যাকরণ-প্ুদ্ধ। এমন কঠোর-কোমলে 
মিলন খুব কম পাওয়া যায় । 

পুত্র আলি আকবর এখানে একটু আলাদা! তারও প্রথম জীবনে: 
কেটেছে কঠোর সাধনায়, যাঁর মধ্যে পিতাঁর কাছে প্রহারও বাদ ছিল না। 
কিন্ত পিতার মতো দ্বার থেকে দ্বারে বঞ্চিত হয়ে তাকে ঘুরতে হয়.নি। 
মাইহারের পাহাড়ে ঘের! ধূসর দিগন্তের শান্তিময় পরিবেশে একাগ্রচিত্তে 
' সাধনার যে স্থযোগ আলি আকবর পেয়েছিলেন, তাতে তার বাদন 
কোমল-মধুর, কখনে! ব! ভক্তিরসে আপ্নুত, কখনো! বা শৃঙ্গার রসে একটু 
চপল, একটু লাস্তময় ; কেবল একবার তাঁর হাতে রোদ্ররসের বাজনা 
শুনেছি। সঙ্গীতে বীররস পরিবেশন করা অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু রৌদ্র 
বোধহয় বিরল। পিতার তৈরি ঘরের উপর যে ইমারত আলি, আকবর: 
গড়ে তুলেছেন, সেখানে অবশ্য তিনি একক | দররবারী সাজে শ্যামল বাঁঙলার' 
এমন কবিত্বময় কপ আর দেখা যায় না। এখানে তিনি আবার তাঁর গুরু' 
আলাউদ্দিনকেও ছাড়িয়ে গিয়েছেন। 

সঙ্গীত জগতে আলাউদ্দিন মহধি, দার্শনিক) পুত্র আলি আকবর এক: 
কথায় কবি। রবিশঙ্কর এখানে একটু আলাদা । প্রজাপতির চঞ্চলতা! 
এসেছে ঞরপদী অতলম্পশ গভীরতাতে প্রধানত তার নানা রডের বোঁলের 
মাধ্যমে । আর জুড়িতে ছুই মহারখীর দুজনেই বিশ্বজয় করেছেন ) মিল, 
যেন প্রয়াগ-সঙ্গম, যদিও অনৃশ্ত সরস্বতীর ধারাটি এসেছে কন্যা! অন্পূর্ণার 
সুরবাঁহারে__অভি অল্প ভাগ্যবানেরই সেটা শোনবার সুযোগ হয়েছে। 

আলাউদ্দিনের স্ষ্ট এই সঙ্গীতকে স্বগীয় বলব না, জনজীবনের মর্মমূল' 
থেকে উঠে এসে ধ্রুপদী অতলম্পর্শী গভীরতাতে দরবারী সাজে এই সঙ্গীত 
অপরূপ স্ুষমামত্ডিত | 

আচার্য আলাউন্দিনের অমর স্মৃতির প্রতি চিরন্তন শ্রদ্ধা জানিয়ে দৃঢ় 
প্রত্যয়ে বলব তিনি বা তাঁর সঙ্গীত বেঁচে আছে, থাকবে আরো সমৃদ্ধতর 
হয়ে তার পুত্র আলি: আকবর প্রমুখ অগণিত শিষ্য ও গুণগ্রাহীর মধ্যে । 

দিলীপ বস্তু 
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অধ্যাপক নির্মলকুমার বস্তু | 

অধ্যাপক নির্মলকুমার বস্থ একটি প্রখ্যাত নাম। কেন তাঁর এই খ্যাতি 
প্রশ্ন করলে নানা উত্তর আঁসবে। 'নৃবিস্ঠাবিদ ও গান্ধীবিদ হিসেবে তিনি 
ভারতবর্ষে এবং ভারতবর্ষের বাইরে বিশেষ ভাবে পরিচিত। অধ্যাপক হিসেবে 
নৃবিজ্ঞান ছাড়াও বহু বিষয়েরই তিনি অধ্যাপনা করেছেন এবং গবেষণা 
পরিচালনা করেছেন। ভূবিজ্ঞান, ভূগোল, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি, নন্দন 
তত্ব, ইতিহাস, লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি, মন্দির তত্ব নিয়ে তার অধীনে 
গবেষণা করেছেন ব! তার সাহায্য নিয়েছেন দেশ বিদেশের বহু ছাত্র। 
সাধারণের কাছে তিনি গান্ধীবাদী এবং গাঁন্ধীজীর একান্ত সচিব হিসেবে 
পরিচিত ছিলেন। কিন্তু এই পরিচয় অসম্পূর্ণ । তিনি নিজে বিজ্ঞানের ছাত্র 
হিসেবেই নিজের পরিচয় দিতেন এবং আজীবন বিজ্ঞান সাধনাই করেছেন। 
তাঁর সমগ্র জীবনের কৃতিই হুল শিক্ষকতা এবং বিজ্ঞান সাধনা | 

ভারতবধের গুটি কয়েক নিষ্ঠাবান গান্ধীবাদীদের মধ্যে নির্মলবাবু নিঃসংশয়ে 
একজন! কিন্তু তিনি একদিনের জন্যও গান্ধীভক্ত হন নি। গান্ধীজীর 
রাজনৈতিক দর্শন এবং রাজনৈতিক কর্মপদ্ধতি তিনি বৈজ্ঞানিক ভাবে বিশ্লেষণ 
করাঁর চেষ্টা করেছেন। যা তিনি যুক্তি তর্ক দিয়ে গ্রহণ করতে পারেন নি তা 
সহজেই বর্জন করেছেন । গান্ধীজীর সঙ্গে দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠ ভাবে কাঁজ করেছেন | 
শান্ধীজীর রচম! সংকলন করেছেন। গাপ্ধীজীর মতবাদ প্রচার করার চেষ্টা 
করেছেন, ১৯৪৬-৪৭ সালে গান্ধীজীর একাস্তসচিবও ছিলেন) তবুও 
' নির্মলবাবুকে গান্ধীজীর প্রার্থনাসভায় দেখা যেত না। গান্ধীজী জানতেন 
নির্মলবাবু আজীবন সত্যা গ্রহী, তাই ঈশ্বর সম্পর্কে নির্মলবাঁবুর অনীহা! জেনেও 
তাকে একাস্তসচিব নিযুক্ত করেছিলেন এবং তীর প্রার্থনাঘভায় যোগদান না 
করার অন্থমতি দিয়েছিলেন । কাজেই নির্মলবাঁবু ছিলেন প্ররুত পক্ষে গান্ধী- 
তত্ববিদ। সমাজবিজ্ঞান ও নৃবিজ্ঞানের গবেষণার প্রয়োগ পদ্ধতি তিনি প্রয়োগ 
করলেন সত্যা গ্রহ অনুশীলনে । সত্যগ্রছের সামাজিক প্রভাব, মূল্যবোধ, 
কার্কারীতা সম্পর্কে তিনি গবেষণা স্বর করলেন এবং বিভিন্ন বিষয়ের ছাত্র 
ছাঁত্রীদ্েরও এ কাজে উৎসাহিত করলেন্ন। গান্ধীজীর প্রতি ছিল তার সুগভীর 
শ্রদ্ধা এবং নিষ্ঠা। কিন্তু ,তবুও সব কিছু মেনে নেওয়া ছিল তাঁর স্বভাব 
বিরুদ্ধ। বহু বিষয়ে গান্ধীজীর স্গে মতানৈক্য হয়েছে । তিনি যেমন তার 
ছাত্রদের তর্ক করতে উৎসাহিত রুরতেন তেমনি নিজেও তার, গুরু গাদ্ধীজীর 
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সঙ্গে তর্ক করতেন নির্ভয়ে । গান্ধীজী সম্পর্কে তিনি তাঁর চিন্তা রেখে গিয়েছেন 
“মাই ডেজ উইথ গান্ধীজী’ বইতে। } 
নির্মলবাবুর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল সারা বিশ্বে । এই পাঁণ্ডিত্যের ক্ষেত্রেও 
তার বৈশিষ্ট্য ছিল । পু'খিপড়া জ্ঞান ত ছিলই, উপরন্ত সে জ্ঞান ছিল তীর 
‘ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মিশ্রণে দ্যুতিমান ! অসাধারণ ভালো ছাত্র হয়েও পড়া 
ছেড়ে মানবসেবার কাজে লেগে গিয়েছিলেন। মানুষকে জানা, মানুষকে 
বোঝার জন্য তিনি বলতে গেলে সারা ভারতবর্ষ পদব্রজে ঘুরেছেন। নগরবাসী, 
গ্রামবাসী, অরণ্যবাঁদী মানুষের মধ্যে অনবরত পরিভ্রমণ করেছেন ভাঁবতবর্ষের 
‘সংস্কৃতিকে বোঝার জন্ত। কখনো লারা ভাঁরতবধে ছড়ানো মন্দিরশিল্প ও 
-মন্দিরকে কেন্দ্র করে যে সমাজ সংগঠিত হয়েছে তাঁ জানার জন্য ঘুরেছেন, 
কখনো প্রস্তর যুগের সংস্কৃতির সন্ধান করেছেন, কখনো! বিচিত্র আচার অনুষ্ঠান 
এবং বিভিন্ন গোষ্ঠীর সাংস্কৃতিক রূপান্তরের 'কারণ অনুসন্ধানে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে গভীর অরণ্যে বসবাসকারী মানুষের সন্ধানে ঘুরেছেন। মানুষের 
প্রতি এই গভীর প্রেম তাঁর বিজ্ঞান সাধন! ও রাজনীতিকে এক করে ছিল। 
এই জন্ত নির্মলবাঁবুর জীবনে বিশ্ববিদ্যালয় ও জেলখানা বার বাঁর ঘুরে এসেছিল । 
মানুষের প্রতি এই গভীর প্রেমের জন্তই বিদগ্ধ জন থেকে আর করে বস্তির 
সাধারণ মানুষ, ফুটপাখের বইওয়ালা সবাই ছিল আপন। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চৌকস বুদ্ধিমান ছাত্র থেকে দূর পল্লীর একজন সাধারণ অনুসন্ধিৎস্থ মানুষ তার ' 
.কাঁছে সমান সাহায্য পেয়ে এসেছেন । কর্মক্ষেত্রে এবং চিন্তার ক্ষেত্রে তাঁর. 
'গঙ্গে বহু সময়েই মতবিরোধ হয়েছে। কিন্ত কখনো কোনো মান্যতা তিনি 
যত মুখ বা পণ্ডিত, যত ধনী বা দরিদ্র হোন না কেন--নিজেকে অবহেলিত বা 
‘অশ্রদ্ধেয বোধ করেন নি। মতবিরোধ সত্বেও তিনি পর্বস্রীদ্দের প্রতি যেমন 
ছিলেন শ্রদ্ধাশীল উত্তরসুরীদের প্রতি ছিলেন তেমনি স্মেহপরায়ণ। মতবিরোধ 
কখনে! তীর দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে নি। প্রখ্যাত গান্ধীবাদী হওয়া সত্বেও তার 
ঘনিষ্ঠ অ্ধেয় বন্ধু ও প্রিয় ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই মার্কসবাদী ছিলেন। কর্ম 
ক্ষেত্রে নিয়োগের ব্যাপারেও কখনে! রাজনৈতিক মতামত তীর কাছে বিচার্য 
ছিল না। . | 
গবেষণার ক্ষেত্রেও তিনি রাজনৈতিক মতবাদ নিরপেক্ষ ছিলেন। ভারতবর্ষের 
সামাজিক কাঠামো বিশ্লেষণ “করতে গিয়ে বিশেষ করে জাতিভেদ প্রথার 
বিশ্লেষণে তিনি মার্কসীয় ব্যাখার' দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হয়েছিলেন। জাঁতিভেদ' 
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প্রথা ভারতবর্ষের বুকে কেন হাঁজার হাঁজার বছর ধরে টিকে আছে এই প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি শাস্ত্রীয় ব্যাখা এবং ভাববাদী ব্যাখ্যা নস্যাৎ করে দিলেন। তিনি- 
দেখালেন ভারতবর্ষের ভৌমিক ব্যাপ্তি এবং বিশেষ ধরনের অর্থনৈতিক ব্যবস্থাই 
জাতিভেদ প্রথা টিকিয়ে রাখার মূল কারণ। কেবল মাত্র শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে৷ 
এ ব্যবস্থা এত দীর্ঘকাল টিকে থাকতে পারে না। বক্তৃতা বা তথাকথিত. 
আন্দোলন করেও এ ব্যবস্থার পরিবর্তন সম্ভব নয়। শুধু অর্থনৈতিক 
কাঠামো পরিবর্তন করেই এই প্রথার'পরিবর্তন সম্ভব। তাঁর সঙ্গে আলোচনা; 
করার সময় বহু বার তিনি এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন যে বর্তমানে রাজনীতির 
ক্ষেত্রে জাতিভেদ নতুন করে দেখা দিয়েছে তা ঠিক নয়। ভোটের জন্ত নান? 
গোষ্ঠী সংকীর্ণতাকে অনেকে কাজে লাগায়। কখনো বাঙালি, কখনো 
মুসলমান, কখনো বর্ণ জাত ইত্যাদি সংকীর্ণ বোধ উস্কানি দিয়ে ভোট আদায়ের! 
চেষ্টা করে। জাতিভেদ প্রথা দীর্ঘ কাল থেকে একটি গোষ্ঠী সংকীর্ণতাকে প্রশ্রয় 
দিয়ে এসেছে । কাজেই আধুনিক নির্বাচনে ভোটের জন্ত তাকেও কাজে 
লাগানো হয়। তার অভিমত £ ভারতবর্ষের বামপন্থী দলগুলি পর্যন্ত এই সহজ- 
উপায়ে ভোট সংগ্রহের রাস্তা এড়াতে পারে নি। 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় থেকেই নির্মলবাবু গান্ধীজীর গঠনমূলক কর্ম- 
সুচীকে গ্রহণ করেছিলেন । সারস্বত সাধনার ক্ষেত্রেও তিনি তার দুরদৃষ্টি এবং. 
সাংগঠনিক প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন । “ম্যান ইন ইণ্ডিয়া’ পত্রিকাটির 
সম্পাদনার ভার নেবার পর থেকে নৃ-বিজ্ঞানের- ক্ষেত্রে পত্রিকাটিকে তিনি: 
আন্তর্জাতিক মানে উন্নীত করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সম্পাদকের ভার 
নিয়ে তারও প্রভূত উন্নতি করেন। ‘ভারতকোষ’ -এর তিনি ছিলেন অন্যতম 
অষ্টা। এনথ পলজিক্যাল সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার ডাইরেক্টর নিযুক্ত হয়ে তিনি 
ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক জীবন-বিষয়ে গবেষণার বিভিন্ন দিক খুলে দেন। দর্শনে, 
কাব্যে ভারতের বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যের কথা বলা হয়েছে বহুবার । নির্মলবাবু 
এই বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য সন্ধান করবার চেষ্টা করলেন সাংস্কৃতিক নৃ-বিজ্ঞানের 
দিক থেকে। সারা ভারতবর্ষের গ্রাম জীবনের সাংস্কৃতিক উপকরণ সংগ্রহ 
করে, বিশ্লেষণ করে তিনি ভারতের “পেজেন্ট লাইফ এ স্টাডি অন ইউনিটি ইন 
দি ডাইভাপিটি’ সম্পাদনা করলেন। 

বক্তৃতা এবং বৈঠকী গল্পে নির্মলবাবু ছিলেন অন্য সাধারণ। বাঙলা, ওড়িয়া, 
হিন্দি, ইংরাজিতে তাঁর বক্তৃতা শোনার জন্য সব সময়ই আগ্রহী লোকের সংখ্যা 
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কম হৃত না। ইউনেস্কো থেকে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে একবার বস্তৃতামালার 
ব্যবস্থা করা হয় (১৯৫৭ )। তৎকালীন ডাইরেক্টর ডঃ ভাঁসলুই জিজ্ঞেস 
করলেন নির্মল বস্তুর বক্তৃতা থাকলে এত লোক সমাগম হয় কেন? বলা বাহুল্য 
সেই সময় বহু খ্যাতিমান বিদগ্ধ ব্যক্তিই বক্তৃতা করেছেন। তবে পরিসংখ্যান 
অশ্রসারে নির্মলবাবুর বক্তৃতাতেই লোক সমাগম হত বেশি। 

সব কিছুর উধ্বে” নির্ধলবাবু মানুষকে ভালোবাসতেন। মানুষের 
ভালোবাসাও তিনি পেয়েছেন । নার্সিং হোমে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত নান! দেশের 
সর্বস্তরের মানুষ ভীড় করেছেন তাঁর কছে। 

তার মতো একজন সমাজপচেতন শিক্ষক, বিজ্ঞানী, মানবতাবাদী মানুষের 


বিনয় ভট্টাচার্য 


মৃত্যুতে দেশের অপুরণীয় ক্ষতি হল। 


শিল্পী কালীকিংকর 


শিল্পী কালীকিংকরের জীবনাবসানে শিল্পী ও শিল্পরপিক মাত্রেই আত্তরিক 
দুঃখিত ' টা শিল্পী হিসেবে কাঁলীকিংকরের বৈশিষ্ট্য এবং বহুমুখিতার সত্যিই 
তুলনা ছিল না। প্রতিকৃতি, নিসর্গ দৃষঠ, স্থির জীবন, জীবজন্ত ও পাখি সমীক্ষণ, 
মুখাক্কৃতির রেখাক্ন, কৌতুকচিত্র-.কি না তিনি এ'কেছেন! আর জল রঙা 
ও তেল রঙা বনিয়াদী রীতির অঙ্কন থেকে শুরু করে কাঠখোফাই, এচিং 
( তাত্রফলকে খোদাই ), কালিকলমের কারিকুরি, "ত্রৈরেখ অঙ্কন, বিমূর্ত অঙ্ধন 
পর্যন্ত কোন আঙ্গিকের না পরীক্ষা করেছেন তিনি! তাঁর মানে ধ্রুপদী 
ও লৌকিক অস্কনকলার যত রকম বিভাগ সেকাল-একাঁলে শ্রষ্টাদের হাতে 
সমৃদ্ধ হয়েছে, তার প্রায় সবগুলোতেই নানা সময়ে হস্তক্ষেপ করেছেন তিনি 
অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে ও দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় নিয়ে। এমন সর্বতোমূখী সজনী প্রতিভার 
অধিকার কমই দেখা যায় কলারুতির মুন্তুকে। 

কিন্ত এই অসীম সজনী শক্তিকে কি কালীকিংকর পুর্ণভাবে প্রয়োগ 
করেছেন তাঁর স্ষ্টিকর্মে ? এ প্রশ্নের জবাব নেতিমূলক। ফেলে ছড়ে অবলীলায় 
তিনি সব কিছু তৈরি করতেন বলেই নিজের কৃতি সম্বন্ধে ছিল না তার অণুমাত্ৰ 
দরদ। স্থিতিশীল কোনে! কিছু গড়ে তোলা, শষ্টা হিসেবে আপন স্বাতন্ত্ের 
স্বাক্ষর রেখে যাব বা নিজস্ব একটা এতিহ স্থাপন করব,তা তিনি একদিনও মনে 
করতেন না। বকুল গাছের মতো অজন্র সৃষ্টির এখর্ষ তিনি নিধিধায় চার দিকে 


৮ 


পরিচয় [ কার্তিক-অগ্রহাঁয়ণ ১৩৭৯ 


ছড়িয়ে দিতেন, ফিরেও তাকাঁতেন না কি পরিণাম হল তাঁদের সেট! দেখার 
জন্ত। আপন স্ষ্টি সম্বন্ধে এই যে নিলিগ্ততা, এ কি তীর স্বভাবগত বিনয় না 
বৈরাগ্য, না অন্তশ্চেতনার গভীরে কোথাও ছিল তার এমন একটা কোনে 
জটিল গ্রন্থি, যাঁকে তিনি প্রসন্ন হাঁসির সহজতা! দিয়ে আড়াল করে রাখতেন? 
ঠিক জামিনে তা। তবে রোজ দেখেছি টেবিলে বসে গল্প করতে করতেই 
কোঁন ফাকে কলম দিয়ে আশেপাশের ছোটিবড় সমস্ত মানুষের মুখ একে 
ফেলেছেন তিনি, নয়তো উদ্ভট আশ্চর্য বা অবাক হবার মতে! এমন একটা 
কিছুকে রূপ দিয়েছেন যা অতিখ্যাত শ্রষ্ট| শিল্পীর হাতেও দুলভ মুহূর্তে জন্ম 
নেবার যোগ্য ! গিরিমাটি, খড়ি, হলুদ, পোড়া কাগজের ছাই, দৌয়াঁতের 
কালি যা হাতে পেতেন তা দিয়েই ছবি বানাতেন তিনি ভক্তেরা যেমন 
বলেন--হাতে করে! কাম, মুখে করে| নাম, কালীকিংকর তেমনি যা কিছু 
করতেন, যা কিছু বলতেন, তারই সঙ্গে ছবি তৈরির কাজ চলত তার এবং 
তা চলত অনেরুটাই যেন কিছু না ভেবেচিন্তে নিছক ভিতরকার একট! তাগিদে 
আদিষ্ট হয়ে চলার মতো নিধিবাদে। অনেকটা এই ধরন দেখেছি অবনীন্দ্রনাথের 


শেষ জীবনে কাটুম কুটুম বানানোর খেলায় ৷ 
কিন্তু এই খেয়াল খেলার মনকে নিষ্ঠা ও একাগ্রতা দিয়ে বাঁধতে চান নি 


তিনি কোনো দিন। জোর করে ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে অবশ্য তিনি রাশীকৃত 
কাজ করে দ্দিতেন এবং যেহেতু সে সবই. ফরমায়েসী বাঁ চলতি বাজারের কাজ, 
তাই তা তার সাংসারিক প্রয়োজনকে সাহায্য করত, কিন্তু কলালক্মীর ভাণ্ডারে 
কোনো শ্রেয় সম্পদের অধিকার নিয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করত না। এই 
অলভ্য শ্রমেই প্রতিনিয়ত অপচিত হত ভার মহৎ প্রতিভা । চলতি চাহিদার 
মুখে আহার জোগাতে হয় হয়তো কমবেশি সব শ্রষ্টাকেই, কিন্তু প্রাত্যহিকের 
আড়ালে চিরন্তনের তপস্যাকেও যাঁর! জীইয়ে রাখতে পারেন জোর করে 
তাঁরাই পারেন সময়ের সমুদ্রবেলায় পদচিহ্ন একে যেতে! তা পারার শক্তি ' 
পূর্ণ মাত্রায় নিয়েও কালীকিংকর কিন্তু তার সদ্যবহার করেন নি। ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে ইতস্তত যা বিতরণ করে ডি তিনি, তার মধ্যেই ফুটত তীর শিল্পী 
পরিচয় । 

তিরিশ বংসরেরও বেশি অন্তরগতা ছিল আমার তার সঙ্দে। ভালোবেসে 
বহু বইয়ের প্রচ্ছদ একে দিয়েছেন তিনি আমার | এ্রকেছেন কালিকলমে 
অসংখ্য রেখাচিত্র, দিয়েছেন 'ফুল পাখি গাছ শিশু অনেক কিছুর হিজিবিজি 
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নক্মা। দু-একট! মাটির মূর্তি, রুমালের ওপরে কর! কারুকর্ম এবং বড় 
আকারের ত্রিবর্ণ চিত্রও একদ। পেয়েছি তার কাছে উপহার হিসাবে। হয়তো 
পেয়েছেন এই রকম অন্তাপ্ত বন্ধুরা। কিন্তু সাময়িক পত্রের মুদ্রিত পৃষ্ঠার 
আড়ালেই থেকে গেছে তার শিল্পী জীবনের সমস্ত কাজ | কেন এমনটা হল? 
শুনেছি ধনী পরিবারে মান্য হয়েছিলেন তিনি ৷ কিন্তু স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ 
করেছিলেন, চাকরি করেন নি, পেশাঁও করে তোলেন নি শিল্পচর্চাকে। তাই 
ওট! ছিল তাঁর চিরদিনই খেয়ালী মনের খেলা, ওর জন্তে ছিল না কোনো 
উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা বা প্রত্যাশ]। ফুলের মতে! অনায়াঁস প্রকাশ ছিল তার এই 
কলাবিলাসের : 

তীর এই শিল্পীসত্তার সঙ্গে তার বাক্তিসত্তারও ছিল আশ্চর্য মিল। কোনো 
ক্লেশ, কোনো বেদনা, কোনো নৈরাশ্ই যেন তাঁকে স্পর্শ করত না কোনো 
দিন। অশালীন অঙ্গন্দর আজকের পঙ্ধতুপের ওপর দাঁড়িয়েই শুভ প্ছজের স্বপ্ন 
দেখেছেন তিনি। সেই স্বপ্নই যখন তখন মুর্তি ধরত তার হাতের কাজে, যা 
বৈচিত্র্য প্রাণশক্তিতে আর্দিকেরঅভিনবতায় অসামান্ত হলেও আসলে কিন্ত 
অসম্পূর্ণ এবং আত্মক্কৃত । এই জন্তেই বারবার মনে হত শ্রষ্টা হিসাবে তিনি যত 
বড়, হাতের কাজে ততটা ফুটলেন না, কেন না আপন প্রতিভার স্বাধিকারকে 
তিনি সমুচিত মমতায় গ্রহণই করেন নি। তবু কীত্তির যে ভগ্নাংশগুলি রেখে 
গেছেন তিনি, তা কুড়িয়েও একটি সংগ্রহ'যদি কর! হয় কোনোদিন, তাহলে 
দেখা যাবে, তা সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখার মতো । তা কারে! নকল নয়, 
কোনো প্রসিদ্ধির অনুসরণ নয়। 

শেষ জীবনে তিনি ধর্মনিষ্ঠারআবর্তে পড়েছিলেন বলে শুনেছি। দীর্ঘ সময় 
ধরে নাকি পুজো করতেন। বয়সে আমরা প্রায় সমান ছিলাম, পথে ছিলাম - 
সম্পূর্ণ পৃথক । তার এই ধর্মীয় রূপান্তর নিয়ে কোনোদিন তাই কোনো কথাই 
তুলি নি আমি। তবে মনে হয়েছে সাহিত্য সঙ্গীত চিত্র বা অভিনয়ের উপাসক 
যদি অন্ত কোনে! দেবতার দোরে ধর্ণ। দেন, তাহলে শিল্পদেবতা বিমুখ হন 
অনিবার্য ভাবেই । দেই বিমুখিতাই কি মহান শিল্পী কাঁলীকিংকরের জীবনে 
অমন ট্র্যাজেডির আকারে প্রকাশ পেয়েছিল? 

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


৪৭২ | পরিচয় [ কাঁতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৭৯ 
এজরা পাউণ্ড ২ কবিতার কিন্বদস্ী 


এজরা ওয়েস্টন“লুমিস পাউণ্ডের মৃত্যুতে এক কাব্য-কিন্বদস্তীর অবসাঁন। 
ভদ্রলোক নিশ্চিতই একজন জাতকবি। বলা চলে তিনি ছিলেন কবিদের 
কবি। আধুনিক ইংরেজি কবিতার জগতে অজুন টমাস স্ট্যান'স এলিয়ট তাঁকে 
গুরু বলে মেনেছিলেন অকারণে নয়। ‘ওয়েস্ট ল্যাণ্ড' কাব্গ্রন্থের উৎসর্গপত্রে 
তিনি পাউণ্ডকে বলেছিলেন মাস্টার ক্র্যাফটসম্যান। | 

পাউণ্ডের কবিতার জগতে প্রবেশ সহজনাঁধ্য নয়। স্বীকার করি, তীর 
অনেক কবিতাই বিশেষত পিসান সর্গগুলো, একমাত্র দীক্ষিত পাঠক ছাড়া 
অন্যদের কাছে ছুর্গম। এলিয়টের জবানিতে জানি, “ওয়েস্টল্যা্ত-এর পাওুলিপি 
তিনি সর্বপ্রথম পাউণ্ডকে দেন পড়বার জন্য। কবিতায় তিনি প্রতিটি শব্ধ ওজন 
করে যাচাই করতেন। শব্দের বিস্ফোরক শক্তির উৎস ছিল তীর নগাগ্রে । 
অযথা কোনো বাক্য বা শব্দ তিনি তুণীরে স্থান দিতেন না। শব্দের শরসন্ধান 
অব্যর্থ করার জন্যই তিনি ছিলেন এমন সংযমী। লক্ষ্যভেদই ছিল তাঁর লক্ষ্য । 
এই সত্য ভ্রোণাচার্ষের মতো তিনি এলিয়টকে শেখান । 

এলিয়ট যখন সেই পাুলিপি ফেরৎ পেলেন তখন তার ক্ষতবিক্ষত চেহারা 
অতিবিক্ত মেদ ওরক্ত শুষে নিয়ে পাউণ্ড তাকে দিয়েছিলেন মণ চিন্ধণ শরীর, 
এলিয়ট জানিয়েছিলেন, এক ভৃতীয়াংশেরও বেশি পংক্তি পাউণ্ড ছাটাই করেন। 
অন্তত্র সুপারিশ করেন শব্দের অলবদল। এলিয়ট তা গুরুবাক্য বলে মান্ 
করেন । দেখতে ইচ্ছে হয়, মূল পাঁওুলিপিটি কেমন ছিল! শুনেছি তা নাকি 
কোনে! মাফিন সাহিত্য-সংগ্রাহকের জিম্মায় । 

এমনতরো বহুবিধ কর্মে পাউণ্ড ছিলেন নিপুণ । জেমস জয়েসকে তিনিই 
প্রকাশক পাইয়ে দেন ইউলিদিস” উপন্তাসের । তিমি সেই দুরহতম উপন্যাসটি 
নিজের থলেতে বয়ে বেড়াতেন, তার সৌন্দর্য আবিষ্কার করতেন নিরন্তর পঠনে | 

বাঙলাভাষার কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তিনিই প্রতীচীর আধুনিক কাব্য- 
জগতে পরিচিত করেন। 'পোয়েট্রি” কবিতাপত্রে রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুচ্ছের 
প্রাক-প্রকাশের নিবাচন পাউণ্ডের। কবির সপ্ততিতম জয়ন্তী উৎসর্গ গ্রন্থ 
পাউণ্ড বিশ্লেষণ করেন তাঁর .নিজন্ব ভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা প্রতীচীর 
পাঠকদের একথাও তিনি জানান__ইংরেজি নয়, রবীন্দ্রনাথের কবিতার আদল 
সৌন্দর্য, তার শব্দের ধ্বনি মাধুর্য উপলব্ধি করতে হলে জানতে হবে বাউলাভাষা। 


নভেম্বর-ভিসেম্বর ১৯৭২] বিয়োগপর্ী ৪৭৩ 


বাঙলা ধ্বনির কান ও বাঙলার সাংস্কৃতিক মানসিকতায় মন তৈরি না করলে 
তাকে সহজ ও সত্যরূপে জানা যাবে না। 

পরবর্তীকালে ইয়েটসের মতোই পাউণ্ড রবীন্দ্রনাথের কবিতা বিষয়ে রুচি 
বদল করেছিলেন! আমরা বলব, বালাভাষা ন! জানাই তার কাঁরণ। ইংরেজি 
ভাষায় যা তিনি পেয়েছিলেন তাতে কি সত্যই রবীন্দ্রনাথের কাব্যবিচার 
সম্ভব? 

পাউণ্ডের মৃত্যু হয়েছে ভার নির্বাচিত দেশ ইতালিতে, ভেনিসের 
" হাসপাতালে ৮৭ বছর বয়সে । ফাসিস্তের প্রশস্তি তিনি করেছিলেন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময়। কেন করেছিলেন তার সঠিক কারণ কখনোই জানা যাবে 
, না। কারণ, যুদ্ধের পর তাকে আর সুস্থ অবস্থায় পাওয়া! যাঁয় নি। কৈফিয়ৎ 
স্বরূপ তার মুখ থেকে শোনা গেল, আমি কারু প্ররোচনায় একাজ করি নি। 
একজন বিবেকবান আমেরিকানরূপেই আমার এই প্রচার । 

ফাসি তার হত। হল না তার বিকৃত মানসিকতার কারণেই । বদলে 
তেরো বছরের কারাবাস, পাগলা গারদে। কারামুক্তির পরও তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ 
হয়েছিলেন বলা চলে না। কিন্তু কবিতা বিষয়ে তার আগ্রহ ক্ষুণ্ন হয় নি। 

ভিক্টোরীয় পরিতৃপ্তির জড়ত্ব থেকে মুক্তি দিয়ে যে পঞ্চপাগব ইংরেজি ও 
মাফিন সাহিত্যকে আধুনিক মান্থষের যন্ত্রণার নিরিখে পুনবিচার করেন, পাঁউও 
তাদের অন্ততম ! সহযাত্রী ছিলেন উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস, জেমস জয়েস, 
টি, এস. এলিয়ট ও ভি এইচ. লরেন্স। 

পাউণ্ড তার ধারালো কবিতাতেই শুধু নয়, সাহিত্য বিষয়ক রচনাতেও 
ছিলেন একক। ১৯৫৪ সালে এলিয়টের সম্পাদনায় বেরোয় “লিটারেরি এসেস 
অব এজর] পাঁউও, । আধুনিক কবিতার ধরন কি হওয়া উচিত, তার বিবর্তনের 
চেহারাই বাকি হবে এ বিষয়ে বহু আগেই তিনি পরিষ্কার ভাষায় লিখে 
গেছেন। তখন এসব বিষয়ে কোনো স্পষ্ট চিন্তাই দান! বাধে নি অতলাস্তিকের 
এপারে কিংবা ওপারে । তা বলে আধুনিকতার নামে নৈরাঁজ্যবিলাসী ছিলেন 
না তিনি। কঠোর পরিশ্রম লক্ষ্য কর! যায় তার প্রতিটি কবিতায়, শব্ধ 
নির্বাচনে ও ইন্দব্যবহারে । পাউগুকে গুরু মানলে আজকের অনেক আধুনিক 
কবিতাই নতুন করে লিখতে হবে । কজনই বা তা করছেন ? 

পাউণ্ড বলতেন, কবিতাকে নিরস্তর সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে তথাকথিত 
মন-ভোলানো। রচনার বিরুদ্ধে যাতে এক সময়ে তারাই আধুনিক কবিতায় আরৃষ্ 


৪৭৪ পরিচয় [ কাঁতিক-অগ্রহীয়ণ ১৩৭৯ 


হবেন যার! গদ্যে হেনরী জেমস বা আনাতোঁল ফ্রী এবং সঙ্গীতে ডেবুসি-তে 
আসক্ত । এসব কথা তিনি লিখে গেছেন এই শতাব্দীর গোড়ায়। মনে প্রাণে 
তিনিই ছিলেন প্রথম আধুনিক । | 

আজ তাঁর দেহাবসানের পর হয়তো বা পাউণ্ডের পুনবিচার হবে। তাঁর 
অতিপাত সর্গগুলোর কবিত্বমূল্য যাই থাক, তীর দুরহত! এবং ব্যক্তিকেন্দরিকতা 
পাঠক ও কবির মধ্যে একট! ছুরতিক্রম্য প্রাচীর দাঁড় করিয়েছে, একথা স্বীকার 
করতেই হবে। তাঁর আধুনিকতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সম্ভবত 'হোমেজ টু সেক্টাস 
প্রপার্টিয়াস-এই খু জতে হবে আমাদের | 

কবিতায় আধুনিকতার চেহারা কি রকম তা পাউণ্ডের হাতেই প্রথম 
আমরা দেখি । তার রাজনৈতিক মতবাদ নিয়ে কোলাহল এখন স্তৰ। তিনি 
স্মরণীয় তার অসাধারণ মননশীলতা ও অসামান্য কবিতার জন্তই । 

কৃষ্ণ ধর 


বন্ধু চিত্তপ্রন পাল 


‘পরিচয়’-এর দীর্ঘকালের সুহৃদ ও লেখক চিত্তরঞ্জন পাল অকালে আমাদের 
কাছ থেকে চির-বিদায় গ্রহণ করেছেন। এবার শারদীয় অবকাশের 
মধ্যে তার আকন্সিক মৃত্যুসংবাদটি যখন প্রথম শুনি তখনও বিশ্বাস করতে চায় 
নিমন। পরে খোজ নিয়ে জেনেছি, বন্ধুবর চিত্তরগ্রন এখন সত্যিই আমাদের 
সকল বিশ্বাস-অবিশ্বাসেরই উধ্বে। 

আমার বিষাদভর] মন এই মুহূর্তে ফিরে যেতে চাইছে প্রায় ত্রিশ বছর 
আগের কৈশোঁর-ম্মৃতিতে । চল্লিশের দশকের একেবারে গোড়ার দিকে একটা? 
ছোট্ট মফঃম্বল শহরে আমর! যারা কৈশোরের নিষ্পাপ অনুভূতি দিয়ে দেশকে 
ভাঁলোবেমে মার্কসীয় বিশ্ববীক্ষায় নিজেদের পরিশুদ্ধ করে নিতে চেষ্টা 
করছিলাম, প্রয়াত বন্ধু চিত্তরঞ্জন পালের সঙ্গে আমাদের সেই সময় ঘটে 
প্রথম পরিচয় । | 

চিত্তরপ্জনের বাড়ি ছিল খুলনা শহর থেকে পাঁচ-ছয় মাইল: দূরে, দেবীপুর 
গ্রামে । তিনি ছিলেন নৈহাটি স্কুলের সেরা ছাত্র! ১৯৪২ সালের আগস্ট 
আন্দোলনের পর তৎকালীন জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের প্রবল জোয়ার এবং 
কমিউনিস্ট-বিরোধী উত্তাল কুৎসার মুখে দাঁড়িয়ে যেসব সেরা এবং মেধাবী ছাত্র 
মার্কসবাদের পতাকা উধ্বেতুলে ধরেছিলেন চিত্তরঞ্জন ছিলেন তাদেরই অন্যতম 1 
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তাঁর মতো ছাত্রকে কর্মী হিসেবে পেয়ে ছাত্রফেডারেশন সেদিন অনেক লাভবান 
হয়েছিল, একথা আজ নিদ্ধিধায় বলতে পারি । সমগ্র খুলনা জেলার মধ্যে 
ম্যাটিক পরীক্ষায় স্টার-মার্ক পেয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে ১৯৪৫ সালে 
চিত্তরঞ্জন আমাদের গৌরব বাড়িয়েছিলেন । | 

এই সময় মফংম্বল শহরের প্রগতি-সংস্কৃতির  আন্দোলনেও তাঁর 
ছিল এক মুখ্য ভূমিকা । আমার স্পষ্ট মনে. পড়ছে, “অরণি' আর ‘পরিচয়’ 
পত্রিকা! নিয়ে তীর সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করতে করতে বহু বিনিদ্র রাত্রি যাপনের 
কথা। মার্কপীয় চিন্তা-ভাবনাঁর প্রসারের দশকরূপে যদি আমরা চল্লিশের 
দশককে চিহিত করি তবে এই কালে খুলনা জেলায় শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে সেই চিন্তা-ভাঁবনাঁকে যার! সম্প্রদারিত করতে সচেষ্ট ছিলেন, চিত্তরঞ্জন 
পাল তাদেরই মধ্যে একটি গণনীয় নাম। এই সময়ে 'রমণযা রোল'যা” ও 
‘বিবেকানন্দ’ সম্পর্কে মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ থেকে রচিত তার ছুটি উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধের কথা আমার এখনও স্মরণে আছে। কবি স্থৃকান্ত যখন খুব একটা! 
পরিচিত নাম নয় তখনও দেখেছি চিত্তরঞ্জন স্থকান্তর কবি-কৃতিত্ব সম্পর্কে কত 
উচ্ছৃদিত। ১৯৪৭ সালে গ্রকাস্তর অকাল-মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তাই তিনি 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ রচন! করে স্থকান্ত-প্রতিভার মূল্যায়নে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। 
১৯৭০ সালে সৃজিত নাগ সম্পাদিত '‘স্থকান্ত-স্থৃতি' গ্রন্থে সেই প্রবন্ধটি 
সংযোজিত হয়েছে । 

ছাত্র ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের কর্মীরূপে চিত্তরগ্ন ১৯৪৩-৪৪ সাল থেকে 
১৯৪৯-৫০ সাল পৰ্যন্ত বেশ সক্রিয় ছিলেন । এই সময়কার অনেক উজ্জল স্থৃতি 
এখনও আমার মনের ' মণিকোঠায় সযত্বে সঞ্চিত আছে। মনে পড়ছে 
১৯৪৫ সালে কৃষক সমিতির নেতৃত্বে মৌভোগ অঞ্চলে দীর্ঘ তিন মাইল 
ব্যাপী খাল-খননের সেই অবিস্মরণীয় স্থিতি । এই খাল-কাটার সময় কৃষক 
ভাইদের সঙ্গে সংহতি প্রকাশের জন্য আমরা প্রায় প্রতি রবিবার শহর ' 
থেকে শতাধক ছাত্র-শিক্ষক-অধ্যাপক-উকিল-মোক্তার-ডাক্তার আর মধ্যবিত্ত 
গৃহিণীরা যেতাম সেই খাল-কাটার কাজে অংশ গ্রহণ করতে । শহর 
থেকে ৮/৯ মাইল দূরে এই মৌভোগ অঞ্চল। চিত্তরগ্রনের গ্রামের পাশ. 
দিয়ে যেতে হত সেখানে। এখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, বর্ষীয়ান নেতাদের 
পাশাপাশি লালঝাণ্ডা উড়িয়ে “চাষী দে তোর লাল সেলাম তোর 
লাল নিশান রে” গানে গলা মেলাতে মেলাতে বন্ধু আনোয়ার, কেষ্ট, পরম, 
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পরিতোষ, সত্যেন, গীতা, বীণার সঙ্গে হেটে চলেছি আমরা । চিত্তরঞ্জন তার 
নৈহাটি-দেবীপুরের সাথীদের নিয়ে মিলিত হচ্ছেন আমাদের সেই দদ্দলে। 
তারপর গন্তব্যহথলে পৌছে আমাদের মধ্যে চলত কোদাল চালিয়ে ঝুড়ি ভত্ি 
মাটি কাটার এক আশ্চর্য প্রতিযোগিতা । বন্ধু আনোয়ার আজ নেই। বন্দী 
অবস্থায় রাজশাহী জেলে পাকিস্তান সরকারের গুলিতে ১৯৫০ সালে অন্তান্য 
কয়েকজন সহবন্দীর সঙ্গে শহীদ হয়েছেন তিনি। কেষ্ট ব্যানাজিও 
প্রয়াত। তিনি বে-আইনী যুগে আত্মগোপন করে কাজ করার সময় যক্ায় 
মৃত্যুবরণ করেছেন। চিত্তরপ্তনও পঞ্চাশ না পেরুতে চলে গেলেন । এ-এক 
অসহ স্ৃতি-_ ভয়ঙ্কর, বেদনাময় ! 

চিত্তরঞ্জন “স্টার” নিয়ে আই. এ. পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে দেশ- 
বিভাগের পরে চলে আসেন কলকাতায় । শ্রদ্ধের অধ্যাপক নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাষায় চিত্তরঞ্জন ছিলেন সিটি কলেজের এক উজ্জল রত্ব। 
তার সহপাঠী বন্ধুদের মধ্যে কবি সতীন্্রনাথ মৈত্র, কথাসাহিত্যিক মিহির 
সেন, চিত্তরঞ্জন ঘোষ প্রমুখ অনেকেই জানেন তার ক্বতিত্বময় ছাত্রগীবনের 
কথা। সিটি কলেজ থেকেই চিত্তরঞ্জন বাঙলায় অনাসপহ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে বি. এ. পাশ করেন | বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ, 
পড়ার সময় নানা কারণে চিত্তরঞ্জন সক্রিয় রাজনীতি থেকে দূরে সরে যান । এই 
সময় আমার সঙ্গেও তীর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁয়। 


চিত্তরঞ্জম মৃত্যুর পূর্বমূহূর্ত পর্যন্ত ছিলেন গোঁবরভাঙী হিন্দু কলেজের বাঙলা 
ভাষা ও সাহিত্যের খ্যাতিমান অধ্যাপক এবং ভারত-সোভিয়েত সাংস্কৃতিক 
সমিতির গোঁবরভাঁঙা শাখার সভাপতি । তার মতো কৃতী ও পরিশীলিত 
বুদ্ধিজীবীর কাছে আমাদের যে প্রত্যাশা ছিল তা কেন জানি না তিনি পূৰ্ণ 
না করেই চলে গেলেন। তিনি পড়েছেন অনেক কিন্ত লিখেছেন খুবই কম। 
স্বরচিত শ্বেচ্ছানির্বাঘনেই যেন তার জীবনদীপ নির্বাপিত হল। 
ধনপ্ীয় দাশ 
ভ্রম সংশোধন 
শারদীয় সংখ্যার ২৯৮ পৃষ্ঠায় “টাইরেসিঅস'কবিতা থেকে উদ্ধৃতাংশের শেষ 
পংক্তিটি হবে “বোজানে| ডোবার জল 1৮ ৩০১ পৃষ্ঠার শেষ প্যারায় আছে «... 
শ্রীবিনয় ঘোষ সম্পাদিত ‘সাময়িক পত্রে বাংলার সমাজচিত্রে'র তৃতীয় খণ্ডে... 
ইত্যাদি । তৃতীয় নয়, হবে “চতুর্থ খণ্ডে”? । প্রীপ্রদ্যন্ন ভট্টাচার্য - ২৯ 
অকটোবর একটি চিঠি দিয়ে তার প্রবন্ধের ভুল ছুটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন। শারদীয় সংখ্যার শেষ পৃষ্ঠার সংখ্যা আছে ৩৪৭, হবে ৩৫৫ 
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ইতিহাসের সত্য £ সত্যের জয় 

গত বছর ১৬ই ডিসেম্বর আমরা বলেছিলাম £ সত্যের জয় হয়েছে । এই 
বছর এই দিনে বলছি £ সত্য অপরাজেয়। বহু বিশেষজ্ঞের ভবিষ্যদ্বাণী 
ব্যর্থ করে গণপ্রজাতন্ত্রী বাঙলাদেশ রাষ্ট্রের বয়েস এক বছর পূর্ণ হল। 

এই নবজাতকের কাছে আমাদের খণ কম নয়। 

অবিভক্ত ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের যে-পাপ,যে-সীমাঁবদ্ধতা 
***অভ্ভূতপূর্ব মূল্যে বাঙলাদেশ তার প্রায়শ্চিত্ত করেছে। | 

একদিন “ম্বাধীনতা”র জন্য এই উপমহাদেশের দুই ধর্ম সম্প্রদায়ের উগ্রপন্থীগণ 
নিজেদের মধ্যে রক্তারক্তি করে দেশবিভাগকে অনিবার্ধ আর ত্বরান্বিত 
করেছিল। একাত্তর সালে সেই ছুই সম্প্রদায়ের দ্েশপ্রেমীরাই কাধে কাধ 
মিলিয়ে বাঙলাদেশে স্বাধীনতার সংগ্রাম করেছেন। আর গণপ্রজাতন্ত্রের বীর 
মুক্তিবাহিনীর পাশে দাড়িয়ে শহীদ হয়েছেন বন্ধু ভারতের জওয়ানরা । 
ইতিহাসের দেনা এইভাবেই শোধ হয়। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর এই উপমহাদেশে স্বাধীনতার আকাজ্ষা যখন ক্রমে 
উত্তাল হয়ে উঠছে, কংগ্রেস ও লীগ নেতৃত্ব তখন টেবিলে বসে ইংরেজের কাছ 
থেকে স্বাধীনতা গ্রহণ করলেন। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের 
সম্ভাবনা সেদিন এড়ানো গেল। কিন্তু পচিশ বছর পরে “সিয়াটো? সন্ত, 
আমে।রকার সর্বাধুনিক সমরাস্ত্রে সঙ্ভিত পাকিস্তানের মিলিটারি জুণ্টার সঙ্গে 
মরণপণ যুদ্ধ করে বাঙলাদেশকে স্বাধীন হতে হল। ত্রিশ, কারোর বা মতে 
ছত্রিশ লক্ষ বালাদেশবাসী পাঁকফৌজের হাঁতে জীবন দিলেন । আমেরিকা 
সেই সময়ই ভারতরাষ্ট্রকেও রীতিমতো হুমকি দিচ্ছিল। গরীব দেশ ভারত 
নান! ভুলে আজ পর্যন্ত নিজের আর্থনীতিক সমস্তারই সমাধান করতে পারে 
নি। তার ওপর বাঙলাদেশের এক কোটি শরণার্থীর দ্বায়িত্ব তাকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে। ওদিকে পাকিস্তানের যুদ্ধের হুমকি, সীমান্ত সংঘর্য। অমোঘ এই 
মুহূর্তে আমেরিকা ভারতের প্রতিরক্ষা, খাগ্ধ সরবরাহ ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় 

“বিপর্যয় সষ্টির জন্য কত না চাপ দিতে লাগল। শেষে বঙ্গোপদাঁগরে পাঠাল 


\ 


৪৭৮ ". পরিচয় " [ কাতিক-অগ্রহায়ণ১৩৭৯, 


সপ্তম নৌবহর ! কিন্তু ভারত-সোভিয়েত মৈত্রীচুক্তির রাখি হাতে বেঁধে 
সামাজ্যবাদীশিবিরাধিপতির রক্তচক্ষুকে ভারত উপেক্ষা করল। একটি. 
বন্ধু রাষ্ট্রের মুক্তিযুদ্ধের সমর্থনে এবং সাত্রাজ্যবাদবিরোধী সংগ্রামে বারো হাজার 
ভারতীয় জওয়ান বাঙলাদেশের রণক্ষেত্রে জীবন উৎসর্গ করলেন । ইতিহাসের 
দেন! এইভাবেই মেটে । 

ইম্পেরিয়ালিজম ‘চেয়েছিল এই উপমহাদেশে অবিশ্বাস বিরোধ পরিণামে, 
যুদ্ধের সম্ভাবনা বা পরিস্থিতি বজায় থাকুক। রক্তের অক্ষরে লেখা ভারত- 
বাঙলাদেশ মৈত্রী যুদ্ধের পুরোহিতদের দেই ষড়যন্ত্রের মুলেই কুঠারাঘাত 
করেছে। সাম্প্রতিক ভারত-পাকিস্তান চুক্তিও মৈত্রীসম্ভাবনার নতুন দ্বার 
খুলেছে । অবশ্য পাকিস্তানের রাজনীতিতে জটিলতার অন্ত নেই। সাম্রাজ্যবাদের 
সহযোগী বাইশটি একচেটিয়া পরিবারের শাসনে আজ অস্থিরতার তরক্গাঘাত। 


চীনের রহস্যময় সহযোগিতাও 'স্থিরতা? অঙ্গন রাখতে পারছে না। ধর্ম 
যে কোনো রাষ্ট্রের ভিত্তি হতে পারে না-__বাঙলাদেশ তা প্রমাণ করে দিয়েছে ৷ 


পাকিস্তানের গণতান্ত্রিক দেশপ্রেমিক শক্ভিগুলিও নতুন উদ্যমে স্বাধিকারের 


সংগ্রাম শুরু করেছে। বর্তমান পাকিস্তান থাকবে না কয়েক ভাগে বিভক্ত হয়ে 


যাবে, পাকিস্তান’ শব্দটি এক রক্তাক্ত ভ্রান্তি হিসেবে ইতিহাসের পাতায় ঠাঁই 
নেবে কিনা-এ রাষ্ট্রের জনগণই তা স্থির করবেন। হয়তো এই উপমহাদেশে 
ইতিহাসের খণমুক্তির পালা এখনও শেষ হয় নি। কিন্তু অন্তত এক মহান 
সম্ভাবনার স্থা্ট যে হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। হয়েছে বাঙলাদেশ রাষ্ট্রের 
আবির্ভাব, ভারত-বাঙলাদেশ মৈত্রী। উপমহাদেশের নিয়তি নির্ধারণে 
এই ঘটনার তাৎপর্য স্থদূরপ্রসারী ৷ 

ভাষা ও সংস্কৃতির প্রশ্নে আমরা, পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরা, হয়তো 
' অনিবার্ধভাবেই বাঙলাদেশ সম্পর্কে এক ধরনের বিশ্ষে আবেগ বোধ করি। 
কিন্ত আমরা কখনো ভুলি না আমর] ভারতীয় | ভুলি না বহুভাষী এই 


ভারত--এমনকি উ্ছ হিন্দি পাঞ্জাবী ভাষাভাষা ভারতীয়রাও--বাঙলাদেশের " 


মুক্তিযুদ্ধের সমর্থনে কিছু কম উদ্বোধিত হয় নি। যে-পার্নামেণ্টে বাঙলাঁদেশের 
সমর্থনে শপথবাক্য উচ্চারিত হয়েছিল_-তাঁর কজন বাঙলাভাষী ? 


যে-বারো হাজার ভারতীয় জওয়ান শহীদ হয়েছেন_-কজন তার বাঙলায় কথা 


বলেন? বাঙলাদেশের কোনো কোনো মহলের পর-ভাষ! অসহিষ্ণতা! যেমন 


সেখানকার প্রাজ্ঞ নাগরিকদের লজ্জার কারণ হয়, তেমনই ভারতের কোনো. 


 নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৭২ ] বিবিধ প্রসঙ্গ ৪৭৯ 


কোনে! বাঙলাভাষীর বাঙলাদেশকে নিজ মাতৃভূমি মনে করার আবেগ- 
_বিহ্বলতা আমাদের বিড়ম্বনার কারণ হয়। আমরা মনে রাখি ভারত আর 
বাঙলাদেশ সমমর্যাদাসম্পন্ন প্রতিবেশী ছুটি সার্বভৌম রাষ্ট্র। 

আমরা জানি সাম্রাজ্যশক্তির অন্ুচররা নানা ছদ্মবেশে উভয় রাষ্ট্রের 
সমমর্ধীদার এই আসনটিকে দূর্বল করার জন্য এক ধরনের মনস্তাত্বিক উচ্চশ্মন্ততা' 
ও হীনশ্বস্ততাঁর বোধ-স্থষ্টি করছে। সেই সঙ্গে জাতীয় নিরাপত্তা, বৈষয়িক 
স্বার্থ, ভাষা ও ধর্মের প্রশ্ন তুলে ভারত-বাঙলাদেশের এঁক্যে চাইছে ফাটল 
ধরাতে। চূড়ান্ত বাম ও চরম দক্ষিণপস্থী রণধ্বনির আড়ালে তাঁরা সীমান্তের 
দুই পারে বিচ্ছিন্নতাবাদী অন্ধকারের শক্তিগুলিকে ফণা তুলতে বলছে। 
এ-ক্ষেত্রেও চীনের ভূমিকা দুঃখজনক । 

ভারতের সমশ্তাগুলির মৌঁকাঁবেল! আমাদেরই করতে হবে। এই রাষ্ট্রের 
জাতীয় সংহতি ও সামগ্রিক শ্রীবৃদ্ধির লড়াই আমাদেরই লড়তে হবে। 

যুদ্ধবিধ্বন্ত বাঙলাদেশের আনন্দে দুঃখে ভর! এক বছরের জটিল ইতিহার্স 
আমরা কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি। বিচলিত হবার মতো নান! খবর 
মাৰে মাঝেই শোনা যায়। সমস্যা তাদের বিপুল ও বহুমুখী । সমাধানের 
পথ বা পদ্ধতি বাঙলাদেশের জনগণই স্থির করবেন। , ধ্রুব জানি মুক্তিযুদ্ধের 
মতোই সমাজতান্ত্রিক বাঙলাদেশ গড়ার অগ্রিপরীক্ষায়ও তারা একদিন সফল 


হবেন। তবে, কে না বোঝে সমাজতন্ত্রের রাস্তা নিতান্ত সহজ সরল নয়। " 
শেখ মুজিব, মণি সিং প্রমুখ বাঁলাদেশের জননেতার1 প্রায়ই বলেন £ 


বাঙলাদেশের এক কোটি নাগরিককে ভারত বুকে করে রেখেছে, মুক্তিযুদ্ধে 
বারো হাজার ভারতীয় প্রাণ দিয়েছে । এ-খণ কোনোদিন শোধ হবার নয়। 

শুনে আমরা সঙ্কোচ বোধ করি । কারণ, তারা তো শুধু আমাদের সমবেত 
অতীত ভ্রাস্তির প্রায়শ্চিত্তই করেন নি। তদুপরি আমাদের দিয়েছেন এক 
দুর্লভ গৌরব | একটি জাতির মুক্তিযুদ্ধের প্রত্যক্ষ সাহায্যকারী হিসেবে এই 
প্রথম ভারতবাঁপী রূপে আমরা এক পরম গরিমাঁর অধিকারী হয়েছি। খণ 
তো আমাদেরও কম নয়। | 

হয়তো এই পারম্পরিক কৃতজ্ঞতাই আমাদের মৈত্রীর রক্ষাকবচ । 
সমৃদ্ধতর ভারত আর বাঙলাদেশই'উভয় রাষ্ট্রের চিরস্থায়ী বন্ধুত্বের গ্যারাটি। 
দুঃখ আর রক্তের মূল্যে যে রাখিবদ্ধন--তাঁকে রক্ষার জন্য প্রয়োজনে আরে 
দুঃখ আরো! রক্তের মূল্য দিতে সকলেরই প্রস্তুত থাকা উচিত। 


৪৮০ পরিচয় [ কান্তিক-অগ্রহায়ণ ১৩৭৯ 


সর্বোপরি রয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । ভারত ও বাঁউলাঁদেশের জাতীয় 
সঙ্গীতের স্রষ্টা যে তিমিই_এ কোনো আকন্মিকতা নয়। কল্যাণ প্রগতি ও 
শাস্তির সেই মহৎ ভাবমুত্তিই তো আজ আমাদের সেতুবদ্ধের কাজ করবে। 
আর সেই সঙ্গে এই উপমহাদেশে ইতিহাসের অভিপ্রায় দিনে দিনে আরে 
সত্য হয়ে উঠবে, হবে অপরাজেয় । 
১৬,১২,৭২ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সোভিয়েত জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠার অর্ধশতাব্দী 

উনিশ শো সতেরো সালের পৃথিবী কাপানো দশটি দিন রুশিয়ার জারতন্রী 
রাষ্ট্রকে ভেঙে গড়িয়ে দ্িল। কিন্তু বিগ্রব মানে শুধু ভাঙা নয়। মার্কপীয় 
সংজ্ঞা অনুসারে বিপ্লব হল পুরনো সমাজব্যবস্থার স্থলে নতুন এবং আরও 
অগ্রসর এক সমাজব্যবস্থা গড়ে তোলা। এই অর্থে বিপ্লব একটি স্থষ্টিশীল 
প্রক্রিয়া। 

আজকে যে রাষ্ট্র সোভিয়েত ইউনিয়ন নামে পরিচিত সেখানে এই সৃষ্টিশীল 
প্রক্রিয়ার বিকাশ হতে ১৯১৭র পর আরও ছ-বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল । 

বিলম্বের কারণ গৃহযুদ্ধ এবং বৈদেশিক হস্তক্ষেপ । রুশ বিপ্লব যদিও প্রায় 
বিনা রক্তপাতেই সম্পাদিত হয়েছিল, স্বদেশী এবং বিদেশী প্রতিক্রিয়াশীলের! 
তা. প্রসন্ন মনে মেনে নিতে পারে নি। “ডিম ফোটার আগেই বলশেভিক 
মুরগীর বাচ্চাদের পিষে মীরার” চেষ্টা অবশ্য সফল হয় নি। ইতিহাসের চাকা 
পেছনে ঘোরানো যায় না। 

১৯২০ সাল নাগাদ প্রতিবিপ্রবীরা নির্মূল হয়, ১৯২১-২২ সাল নাগাদ মুক্ত 
হয় বৈদেশিক হস্তক্ষেপারীদের অধিকৃত অঞ্চলগুলি। তারপর শুরু হয় 
সমাজতান্ত্রিক দেশ গঠনের বিপুল কর্মযজ্ঞ | 

গৃহযুদ্ধ ও বৈদেশিক হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে মরণপণ লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে 
রুশিয়ায় চারটি . স্বতন্ত্র, সার্বভৌম সোভিয়েত রাষ্ট্রের উদ্ভব হয়। গৃহযুদ্ধের 
অভিজ্ঞতায় এবং বিধ্বস্ত "অর্থনীতি পুনর্গঠন করতে গিয়ে তারা বুঝতে পারেন 
বিচ্ছিন্ন একক প্রয়াস নিষ্ফল, প্রয়োজন সমবেত এবং সমন্বিত প্রয়ান। ১৯২১ 
সালের মার্চ মাসে অনুষ্ঠিত কমিউনিস্ট পার্টির দশম কংগ্রেসের সিদ্ধান্তে 
তাই বলা হয়ঃ “পুজিবাঁদী রাষ্ট্রসমূহের দিক থেকে বিপদ থাকায় সোভিয়েত 
প্রজাতন্ত্র গুলির বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব স্থস্থির এবং নিরাপদ নয়।” 


At 
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এই সিদ্ধান্তেরই ফলশ্রুতি ১৯২২ সালে সোভিয়েত জাতিসংঘের প্রতিষ্ঠা । 

শাস্তি এবং ভ্রত সমাজতান্ত্রিক অগ্রগতির জন্য আগ্রহ বিচ্ছিন্ন প্রজাতন্ত্র 
গুলিকে একরাট্স্ত্রে গাথার পক্ষে বিপুল উদ্দীপনা হুষ্টি করে । 

এই মিলনের তত্বগত বনিয়াদ রচনা করেন ভ্‌লার্দিমির ইলিচ লেনিন আর 
তা বাস্তবে রূপদানের মৌলিক পথ ও পদ্ধতিও নির্দেশ করেন তিনিই । তীর 
নির্দেশে রচিত খসড়াটি অনুমোদিত হয় ১৯২২ সালের অক্টোবর মাসে অহুষিত 
রুশ কমিউনিস্ট পার্টির পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে । একই সঙ্গে এই মিলনের এবং 
সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক প্রজাতত্্সমূহের ইউনিয়নের প্রথম কংগ্রেস আহ্বানের 
প্রস্তুতি চালাবাঁর জন্তে একটি কমিশন গঠিত হয়। 

১৯২২ সালে প্রত্যেকটি সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রের স্বতন্ত্র সম্মেলন অনুঠিত হয় 
এবং প্রত্যেকটি সম্মেলনেই সমানাধিকার এবং বিচ্ছিন্ন হবার অধিকার সহ: 
প্রজাতন্ত্রমূহের ইউনিয়নে স্বেচ্ছাখুলকভাবে যোগ দেবার সিদ্ধান্ত হয় । 

সমাজতান্তিক গঠনকাণ্ডের যুগে দেশের জাতি এবং অধিজাতিগুলি যখন. 
অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক উন্নয়নের পথ ধরে অগ্রসর হতে শুরু করে তখন এই 
ইউনিয়নের পরিধি বাড়তে শুরু করে। 

জাতীয় এবং রাষ্ট্রীয় সীমা নির্ধারণের পর মধ্য এশিয়ায় কয়েকটি নতুন 
অজ্প্রজাতন্্র গঠিত হয়। ১৯২৫ সালে তুর্কমেন এবং উজবেক সোভিয়েত 
সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র সীমানা নির্ধারিত হয়। কিছু পরে ১৯২৯ সালে 
তাঁজিক সোভিয়েত সমাজতান্বিক প্রজাতন্ত্রের জন্ম হয়। ১৯৩৬ সালে যখন নতুন, 
সংবিধান গৃহীত হয় তখন কাঁজাথ এবং কিরঘিজ সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক 
প্রজাতন্ত্র গঠিত হয়। ট্রান্স-ককেশীয় ফেডারেশনের আঞ্চলিক ভূ-সীমায় গঠিত 
হয় তিনটি অঙলগগজা তন্ত্র ঃ জঞজিয়া, আর্মেনিয়া ও আজারবাইজান । ১৯৪০ সালে 
মোলদাভিয়া সোভিয়েত জাতিসংঘে যোগ দেয়। এই তিনটি প্রজাতন্ত্র 
ইতিমধ্যে সোভিয়েত ক্ষমতা পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 

সোভিয়েত জাতিসংঘে এখন আছে ১৫টি অঙ্বপ্রজাতন্ত্, ২০টি স্বশাসিত 
প্রজাতন্ত্র, ৮টি স্বশাসিত প্রান্ত এবং ১০টি জাতীয় এলাকা । 

লোভিয়েত জাতিসংঘ গঠনের অর্ধ শতাব্দী পুঁতির প্রাক্কালে খুব সন্গতভাবেই-. 
মনে পড়ছে বহু জাতি-অধিজাতি অধ্যুষিত আমাদের দেশের কথা । সমাজ-- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থায় সোভিয়েত দেশের প্রতিটি অঙ্গ রাজ্য এই পঞ্চাশ বছরে 
যেভাবে আর্থনীতিক ও লাংস্কতিক উন্নয়নকে ত্বরান্বিত করে শান্তি ও. 
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'সৌহাপ্তের পরিবেশে স্থনম- অগ্রগতির পথে অগ্রসর হয়েছে, ভারতের মতে! 
বহু জাঁতিক রাষ্ট্রের পক্ষে তার তাৎপর্য অবশ্যই অন্ুধাবনীয়। আমরা আশা! 
করতে পারি আমাদের দেশের জননায়কেরা সোভিয়েত জাতিসংঘ গঠনের 
এই শিক্ষাকে প্রয়োজন মতো কাজে লাগিয়ে ভারত রাষ্ট্রের সমগ্র অর্গরাঁজ্যগুলির 
বৈষম্যহীন আর্থনীতিক ও সাংস্কৃতিক বিকাশের পথ প্রশস্ত করতে অতঃপর 
'তৎপর হবেন । 

শচীন বসু 


সাধারণ রঙ্গালয়ের শতবাধিকী প্রসঙ্গে 


বাঙলা মঞ্চের আমু একশো বছরের অনেক বেশি, যদিও শতবাধিকী 
পালনের হাওয়াট! এই বছরেই উঠল । উঠুক ক্ষতি নেই। কিন্তু থিয়েটারের 


' জন্তে এই বছরটাঁয় কী করলাম আমরণ? রবীন্দ্রসদূন, শোভাবাজারের ঘড়ি-. 


ওয়ালা বাড়ি, স্টার থিয়েটার, ইউনিভাপিটি ইনস্টিট্যুট প্রভৃতি জায়গায় অনুষ্ঠান 
হয়েছে ; একশো প্রদীপ জলেছে ? তৃষারকাস্তি ঘোষ), বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
নত মৃত্যুপতর বন্দ্যোপাধ্যায়--“এ'র! বক্তৃতা করেছেন। শ্রীঅহীন্দর চৌধুরীর সভা- 
পতিত্বে" মন্ত বড় কমিটি মক্সীনে নাট্যোৎসব করবেন বলে ঘোষণা করেছিলেন, 
তদের অনুষ্ঠান পিছিয়েছে বিজ্ঞাপিত হয়েছে । তাঁদের কমিটি থেকেও নাকি 
কেউ কেউ পদত্যাগ করেছেন । এই কমিটির চিঠি, খাম বা লেটারহেডে “বঙ্গ 
রঙ্গমঞ্চ'র শতবর্ষ কথাটা ছাপ! হয়েছে। “সাধারণ” রঙ্গালয়ের শতবর্ষ বললে 
খাঁনিকট! মানে হত, যদিও টিকিট বেচে থিয়েটার ১৮৭২-এর আগেও হয়েছে 
লেবেদেফের কল্যাণে। 
পাবলিক থিয়েটার প্রতিষ্ঠায় রঙ্গালয়ে সাধারণে স্থান পায়, এবং নিয়মিত 
নাট্যকর্মের সুযোগ ঘটে । এই দুই কারণের জন্য ঘটনাটির নিঃসন্দেহে গুরুত্ব 
আছে। কিন্তু পেশাদারী থিয়েটারের স্বভাবও এর গায়ে শতবর্ ধরেই ফুটে 
বেরিয়েছে। মালিকদের মূনাফার লোভ মেটাবার জন্ত যেনতেন প্রকারেন দর্শক 
বেশি করে টানবার চেষ্ট। হয়েছে, কিন্তু দর্শককে শিক্ষিত বা.তৈরি করার তেমন 
.চৈষ্টা হয়নি। বরং অশিক্ষিত রুচিকে বহু ক্ষেত্রে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে। 
শিল্পহীনতা কুরুচি ও ভণড়ামির গিলটি গয়না অঙ্গে তুলে মনোহরণের উৎকট 
চেষ্টা করেছে পাবলিক থিয়েটার--এর মধ্যেও এমন শিল্পী অবশ্যই অনেক ছিলেন 
খারা এ স্রোতে ডুবতে ডুবতেও কিছু সৃষ্টি করে গিয়েছেন। শস্তা প্রমোদের 


fn 
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ভীড়ে দীড়িয়েও হাত বাড়িয়েছেন উর্ধ্ব দিকে | জন্ম থেকেই সাধারণ রঙ্গশালা 
এই ছুই উলটে! স্রোতের মধ্য দিয়ে গিয়েছে ৷ বহুক্ষেত্রে একই লোকের মধ্যে 
ছুটি স্রোত থাকত । আমাদের আজকে স্মরণ করা দরকার প্রধানত ও উধ্ব- 
মুখী খিল্প প্রাণ শ্রাতটিকে। তাঁকে আরো জোরালো করা যায় কী করে নেই 
চেষ্টাই থাকা উচিত আমাদের । চারদিকে তেমন সাড়া কতটুকু মেলে! 

তিনটি পেশাদারী মঞ্চ রঙমহল, স্টার ও বিশ্বরূপার বেসাঁতি যথাক্রমে 
'ভাড়ামি, অপরিণত অতি-সেন্টিমেন্টাল অশ্রতারল্য এবং যৌনতা । আগেই 
বলেছি, এই মুনাফাখোঁর রুচিবিকৃতি সাধারণ রঙ্গালয়ের স্বভাবলক্ষণ ৷ আমাদের 
সতর্ক থাকা উচিত যে কোনোক্রমেই যেন আমর] এই ‘সাধারণ’ রঙ্গালয়ের 
গৌরববর্ধন করে না বসি । 

. কিন্তু আসল ছুর্তাগ্য, নতুন নাট্য-আন্দোলনও বিভ্রান্ত। শস্তা তারল্য, 
আলোর খেল, ধরতাই বুলি, বা সৌখিন মজ্ছুরির চোখ ভোলাঁনো ভঙ্গি 
যথেষ্ট চোখে পড়ে । কোনো বিপ্লবী হয়তো সরকারের কাছে মুচলেকা দেয়, 
কেউ ইউনিসের মদের ভীড়ারে নিরব মোক্ষ লাভ করে। 

, বিপ্বরূপার ‘চৌরঙ্গী' অনেক নতুন নাট্যওয়ালার চোখ খুলে দিয়েছে। 
তারাও ব্লো-হটের উপাসনা শুরু করেছেন। 'বারবধৃ” “মতিবিবি'র সঙ্গে 
শীশমহল সন্ধ্যার দরজায় এসে দাড়িয়েছে । এমনকি যাত্রাও পেছিয়ে নেই । 
'জানোয়ার*ও নাকি হট্‌__বিজ্ঞাপিত হয়েছে । 

জাতীয় রঙ্গালয় আজও হয় নি। থেউরের আমর কিন্তু সরগরম । জাতীয় 
রঙ্গালয় দূর অস্ত, কিন্তু কে সেটা পাবে এবং কার সেট! কিছুতেই পাওয়! 
উচিত নয়, ত নিয়ে নিদ্রাহীন মাথাব্যথার অস্ত নেই । 

গত ছ্ু-বছর রাজনৈতিক হানাহানি অপরের মতকে টুণ্টি টিপে হত্যা 
করছিল-_এবং অন্তমতের নাটককেও। এই শ্বাসরোধী আবহাওয়ায় পাবলিক 
থিয়েটারের দুটো গুণগান করলেই সব ব্যামোর উপশম হয়ে যাবে না। 
এ রুদ্ধশ্বাস আকাশে খোলা বাতাস আনবার জন্য আমর! কতটুকু চেষ্টা করছি? 
মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয়, শ্বাসঘাতী শাণিত ছুরিটা সাময়িক স্তব্ধতায় অন্তরালে 
ফু'সছে, মরে নি। স্ববেশে বা ছন্মবেশে আবার যে কোনো মুহুর্তে ছোবল 
তুলতে পারে । 

নাট্যসাহিত্যের চত্বরে তো খরার অজন্মা। কটা মৌলিক নাটক 
সম্প্রতিকালে লিখিত ও প্রযোজিত হন? বিদেশী নাটক ছু'লেই জাত যায় 
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তা নয়, কিন্ত নবনাট্য তো মাটির সঙ্গে যোগ রাখতে চায়, আর মাটির দিশী 
ছাড়! অন্ত ব্র্যাণ্ড কোথায় ! 

শিল্পের ক্ষেত্র থেকে যদি নিতান্ত সৌজন্ের ক্ষেত্রেও আসি, সেখানেও: 
নতুন নাট্যওয়ালার! কি সর্বত্র রুচির পরিচয় দিতে পারছেন? 

কয়েক বছর আগে একটি দল '্াদ্ববণিকের পালা” নিজেরা সম্পূর্ণ করে 
অভিনয় করেছেন, তার জন্যে নাটাকারের অনুমতি নেওয়া বাল্য বিবেচনা 
করেছেন। 

গঙ্গাপৃ্দ বন্থুর মৃত্যুর পর তীর পুত্র শ্রীন্বদ্েশ বসু ( একটি নাট্যলের 
অধিনায়ক ) একটি স্মারক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তাতে অনেক নামী লোক 
লিখেছেন। কয়েকটি খুব ভালে! লেখাও আছে; যেমন,শঙ্খ ঘোষ, শম!ক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, উৎপল দত্ত প্রভৃতির লেখা । কিন্তু বেশ কয়েকটি লেখায় মিথ্যা কুৎসা, 
তথ্যবিক্ৃতি ও কুটিল ঈর্ধার কালিমা গ্দাপদবাবুর স্থৃতিকেই মলিন করেছে ।” 

গঙ্গাপদবাবুর রচনা সংকলনও বার করেছেন স্বদেশবাবু। তিনি বয়সে' 
নবীন ও নাট্যজগতের অনেকেরই অত্যন্ত সেহভাজন, তবুও দুঃখের সঙ্গে বলতে 
হচ্ছে যে তার সম্পাদনায় প্রত্যাশিত দাত্রিত্ববোধের অভাব আছে। “বহুরূপী” 
পত্রিকার একাধিক সম্পাদকীয় তিনি ছেপেছেন, এর কোনটিতে কোন লেখকের 
হাতের ছাপ কতখানি আছে তা তিনি জানেন না। ফলে কিছু অসঙ্গতি রয়ে 
গেল। আরো মারাত্মক, গঙ্ধাপদবাবুর অনেক লেখা থেকে তিনি বহু পংক্তি 
বাঁদ দিয়েছেন, এবং কয়েক ক্ষেত্রে জুড়েছেনও । কোনো কারণ না দ্বশিয়েই 
দু-এক ক্ষেত্রে একাধিক প্রবন্ধ যুক্ত করে একটি প্রবন্ধ গঠন করেছেন । এই 
অন্থচিত সম্পাদনায় গঙ্গাপদবাঁবুর লেখাই পন্থু ও বিকলাঙ্গ হয়েছে । 

সব থেকে বড় খেল, দেখিয়েছেন নবনাঁট্য আন্দোলনের দীর্ঘকালের কর্মী, 
নাট্যকার, প্রকাশক শ্রীন্থনীল দত্ত । গত তিরিশ বছরের নাট্য-আন্দৌলনের 
ওপর তিনি একট] বই “লিখেছেন” । তার শতকরা আশি-নব্বই ভাগ অন্যের 
লেখা । বহু নাট্যরখীর বহু সম্পূর্ণ প্রবন্ধ হুবহু পুনমুর্ব্রিত করে দিয়েছেন 
তিনি । হ্যা, তাদের নামেই দিয়েছেন। তিনি নবনাট্যের কর্মী, তিনি কি 
অন্যের নাম হজম করতে পারেন, ছিঃ! প্রতিটি রচনায় গোটা গোঁটা অক্ষরে 
লেখকদের নাম আছে । অবশ্য বইটার ‘লেখক’ কিন্ত সুনীল দত্ত । প্রবন্ধকারের! 
নবনাট্যের লোক, স্থৃতরাং তাদের অনুমতি নেওয়া বা দক্ষিণা দেওয়া বাহুল্য 
বিবেচনা করেছেন সুনীলবাবু। | 


নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৭২ ] বিবিধ প্রসঙ্গ ৪৮৫ 


_ মহামতি শিবরাম চক্রবর্তী বলেছেনঃ “Nothing is unfair in লাভ |” 
শ্রীহ্ননীলের জীবনই ওঁ বাণী । 
অন্ত স্থস্থ ধারা কি একেবারেই নেই? হয়তো আছে। কিন্তু সে-কথা 
বারাস্তরে আলোচ্য । - 
কিছুদিন আগে বোধ্বাইর প্রখ্যাত এক পরিচালক-অভিনেতা কলকাতায় 
এক ঘরোয়া কথাবাতীয় বলেছিলেন, “আমাদের সব আছে, মডার্ন ইকুইপমেন্ট, 
টাকা, আর্টিস্ট, এভরিথিং, এভরিথিং, বাট উই ভোণ্ট হাভ রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ।” 
রবীন্দ্রনাথ মানে 'এখানে একটি মানুষ মাত্র নয়, সমগ্র বাঙালি জাতির রুচি 
ও শিল্পবোধ - যা তারই ব্যক্তিত্বের বিকীর্ণ আলোকে নিষিক্ত । 
১৯৭২-এর পরে বোম্বাইর সেই প্রখ্যাত পরিচালক-অভিনেতা কলকাতায় 
আবার এলে তাঁর কাছে মাথা মিচু করে হয়তো আমাদের বলতে হবে, 
“আমাদের কিছু নেই। মডার্ন ইকুইপষেণ্ট নেই, টাকা নেই__এ্যাণ্ড উই 
ডোণ্ট হাভ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।”” 
| বিনয় সেনগুপ্ত 


্ সম্পাদকীয় 

অভিনন্দন | | 
‘পরিচয়”-এর প্রাক্তন সম্পাদক ও বর্তমান উপদেশকমণ্ডলীর সদস্ত জনাব 
গোলাম কুদ্দ,স তাঁর জীবনব্যাপী প্রগতিশীল কবিকৃতির জন্ত এবার “সোভিয়েত 
দেশ নেহরু পুরস্কার” পেয়েছেন । কুদস সাহেব শুধু কবিই নন। তিনি 
একাধিক উপন্যাসের খ্যাতিমান ্টা। ‘সম্বোধন’ নামে একটি অপামান্ত 
রিপোর্টাজধর্মী গগ্ধগ্রন্থের রচয়িতা। সাংবাদিক হিসেবেও তিনি যথেষ্ট 
বিখ্যাত। চল্লিশের দশক থেকেই প্রগতিশীল সাহিত্য-সংস্কৃতি আন্দোলনের 
তিনি অগ্রগণ্য নেতা । এঁতিহাসিক 'ফ্যাঁসি-বিরোধী লেখক সংঘ'র তিনি 
ছিলেন অন্ততম সম্পাদক । সোভিয়েত ইউনিয়নের অকৃত্রিম বন্ধু ও ভারত- 
সোভিয়েত মৈত্রীর অক্লান্ত প্রবক্তা কুদ্দ,স সাহেবের এই পুরস্কার প্রাপ্তি আমাদের 
সকলের গৌরব। 

. পিরিচয়'-এর দীর্ঘ দিনের বন্ধু ও লেখক অধ্যাপক দেবী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ও 
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এবার ‘সোভিয়েত দেশ নেহরু পুরস্কার” পেয়েছেন। 'লোকায়ত-এর মনন্বী 
ষ্টা নিজের অক্লান্ত রচনা এবং ‘ইণ্ডিয়ান স্টাডিজ? পাস্ট খ্যা্ড প্রেজেন্ট 
ত্ৰৈযাসিকের সম্পাদন! মাঁরফৎ ভারতীয় দর্শন ও ভাঁরতবিগ্ার প্রকৃত মর্মটি 
“পৃথিবীর সামনে উপস্থিত করছেন। তাঁর পরবর্তী গ্রন্থ ‘হোয়াট ইজ লিভিং 
গ্যা্ড ডেড ইন ইণ্ডিয়ান ফিলজফি’ প্রকাশিত হলে বিদ্্জনসভায় তীর 
আসনটি স্থায়ী গৌরবে অভিষিক্ত হবে এ সম্পর্কে আমরা স্থির নিশ্চিত। 
তিনিও আমাদেরই একজন | তার গৌরবও 'পরিচয়'-এরই গৌরব । 
ভারত-সোভিয়েত মৈত্রীর অন্ততম স্থপতি “সোভিয়েত ল্যাণ্ পত্রিকা 
আমাদের স্বাধীনতার সমান বয়সী । রজতজয়ন্তী বৎসরে আমরা “সোভিয়েত 
ল্যাণ্' পত্রিকাকে আমাদের গ্রীতি ও অভিনন্দন জানাচ্ছি। | 


ভিয়েতনাম 

ভিয়েতনামে মাঁফিন বর্বরতার বিশ্বব্যাপী প্রতিবাদের সঙ্গে আমরা আবার 
গল! মেলাচ্ছি। আমাদের দাবি অবিলম্বে শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হোক, 
মাঞ্ষিন সাম্রাজ্যবাদ এশিয়া ছাড় ক। আমাদের দাবি_দক্ষিণ ভিয়েতনামের 
অস্থায়ী বিপ্লবী সরকারকে অবিলম্বে স্বীকৃতি জানানো হোক । আমরা আশা 
করি ভিয়েতনাম ও মনুত্াত্বের পক্ষে পশ্চিমবঙ্গের শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীরা 
এক্যবদ্ধ সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী আন্দোলনে এখনই ঝাঁপিয়ে পড়বেন । 


বাঙলাদেশ 

_. পত্রিকা প্রকাশের মুখে ঢাকা থেকে বেদনা ও উদ্বেগে ভর] সংবাদ এসেছে । 
যে-মাকিন সাম্রাজ্যবাদ বাঙলার্দেশের ত্রিশ লক্ষাধিক নরনারীর নিধিচার হত্যার 
জন্য দায়ী, চট্টগ্রাম বন্দরের অদূরে সপ্তম নৌবহর”-এর ফেলে যাওয়া 
সংখ্যাতীত মাইন যে-বাঙলাদেশ মিত্র ভারত এবং সোভিয়েত নৌবিভাগের 
সহায়তায় বৎসরাধিক কাঁলেও অপসারণ করতে পারে নি-সেই বাঙলাদেশের 
দুটি ছাত্র ভিয়েতনামের পক্ষে মাফিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাতে 
গিয়ে শহীদ হয়েছেন। ১৯৬৯ সালের শহীদ মতিউর। ১৯৭৩ সালের 
শহীদ মতিউল আর কাদিরস। বেদনায় বিস্ময়ে আমরা চোখের জল 
মুছছি। বাঙলাদেশকে আমরা ভালোবামি। আমরা আশা করি সরকার ও 
রাজনৈতিক দলগুলি আমাদের এই সীমাহীন ভালোবাসা ও প্রত্যাশার 
মর্ধাদা রাখবেন ৷ 


. যাক । প্রতিদিন পূর্ব রেলওয়ে ৪৩২৫ পেটি 


' স্বালকাতা সুন্দর হচ্ছে, বাস যোগ্য হচ্ছে। লোকের 


' কলকাতার লক্ষ লক্ষ্য মানুষের মুখে আহার জোগাবার 
_জায়িত্ষে নিশ্চই তখন পিছিয়ে'থাকবেনা। 












কলকাতার দুরন্ত 
ফ্রিদের খোরাক 
মান্রাই (জাগাই 


~~ 


প্রতিদিন ভোরে দুরন্ত ক্ষিদে নিয়ে 
কলকাতার মানুষের ঘুম ভাঙ্গে । আর, সেই, 
ক্ষিদের খোরাক প্রধানতঃ জোগাতে হয় 

পূর্ব রেলকে ৷ ভোরের চা থেকেই সুরু করা 


চা কলকাতায় নিয়ে আসে, তার সঙ্গে চিনি 
৩৩০ টোন,গম ৪১০ টোন, চাল ৬১২ টোন, 
রাই ও সরষে ৩৯৫ টোন, তাল ও অন্যান্য 


মাছ ৬৫ টোন, ফল ৭ টোন, মুরগী ৩৫০০৪ 
এই হ'ল প্রতিদিনের হিসার । 2, 


সংখ্যাও বাড়বে! সেই সঙ্গে এই ক্ষিদেও নিশ্চই বেড়ে যাবে ॥ 
হ্রনসাধারণের সহযোগিতা ও সাহায্যে পূর্ব রেলওয়ে 





PARTICIPATE IN THE “GREEN REVOLUTION” 


Produce more at 18530: cost. Use Tractors, Power Tillers and 
modefn agricultural mechinery success fully for land preparation 
during short period between the harvest of one crop and sowing 
of next corpn. Zetor—2011 Rice special ( Specially suitable 
for ricc cultivation ) tractor and kubota & Mitshubishi Power 
tillers are readily available. In case of tractor, the fuel 
consumption is only 2:25 litres per hour 2-3 bighas of land can 
easily be cultivated per hour whereas in case of Power tillers 
the fuel ‘consumption is only 1°25 litres per hour’ and 31 
bigha of land can easily cultivated per hour. 


. For price and all other details please contact : 


WEST BENGAL AGRO-I NDUSTRIES CORPORATION LID, 
| ( A GOVT. UNDERTAKING ) 
23B, Netaji Subhas Road, 3rd floor, Calcutta-1. 


7 





প্ড়ন। 


তিনজন সেৱা কথাসাহিভ্যের 


ভিলটি এন্ত 
_ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £ হওয়া না-হওয়। 
দেবেশ রায় £ আপাতত শান্তিকল্যাণ হয়ে আছে 
অসীম রায় £ অসংলগ্ন কাব্য 


সমস্ত সন্্াস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যাক্ব। 


















৩৩৫ এ 
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হি THE SUPERIOR ADHESIVE 
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৪) SULEKHA WORKS LTD. * CALCUTTA * GHAZIABAD 


PIE SES TANG 
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পণ্চিমবন্গ সরকারের 
গাক্সম়িক পত্র 


| পৰি বঙ্গ | 


সচিত্র বাংলা সাপ্তাহিক । এতে সরকারের জনরলাগমূলক 
কার্যকলাপের সংবাদ ছাড়াও নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয় নানা 
তথ্যসংবলিত প্রবন্ধ, খ্যাতনামা লেখকবৃন্দের রচনা, সরকারী 
বিজ্ঞপ্তি প্রভৃতি । - 
প্রতি সংখ্যা--১৫ পয়সা .  বাধিক_৭*৫০ টাকা 


ূ ওয়েস্ট ৱেন্গল | 


সচিত্র ইংরেজী পাক্ষিক । সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পন্ধিত 

সংবাদ, তথ্যমূলক প্রবন্ধ, সরকারী বিজ্ঞপ্তি ইত্যাদি নিয়মিত- 

ভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে । 

প্রতি সংখ্যা-_২০ পয়সা | বাষিক--€ টাকা 
গু গু 


গ্রাহক হবার ও বিজ্ঞাপন প্রকাশের জন্য 
নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন 


বিজনেস ম্যানেজার 
তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
২৩, আর. এন. মুখাজী রোড, কলিকাতা-১ 


প* ব. ( তথ্য ও জনসংযোগ ) বি. ১৭৪৪/৭৩ 
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২১১০ কও 





বিশেষ সুযোগ 


বাংলা সাহিত্যের ও রবীন্দরঅনুরাগণী পাঠকের সাহিত্যরসপিপাসা চরিতার্থ 
করবার সুযোগ সম্প্রসারিত হয় এই উদ্দেশ্যে বিশ্বভারতণ-প্রকাশিত কয়েকখানি 
গ্রন্থে পাঠক ও পৃস্তকবিক্রেতাদের বিশেষ কমিশন দেওয়া হবে । আগামী 


রবীন্দরজন্মোৎসবের পূর্ব পর্যন্ত নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে এই সুবিধা পাওয়া 
যাঁবে। 


>. 


২. ভারতপথিক রামমোহন রায় ॥ 


বিচিত্রা! ॥ ২৩টি বিভাগে রবীন্দ্রনাথের সর্ধবিধ রচনার বিচিত্র 
সংকলন । "মূল্য ১৮০০, ২০০০ 
মূল্য ৪৫০ টাকা 


৩. রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস। ॥ রবান্দচর্চামূলক পত্রিকা প্রথম খণ্ড ১৫'০০ 


8. 


দ্বিতীয় খণ্ড ২০০০ 


জ্যোতিরিক্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ ॥  মৃজ্য ১৪০০, ৯৬০০ 
কমিশনের হার 
সাধাবুণ ক্রেতা শতকরা ২০'০০ টাকা 


পৃস্তকবিক্রেতা শতকরা ৩০'০০ টাক! 


বিশ্বভারতী 


১০ প্রিটোরিয়া স্ত্রী । কফলিকাতা-১৬ 


CENTRAL BANK OF INDIA 
HAS SCHEMES TO ASSIST : 
—AGRICULTURISTS 
‘ —SMALL SCALE INDUSTRIALISTS 
—EXPORTERS 
—SELF EMPLOYED PERSONS 
—CONSUMERS 
—TRANSPORT OPERATORS 
—RETAIL TRADERS 
—STUDENTS 
FOR DETAILS ENQUIRE AT ANY BRANCH 


CENTRAL BANK OF INDIA : 


CENTRAL OFFICE : MAHATMA GANDHI ROAD, 
| BOMBAY-1, 


পরিচয় 


».7. বর্ষ ৪২ ৷! সংখ্যা ৯-১১ 
বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮০ 


সূচিপত্র 
প্রবন্ধ 
ব্যক্তিত্বের বিখণ্ডন ৷ ম্যাকসিম গোঁকি ৭২৯ 
রাজনীতি, বিশ্বাস ও শরংচন্দ্রের উপন্যাস ৷ রমেন্দ্র বর্মণ ৭৪৭ 
উপন্যাস সমালোচনায় নতুন দৃষ্টি । সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৬৪ 
প্রলেটারিয়ান সাহিত্য ৷ আঁরি বারব্যুস্‌ ৭৮৩ - 
নিকোলাম কোপানিকাস ৷ শংকর চক্রবর্তী ৮১৬ 
আধুনিক সাহিত্য, প্রগতি সাহিত্য, এস্টাব্রিশমেন্ট ৷ তরুণ সান্যাল ৮৩১ 


গল্প 


লজ্জা । দিলীপ সেনগুপ্ত ৭৬৯ 
ভারতবর্ষ । রত্রেশ্বর বর্মণ ৭৭৬ 


উপন্যাস 
উদয়পুরের উপকথা ৭৯৯ 
কবিতাগুচ্ছ 


মণিভূষণ ভট্টাচার্য ৭৯৯ । পবিত্র মুখোপাধ্যায় ৮০৯ । গণেশ বনু ৮০২ । গোরা 
ভৌমিক ৮০৪ ৷ তুলসী মুখোপাধ্যায় ৮০৫ ! সত্য গুহ ৮০৬ ৷ রবীন সুর ৮০৭ । 
অনন্ত দাশ ৮০৮ ৷ শিশির সামন্ত ৮০৯ ! সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮১০ | শুভ 
বনু ৮৯৯ ! দাঁপেন রায় ৮৯৩ ৷ অমিয় ধর ৮১৪ | দুলাল ঘোষ ৮১৫ ! বিপ্লব 
মাজশী ৮১৫ | 


পুস্তক পরিচয় 


ৰ 


অরুণ! হালদার ৮৪৯ | সতীন্দ্রনাথ মৈত্র ৮৫৪ ! শিবশভু পাল ৮৫৬ . 


চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ 
নবারুণ ভট্টাচার্য ৮৬৯ 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
আ মরি বাংলা ভাষা ৮৬৭ 
উপদেশকমগুলী 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য । হিরণকুষার সান্যাল । মসুশোভন সরকার 
অমরেন্্রপ্রসাদ মিত্র। গোপাল হালদার ৷ বিষ্ণু দে। চিন্মোহন সেহাঁনবীশ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় । গোলাম কুদ্দুস j 
প্রচ্ছদ ঃ কমল সাহা 


সম্পাদক 


দঁপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ তরুণ সান্যাল 


2 ৯৯৯৯৯২৭ 
পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং 
ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান লেন, কলিকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী 
রোড, কলিকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত ৷ 


পরিচয় 
বর্ষ ৪২। সংখ্যা ৯-৯১ 
বৈশাখ-আষাঁঢ় ১৩৮০ 





ব্যক্তিত্বের বিখণ্ডম 
ম্যাকসিম গোকি 


নগণ শুধুই সমস্ত বৈষয়িক মূল্যমানের স্রষ্টা শক্তি নয়, তারা আত্মিক 

মৃল্যমানেরও একমাত্র এবং অফুরন্ত উৎস ; সময়, সৌন্দর্য ও প্রতিভার দিক 
দিয়ে তারাই যৌথভাবে প্রথম আর সবচেয়ে অগ্রণী দার্শনিক ও কবি, 
বিদ্যমান সমস্ত মহৎ কবিতার, পৃথিবীর সমস্ত ট্রাজেডির স্রষ্টা; আর এই সব 
ট্রাজেডির মধ্যে মহত্তম হল বিশ্বসংস্কৃতির ইতিহাস । 

শৈশবাবস্থায় নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার সহজাত বৃত্তির দ্বারা চালিত হয়ে 
যাকে তারা ভয় করত, সন্তরম দেখাত ও শ্রদ্ধা করত সেই প্রকৃতির বিরুদ্ধে খালি- 
হাতে লড়াইয়ে লিগ জনগণ সৃষ্টি করেছিল ধর্ম ; সেই ধর্মই ছিল তাদের, 
কবিতা, তার মধ্যেই ছিল প্রকৃতির নানা শক্তি সম্পর্কে তাদের জ্ঞানের যোগফল 
এবং তাদের চারপাশের বৈরি বিশ্বপ্রপঞ্চের সঙ্গে সংঘর্ষে অজিত অভিজ্ঞতার 
সার! প্রকৃতির বিরুদ্ধে অর্জিত প্রথম বিজয়গুলি জনগণকে দিয়েছিল একটা 
স্থিতিশীলতার চেতনা, নিজেদের সম্পর্কে গর্ববোধ, আরো বিজয় অর্জনের 
বাসনা এবং তাদের প্রবৃত্ত করিয়েছিল বীররসাত্মক মহাকাব্য সৃষ্টি করতে; 
এই মহাঁফাব্ই হয়ে উঠেছিল তাদের সমস্ত আত্মজ্ঞানের ভাণ্ডার ও. নিজেদের 
প্রতি উৎসজিত চাহিদার আধার ৷ তারপর অতিকথা (250) আর মহাকাব্য 
একদেহে লীন হয়ে গেল, ফারণ যেকোনো মহাকাব্যধর্মী কবিতার নায়কের 
উপরেই জনগণ আরোপ করল তাদের যৌথ মানসিকতার সমস্ত ক্ষমতা এবং 
হয় তাকে দিয়ে দেবতাদের ছন্দর্দ্ধে আহ্বান করাল, না হয় তাকেই স্থান দিল 
দেবতাদের মধ্যে । 

কোনে! ব্যক্তিবিশেষের ব্যক্তিগত চিন্তা নয়, একটি জাতির যৌথ সৃষ্টি- 
শীলতাই অভিব্যক্তি লাভ করে অতিকথা (2050) ) আর মহাঁকাব্যের মধ্যে, 


৪ শখ %ু 
2,111 
গণ 


bated Gs 
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ঠিক যেমনটি অভিব্যক্ত হয় যুগের মুখ্য রক ভাষার মধ্যে ॥ ফিওদোর 
বুসলায়েভ৯ বলেছেনঃ “ভাষা ছিল সেই অখণ্ড ক্রিয়াকর্ষেরই এক আবস্তিক 
অংশ, ফেব্রিয়াকর্মে ব্যক্তির অংশগ্রহণ সক্রিয় হওয়া সত্বেও তখনও পর্যন্ত 
ব্যক্তিমানুষ সমগ্র জনগণের ভণড়ের মধ্য থেকে আত্মপ্রকাশ করেনি ৷” 

ভাষার গঠন ও বিকাশ যে একটা যৌধ প্রক্রিয়া, একথা ভাষাবিদ্ধ। ও 
সংস্কৃতির ইতিহাস- দুটির দ্বারাই তর্কাতীতভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । একমাত্র 
সমষ্টির প্রচণ্ড শক্তির মধ্য দিয়েই অভিকথ| (205) আর মহাকাঁবোর 
অতুলনীয় ও প্রগাঢ় সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা পাওয়া যায়! এই সৌন্দর্য ভাব ও 
প্রকরণের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্তের মধ্যে দৃপ্রতিঠ। এই সামঞ্জস্য আবার জন্মলাভ 
করেছিল যৌথ মানসিকতার' সমগ্রতার দ্বারা, যে'যোথ মানসিকতার ভাবনা- 
প্রক্রিয়ার ফলে বহিরঙ্গ হয়ে উঠেছিল একটি মহাকাব্যিক ধ্যান-ধারণার 
অঙ্গাঙ্গী অংশ; ফলতঃ উচ্চারিত শব্দ সর্বদাই ছিল একটি প্রতীক ভাষান্তরে; 
বাচন ক্রিয়াটি একটি জাতির মানস-কল্পনায় জাগ্রত করেছিল কতকগুলি জীবন্ত 
রূপকল্প ও ধারণা, যার মধ্যে তারা তাদের ধ্যান-ধাঁরণাকে মূর্ত করেছিল । 
হাওয়াফে যখন পাখির ডানার সঙ্গে তুলনা করা হয়েছিল তখন সেটাই ছিল 
আদিম ভাবানুষঙ্গের একটি দৃষ্টান্ত ; হাওয়ার অদৃশ্য গতিকে মূর্ত করা হয়েছিল 
পাখির উড়ে চলার দৃশ্যমান গতিবেগের মধ্যে । “তীর উড়ে চলে পাখির 
মতো”-__একথাট। বলা হয়েছিল পরবর্তী ধাপে। স্লাভরা বায়ুকে বলত 'স্তি’ 
আর বায়ুদেবতা” হল ‘স্বিবোগ’ ( “বোগ” হল ভগবানের রুশ প্রতিশব্ব_অনুঃ)। 
ভাষার এই মূল থেকে আমরা পেলাম এই রুশ শব্দগুলি : “জ্রেলা”, “স্তরেঝেন? 
- (অৰ্থাৎ, তাঁর, নদীর মূল ধারা__অনুঃ ) এবং গতির গোতক আরো অনেকগুলি 
শব্দ £ ভত্রেচা, আগ, সিনুত, রিসকাত প্রভৃতি (শব্দগুলির অর্থ যথাক্রমে £ 
সাক্ষাৎ ; এক ধরনের সেকেলে নৌকো ; বয়ে চলা ; শিকারের খেখজে ঘুরে 
বেড়ানো-__অনুঃ)। একটা গোটা জাতি যখন একসঙ্কে একটি মানুষের মতো 
চিন্তা করতে পারল, একমাত্র তখনই প্রমিথিউস, শয়তান, হারকিউলিস, সৃভ্যা- 
তোগোর, ইলিয়া, মিকুলা২ প্রভৃতির মতো ব্যাণ্িময় ধারণা ও পরমোতকৃষট 
প্রতীক এবং একটি জাতির জীবনের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে আরও শত শত বিরাট 
সামান্করণ সৃষ্টি করা সম্ভব হল। শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিক্রান্ত হলেও 
ব্যক্তিগত সৃষ্টিশীলতা ‘ইলিয়াড’ বা “কালেবালার, সমকক্ষ কিছু সৃষ্টি করতে 
সক্ষম হয় নি, এই ঘটনাই যৌথ সৃজনশীল ক্ষমতার সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ । আরও 
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প্রমাণ মেলে এই ঘটনায় যে ব্যক্তিগত প্রতিভা এমন একটি ও প্রতাকধর্ম চরিত্রের 
জন্ম দেয় নি যার শিকড় লোক-সৃষ্টিশীলতার মধো নেই; কিশ্বা এমন কোনো 
একক বিশ্বজনীন “টাইপ” সৃষ্টি করেনি লোককাহিনীতে বা উপায় আগে যার 
শাস্তিত্ব ছিল না! 

সমষ্টির সৃষ্টিশীল প্রয়াস, যার মধ্য দিয়ে নায়ক সৃষ্টি কর! হয়েছিল, সে 
সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত করার মতো যথেষ্ট সাক্ষ্যপ্রমাণ এখনও আমাদের 
হাতে নেই, তবে আমি মনে করি এই বিষয়ে আমাদের জ্ঞানফে সমাহৃত করে 
এবং কিছু অনুমানের সাহায্যে সেই জ্ঞানের অনুপুরণ ঘটিয়ে আমরা প্রক্রিয়াটির 
মোটামুটি একটি রূপরেখা গড়ে তুলতে পারব । 

অস্তিত্ব রক্ষার অন্তহীন সংগ্রামে রত গোষ্ঠী-মানবের (0187. ) কথাই ধরা 
যাক। চতুর্দিকে অপরিজ্ঞেয় ও প্রায়শই বৈরিভাবাপন্ন প্রাকৃতিক ব্যাপার-বেষ্টিত 
ছোট্ট একদল লোক পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষা করে বসবাস 
করত। এই জনগোষ্ঠীর প্রতিটি সদস্যের আন্তর-জপবন' ছিল সবাকার পরাঁক্ষা- 
বিবেচনার জন্য উন্মুক্ত ; তার সমস্ত অনুভূতি, চিন্তা ও অনুমান হয়ে গিয়েছিল 
সাধারণ সম্পত্তি। গোষ্ঠীর প্রতিটি সদস্য তার মধ্যে কোনো চিন্তার উদয় হলে 
নিজের মনের ভার হাল্কা করার একটা সহজাত ইচ্ছা বোধ করত । এটা ছিল 
তার চারপাশের জঙ্গলের ভাঁতি-উদ্রেকারী শক্তি ও তার মধ্যে ঘুরে বেড়ানো 
জীবজন্ত, সমুদ্র এবং আকাশ, রাত্রি ও সূর্য প্রভৃতির বিরুদ্ধে তার অসহায়তাবোধ- 
সঞ্জাত একটা কিছু । তার রাত্রির স্বপ্ন, দিনরাত্রির ছায়াময় বিচিত্র জীবন 
থেকেও এর উদ্ভব হত। এই ভাবে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তৎক্ষণাৎ সমষ্টির- 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলেমিশে এক হয়ে গেল, এবং সমষ্টির সঞ্চিত সমগ্র অভিজ্ঞতা 
হয়ে দাড়ালো তার প্রতিটি সদস্যেরই সম্পদ ! 

ব্যক্তি ছিল বস্তুত গোষ্ঠীর ফায়িক শক্তিগুলির একটি নির্দিষ্ট ভগ্নাংশের, 
এবং একই সঙ্গে তার মানসিক শক্তির জমগ্রের মূর্ত রূপ! ব্যক্তি অদ্য হয়ে 
যেতে পারে, পশুর আহার হতে পারে অথবা বজ্ঞাখাতে নিহত হতে পারে, 
উৎপাটিত বৃক্ষ বা গড়িয়ে পড়া পাথরের নিচে চাপা পড়ে চুর্ণক্চূর্ণ হয়ে যেতে 
পারে, কিংবা নদী বা জলাভূমি তাঁকে গ্রাস করেও নিতে পারে । এই সব 
কিছুকেই গোষ্ঠী দেখত সেই ভীষণ শক্তিগুলির বহিঃপ্রকাশ হিসেবে, যে শক্তি- 
গুলি মানুষকে পদে পদে বিব্রত করছে; এবং এটাই গোষ্ঠীর মধ্যে জাগ্রত করত 
তার কায়িক শক্তির একটি নির্দিষ্ট ভগ্নাংশকে হারানোর জন্য দুঃখের মনোভাব, 
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আরও হারানোর ভয়ে এরূপ ক্ষতির বিরুদ্ধে নিজেদের রক্ষা করার প্রয়াস, মৃত্যুর 
বিপদকে প্রতিহত করতে সমটির সাধ্যায়ত্ত প্রতিরোধের সমগ্র শক্তিকে সমবেত 
করার প্রচেষ্টা এবং সেই বিপদকে প্রতিরোধ করার ও তার উপরে প্রতিশোধ 
নেবার স্বাভাবিক বাসনা । তাদের কায়িক শক্তির একটি অংশকে হারানোর 
ফলে সমষ্টির মধ্যে যে-ভাবাবেগ সৃষ্টি হত তা থেকেই আত্মপ্রকাশ করল ক্ষতিপূরণ 
করার, লোকাস্তরিতকে পুনরুজ্জীবিত করার ও তাঁকে তাঁদের মাঝে ধরে রাখার 
এক অভিন্ন, অ-সচেতন অথচ প্রয়োজনীয় ও তীব্র বাসনা ৷ মৃতের সম্মানে 
আয়োজিত মরণোত্তর ভোজের আসরে গোষ্ঠী-মানব (018 ) এই সর্বপ্রথম 
প্রকাশ করল বুদ্ধিবৃত্তির কথা, ব্যক্তির কথা ; নিজেকে উৎসাহিত করে, এবং 
যেন এক ধরনের চ্যালেঞ্জ ছই'ড়ে দিয়ে গোষ্ঠী (০12) সেই ব্যক্তিত্বের উপরে 
আরোপ.করত তাদের নিজেদের সমস্ত দক্ষতা, শক্তি ও বৃদ্ধি, আর ব্যক্তি এবং 
গোষ্ঠী উভয়কেই দূঢ়তর ও বলিষ্ঠতর করে তোলার মতে লমন্ত গুণাবলী । সেই 
মুহূর্তে হয়ত গোষ্ঠীর প্রতিট সদস্য খুব সম্ভবত সেই ব্যক্তির কোনো কগতির কথা| 
স্মরণ করত, কিংবা তার কোনো সুখ-স্থৃতি বা চিন্তাভাবনার কথা স্মরণ করত ; 
সে অনুভব করেনি কোনোক্রমেই সমষ্টির বাইরে তার ‘আমির অস্তিত্ব আছে 
এবং সেই ‘আমির’ অন্ত্বস্ত ও তার সমস্ত শক্তিকে সে যুক্ত করত মৃতব্যক্তির 
ভাবরূপের সঙ্গে । এই ভাবে গোষ্ঠীর উপরে দেখা দিল নায়কের ধারণা, যে- 
নায়ক হল গোষ্ঠীর কর্মে রূপায়িত সমগ্র শক্তির মূর্ত রূপ ও বাহন এবং গোষ্ঠীর 
আত্মিক শক্তির প্রতিবিস্ব। এইরূপ মুহূর্তেই হয়তো দেখা দিল এক অদ্ভুত 
মানসিক অবস্থা.এবং জাগ্রত হল মৃত্যুর মধ্যে জীবন সঞ্চারণের এক সৃষ্টিশীল 
ইচ্ছা । সমান শক্তি নিয়ে মৃতব্যক্তিকে স্মরণ করার উদ্দেচালিত হয়ে সমস্ত 
ব্যক্তিগত ইচ্ছা কেন্দ্রীভূত হল তার ভাবরূপের মধ্যে যার ফলে সমষ্টি সম্ভবত 
তাঁদের মধ্যে সেই নায়কের উপস্থিতিও অনুভব করতে পেরেছিল, যে-নায়ককে 
তারা মন্ত সৃষ্টি করেছে । আমার মনে হয়, বিকাশের এই স্তরেই “সের ধারণা 
দেখা দিয়েছিল, কিন্ত 'আমি'-র ধারণা তখনও পর্যন্ত রূপ পরিগ্রহ করতে পারে? 
নি; কারণ সমষ্টির পক্ষে তার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 

গোষ্ঠীগুলি একত্র হয়ে গঠন করল উপজাতি, এবং গোষ্টী-নায়কেরা মিশে 
₹গেল.উপজাতায় নায়কের ভাবমৃতির মধ্যে । এটা খুবই সম্ভব যে হারফিউলিসের 
দ্বাদশ শ্রমকাীতি ছাদশটি গোষ্ঠীর মৈত্রীবন্ধনেরই স্মারক । 

নায়ক যখন সৃষ্টি করা হল এবং তার শোধ ও সৌন্দর্য যখন হয়ে উঠল গর্ব ওপর 
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সার বিষয়, তখন জনগণ তাঁকে দেবতাদেরই একজন করার প্রয়োজন+য়তা 
বোধ করল, যাতে স্বতই বৈরি ও মানবজাতির প্রতি বৈরিভাবাপন্ন প্রকৃতির 
বহুবিধ শক্তির বিপ্রতীপে তাঁদের সংগঠিত শক্তিকে উপস্থিত করা যায় । মানুষ 
ও দেবতাদের মধ্যে বিরোধের ফলে জন্ম নিল মানবজাতির প্রতিভাস্বরূপ প্রমি- 
থিউসের প্রচণ্ড ভাবমৃত্ি, আর এইখানেই জনগণের সৃষ্টিশশলতা উন্নীত হল 
বিশ্বাসের মহভম প্রতীকে, কারণ এই প্রতীকের মধ্যেই জনগণ প্রকাশ করলেন 
দেবতাদের সমণপবর্তী হবার কাঁক্কিত উচ্চ লক্ষ্য ও দেবতাদের সঙ্গে তাদের 
সমকক্ষতার চেতনাবোধ । 

লোক সংখ্যা বাড়তে থাকার সঙ্গে সঙ্গে গোষ্ঠীগুলির মধ্যে সংগ্রাম দেখা 
দিল, এবং ‘আমরা’-র ধারণায় যে-সমষ্টিকে প্রতীকায়িত করা হয়েছিল, এখন 
এর কিছুটা কাছাকাছি এল 'তারা'-র সমষ্টি; ‘আমি’-র ধারণা উদ্ভুত হল 
তাদের মধ্যেকার সংগ্রাম থেকে । '‘আমি’-র আত্মপ্রকাশের প্রক্রিয়াটি কাব্যিক 
নায়ফের আবির্ভাবের প্রক্রিয়ার সমধর্মী ; সমষ্টি অনুভব করল, ব্যক্তিত্ব সৃষ্ট 
কর! অবশ্যকর্তব্য, কারণ ‘তাদের’ বিরুদ্ধে ও প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
বিভিন্ন কাজ ভাগাভাগি করে দেবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে; প্রয়োজন 
দেখা দিয়েছে বিশেষীকরণের, সদস্যদের মধ্যে যৌথ অভিজ্ঞতা বণ্টনের ; 
এই মুহুর্তটিতেই হল সমষ্টির অখণ্ড শক্তি-বিভাজনের সূচনা । যাই হোক, 
তাদের মধ্য থেকে সমষ্টি যখন কোনে! ব্যক্তিকে সর্দার বা পুরোহিতের 
পদে উন্নীত করল, তখন তারা তাঁকে বিভূষিত করল তাদের সমস্ত অভিজ্ঞতা 
দিয়ে, ঠিক যেমন ভাবে তারা নায়কের ভাবমৃতিকে বিভূষিত করেছিল তাদের 
সমষ্টিগত মানসিকতা দিয়ে । সর্দার বা পুরোহিতকে যে-ভূমিকা পালন করতে 
হবে তার দ'ঁক্ষাদান পদ্ধতি নিশ্চয়ই অভিব্যক্তি লাভ করেছিল নেতৃত্ব পালনে 
নিয়তি-নির্ধারিত একজন ব্যক্তির উপরে প্রযুক্ত এক ধরনের মানস-ভাবনা 
আরোপ বা! সম্মোহক প্রভাবরূপে । যাই হোক, ব্যক্তিত্ব সৃষ্টি করে সমষ্টি তার 
শক্তিসমূহের এক্যের আন্তর-সচেতনতাকে লঙ্ঘন করে নি; সেই সচেতনতার 
বিনাশ ঘটেছিল ব্যক্তির: মানসিকতায় । সমষ্টি যাঁকে তাঁদের মধ্য থেকে জন্ম 
দিয়েছিল সেই ব্যক্তিত্ব যখন কালক্রমে তাঁর, সামনে, পাশে কিংবা পরবর্তীকালে 
তার উপরে দাড়াতে শুরু করল, তখন সেই ব্যক্তিত্ব প্রথমে সমষ্টির মুখপাত্র রূপে 
তার উপরে ন্যস্ত কাজ সম্পন্ন করেছিল; পরবর্তীকালে যখন সে কিছুটা দক্ষত! 
অর্জন করল এবং যৌথ অভিজ্ঞতা-লব্ধ বস্তুকে মিল-মিশং করার মতো উদ্যোগ, 
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প্রদর্শন করল, তখন সে সমষ্টির আত্মিক শক্তিগুলির থেকে স্বতন্ত্র এক নতুন 
সৃষ্টিশীল শক্তিরূপে নিজের সম্পর্কেও সচেতন হল। এটাই ছিল ব্যক্তিত্ব- 
্রস্ষাটনের সৃচনা-মৃহূর্ত; এই নতুন আত্ম-সচেতনতা ছিলি ব্যক্তিস্বাতন্তবাদ- 
নটিবের প্রস্তাবনা ৷ 

সমষ্টি যে ব্যক্তিকে তুলে ধরেছিল সে যখন নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে প্রখর 
বোধ ও নিজের তাৎপর্য সম্পর্কে উপলব্ধি নিয়ে সমট্টির ভিতর থেকে আত্মপ্রকাশ 
' করল, তখন প্রথমে সে তার চারপাশে কোনপ্রকার শুন্ততা অনুভব করেনি । 
ধারণ সে ছিল তার মধ্যে প্রবহমান সমটির আত্মিক শক্তির স্রোত-ধারায় 
সুরক্ষিত । ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের মধ্যে সমষ্টি দেখতে পেল তাদের নিজেদের 
ক্ষমতার প্রমাণ এবং তারা এই ‘আমির’ মধ্যে তাদের শক্তিকে সঞ্চারিত করে 
চলল ; এই ‘আমি’ তখনও পর্যন্ত তাদের প্রতি বৈরিভাবাপন্ন ছিল না; নেতার 
হীরকদশপ্ড মন ও এম্ব্বশালিনণ প্রতিভার প্রতি সমষ্টির ছিল অকৃত্রিম শ্রদ্ধা 
এবং তারাই তার মাথায় গোরব-মুকুট পরিয়ে দিল। নেতার সামনে ছিল 
উপজাতির মহাকাব্যিক নায়কদের ভাবমূর্তি, তারা যেন তাদের সঙ্গে সমকক্ষতা 
অর্জনের জন্য তাঁকে চ্যালেঞ্জ করছে ; এই সময় সমষ্টি মনে করল তাদের সর্দার 
ব্যক্তিটির মধ্যে অন্য এক নায়ক সৃষ্টি করতে তারা সক্ষম ! উপজাতির পক্ষে 
সে কাজ করার সম্ভাবনাঁটা ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ, কারণ সেই সময়ে একটি 
উপজাতির শোর্যকাঁতির খ্যাতি ছিল শক্রর বিরুদ্ধে তরবারি বা প্রাচীরের মতোই 
একটা! ভালো বর্ম ৷ 

‘আমি’ প্রথমে সমষ্টির সঙ্গে তার আত্ময়তা-বন্ধন হাঁরায়নি ; নিজেকে 
সে মনে করত উপজাতির অভিজ্ঞতার আঁধার বলে; এবং যখন চিন্তাধারা রূপে 
সেই অভিজ্ঞতা বিন্তস্ত হল, তখন নতুন নতুন শক্তির সঞ্চয় ও বিকাশকে তা 
"ত্বরান্বিত করল ৷ 

মনের মধ্যে উপজাতীয় নায়কদের ভাবমূর্তি নিয়ে এবং অন্যের উপরে নিজের 
ক্ষমতার আনন্দ-আস্বাদ উপভোগ করে ব্যক্তি চেষ্টা করতে লাগল, যে-অধিকারের 
ক্ষমতা তাকে দেওয়া হয়েছে তা নিজের ব্যবহারের জন্য জমিয়ে রাখতে । এটা 
সে করতে. পারত একমাত্র সগ্ঠ-রচিত ও পরিবর্তনসাঁপেক্ষ কোনো কিছুকে 
চিরস্থায়িত্ব প্রদান করে এবং জীবনের যে-ধরনধারণ তাকে পাদপ্রদীপের সামনে 
এনেছে তাঁকে পরিবর্তনাতীত বিধানে রূপান্তরিত করে। নিজেকে প্রতিঠিত 
করার এছাড়া অন্য ফোনে! পথ ছিল না। | 
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সেই জন্যই আমার মনে হয়, আঁত্মিক সৃষ্টিশীলতার ক্ষেত্রে ব্যক্তি এক রক্ষণশীল 
ভূমিকা পালন ক্করেছিল। সে যখন তাঁর ব্যক্তিগত অধিকারগুলি প্রতিষ্ঠিত ও 
রক্ষা করেছিল, তখন তাঁকে বাধ্য হয়েই সমষ্টির সৃষ্টিশীলতাকে সীমাবদ্ধ করতে 
হয়েছিল, তার কাজকে সংকাঁ্ণ এবং তদ্বারা বিকৃত করতেও হয়েছিল। 

সমষ্টি অমরত্বের সন্ধান করে না, কারণ সে অমরত্বের অধিকারী ; ব্যক্তি 
যখন অপরের উপরে প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করে, তখন সে অবশৃম্ভাবারূপেই নিজের 
মনে অক্ষয় এক অস্তিত্বের তৃষ্ণাকে লালন করে। 

সর্বদাই যেমনটি হয়ে থাকে, জনগণের সৃষ্টিশলতাও ছিল তেমনি স্বতঃস্ফূর্ত ; 
সংশ্লেষণের আকাজ্জা, প্রকৃতির বিরুদ্ধে জয়লাভের আকাজ্ষা থেকে তা 
উৎসারিত। অন্যদিকে, ব্যক্তি তার প্রভূত্ব ও ক্ষমতার অধিকার সজোরে ঘোষণা 
করেছিল একটি মাত্র উপাস্যদেবত! চাপিয়ে দিয়ে । 

ব্যক্তিত্বাতন্ত্য যখন অপরকে নির্যাতন করার অধিকার সহ শাসক শক্তিরূপে 
নিজেকে সংহত করল, তখন তা সৃষ্টি করল এক শাশ্বত ঈশ্বরকে, 'আমি'-র 
দেবমুলভ চরিত্র স্বীকার করতে জনসাধারণকে বাধ্য করল, এবং নিজের, সৃষ্টিশীল 
ক্ষমতা সম্পর্কে অবিচল আস্থাও গড়ে তুলল ৷ ব্যক্তিদ্বাতক্র্য বিকাশের সর্বোচ্চ 
শিখরে ব্যক্তির নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার আকাজ্ষা আবষ্ঠিকভাবেই তাঁরই নিজের 
প্রতিষ্ঠিত পরম্পরার সঙ্গে এবং তারই সৃষ্ট শাশ্বত ঈশ্বরের ভাবমৃত্তির সঙ্গে, যে- 
ভাবমৃত্তি এসব পরম্পরাকে পুভ-পবিত্র করে তুলেছিল তাঁর সঙ্গে, তীব্র 'সংঘাত 
বাধাল। যে-অমর ঈশ্বর ছিল তার অবলম্বন ও অস্তিত্বের যাথার্থ্যস্বরূপ, ক্ষমতা" 
লাভের তৃষ্ণায় ব্যক্তিস্বাতক্্্য তার সেই অমর ঈশ্বরকে হত্যা করতে বাধ্য হল। 
সেই মুহুর্তটিই নিয়ে এল দেবসুলভ এবং নিঃসঙ্গ ‘আমি’-র দ্রুত পতন ; কোনো 
বাহিক শক্তির সমর্থন ছাড়া এই ‘আমি’ সৃষ্টিশীলতায় অক্ষম এবং সেইহেতু 
প্রাণধারণেও অক্ষম ছিল; কারণ বেঁচে থাক! আর কৃষ্টি কর! 
অবিচ্ছেদ্য । 

আমাদের সমকালগন ব্যক্তিস্বাতন্্য আবার নানাভাবে চেষ্টা ধরছে ঈশ্বরকে 
পুনরুজ্জীবিত করতে ; সংকণর্ণ ব্যক্তিস্বার্থের অন্ধকার অরণ্যে হারিয়ে যাওয়া, 
সমস্ত, জগবন্ত সৃষ্টিশিল শক্তির উৎস- সমষ্টির সঙ্গে চিরতরে সংস্পর্শ হারানো 
'আমি”র ব্যয়িত শক্তিগুলিকে পুনরায় সুদ করে যাতে তাঁর কর্তৃত্বকে ব্যবহার 
করা যায় সেই উদ্দেশ্যেই এই উজ্জীবন-্প্রচেষ্টা ৷ 

উপজাতির মধ্যে দেখা দিতে শুরু করল ব্যক্তির স্বৈরাচারের প্রতি ভীতি . 
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এবং তার প্রতি বৈরিভাব। ভোলগা-বুলগাঁরদের সম্পর্কে ইবন-ফাদলান প্রদত্ত 
নিশ্নলিখিত বিবরণ উদ্ধৃত করেছেন বেসৃত্ুকেভ-রিউমিনও £ “লোকে যদি এমন 
একজনের দেখা পায় যার মন অসাধারণ, নানা বিষয় সম্পর্কে যার গভশর জ্ঞান 
আছে, তাহলে তারা বলে, “সে ঈশ্বরের সেবার উপযুক্ত”, তারপর তারা তাঁকে 
ধরে গাছে ঝুলিয়ে দেয় এবং সেই শব না-পচা পর্যন্ত সেখানেই রেখে দেয়।” 
খাজারদের মধ্যে আরেকটি প্রথা প্রচলিত ছিল £ একজন সর্দার নির্বাচন করার 
পর, তারা তার গলায় একটা ফাঁস পরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করত ক’বছর সে জন- 
সাধারণের উপরে শাসন চালাতে চায়। সে যত বছর বলত তত বছরই শাসন 
করতে সে বাধ্য থাকত, অন্যথায় তাকে হত্যা করা হত। এই প্রথা অন্যান্য 
তুঁফি উপজাতির মধ্যেও দেখা যেত, এবং এটা ছিল সমষ্টির লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যের 
বিরোধী ব্যক্তিস্বাতপ্যের প্রতি উপজাতির অবিশ্বাসের চিহ্ন। 

জনসাধারণের উপকথা, কাহিনী ও কুসংস্কারের মধ্যে রয়েছে ব্যক্তির 
অসহায়তার অগণন উজ্বল দৃষ্টান্ত, তার আত্মবিশ্বাস সম্পর্কে পরিহাস, তার 
ক্ষমতাতৃষ্ণার প্রতি নির্দয় ধিকার এবং সামগ্রিকভাবে ব্যক্তির প্রতি বৈরিতা 
প্রদর্মন। লোকগাথা এই প্রত্যয়ে পরিপূর্ণ যে মানুষের বিরুদ্ধে মানুষের সংগ্রাম 
মানবজাতির যৌথ শক্তিকে দুর্বল ও ধ্বংস করে। এই কঠোর তত্বে সমষ্টির 
সৃষ্টিশীল শক্তি সম্পর্কে কবিতার ভাষায় ব্যক্ত জনগণের প্রত্যয় ফলিত, পরিপুর্ণ 
এঁকোর জন্য, প্রকৃতির অন্ধকার ও বৈরি শক্তিগুলির বিরুদ্ধে বিজয়ের জন্য 
উচ্চকণ্ঠ, কখনো বা কর্কশ আহ্বান প্রতিফলিত। এই সংগ্রামে যে একাবণ প্রবেশ 
করে সে হয় উপহসিত, তার ভাগ্যে আগে থেকেই পরাজয় নির্দিষ্ট করা হয়। 
জনগণের মধ্যে যেকোনো শত্রুতার মতোই এই মুক্তির ক্ষেত্রে প্রত্যেক পক্ষ 
অবশ্তন্তাবীরূপে অপর পক্ষের পাপগুলিকে অতিরঞ্জিত করত, আর এই অতি- 
রঞ্জনের ফলে ছুটি সৃষ্টিশল নশতির মধ্যে প্রাথমিক ও আহ্ৃতের মধ্যে তিক্তত 
আরো বাঁড়ত, ফাটল আরো ব্যাপক হত। $ 

সংখ্যায় বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ‘ব্যক্তিরা’ নিজেদের মধ্যে সংগ্রাম শুরু করে 
দিল ক্ষমতার প্রাচুর্যের জন্য, আরো! বেশি. খ্যাতি-লোলুপ এক ‘আমি’-র 
স্বার্থরক্ষার জন্য ; সমষ্টি ভেঙে ভেঙে আলাদ! হয়ে যাচ্ছিল, ব্যক্তিতে তার! ক্রম- 
ক্ষীয়মাণ শক্তি সরবরাহ করতে পেরেছিল। মনস্তাত্বিক এক্য খসে যাচ্ছিল 
এবং ব্যক্তি হয়ে উঠছিল আরো বিবর্ণ। তাকে তখন উপজাতির প্রচণ্ড 
বিরোধিতার সামনে নিজের প্রান্তিগুলিকে আঁকড়ে থাকতে হল; আরো সজাগ 
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হয়ে তার ব্যক্তিগত পদমর্যাদ|, সম্পত্তি, স্ত্রী ও সন্তানদের পাহারা দিতে হল। 
ব্যক্তির দ্বয়ংসম্পূর্ণ অস্তিত্বের সমস্যাগুলি আরো৷ বেশি জটিল হয়ে উঠল, দরকার 
হল প্রচুর প্রচে্টার। তার ‘আমি’-র স্বাধীনতার সংগ্রামে ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে 
সমষ্টির সঙ্গে সংস্পর্শ হারালো, গিয়ে পড়ল এক ভয়াবহ শুন্ততার মধ্যে, আর 
এই শুন্যতাই তার শক্তির ক্ষয় ঘটালো ৷ ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে শুরু হল এক 
বিশৃঙ্খল সংগ্রাম_বিশ্ব-ইতিহাসের ধারা আমাদের সামনে এই চিত্রই তুলে 
ধরেছে_ যে-সংগ্রাম আজকের বিধ্বস্ত ও অক্ষম ব্যক্তির ক্ষমতার বাইরে । 

ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিকাশ ঘটল, মানুষের মধ্যে তা অনৈক্য আনল, তাদের 
সম্পর্ক তিক্ত করে তুলল এবং জন্ম দিল আপসহীন বিরোধের ৷ দারিদ্র্য যাতে 
নিমজ্জিত হতে না হয় তার হাত থেকে বাঁচার জন্য মানুষকে সর্বপ্রচেষ্টা 
নিয়োজিত করতে হল ৷ নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ রক্ষা করতে গিয়ে ব্যক্তি সকল 
আত্মীয়তা-বন্ধন হারালো উপজাতির সঙ্গে, রাষ্ট্র ও সমাজের সঙ্গে-; আজ সে 
অতি কষ্টে তার দলের চাপানো শৃঙ্খলা সহ করতে পারে, এমন কি পরিবারও 

তার শ্রান্তির কারণ হয়ে ওঠে । | 

'_ সমষ্টিকে বিভক্ত করা ও স্বয়ংসম্পূর্ণ ‘আমি’ সৃষ্টি করার ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি কী ভূমিকা পালন করেছিল, সেকথা সবাই জানে ; এই প্রক্রিয়ার মধ্যে 
অবশ্য, জনসাধারণের ককাঁয়িক ও নৈতিক দাসত্ব ছাড়াও আমাদের লক্ষ্য করতে 
হবে জনসাধারণের কর্মশক্তির ক্ষয় এবং সমষ্টির যে মহৎ মানসিকতা, কাব্যিক ও 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে সৃষ্টিশীল মানসিকতা পৃথিবীকে অজস্র সুন্দর শিল্পকৃতি দিয়ে সমৃদ্ধ 
রুরেছে সেই মানসিকতার ক্রমান্বিত বিনাশ । 

বলা হয়েছে, “ক্রীতদাসদের কোনো ইতিহাস নেই” এবং গুণাব্যক্তিদের 
দ্বারা কথিত হলেও এই বক্তব্যের সামান্য কিছু সত্যতা আছে । গীর্জা ও রাষ্ট্র উভয়েই 
সমান অধ্যবসায় সহকারে চেষ্টা করেছিল জনগণের আত্মাকে নির্বাপিত করতে, 
যাতে তাদের পরিণত করা যায় কাঠ-কাঁট! আর জল-বওয়া মজুরে ৷ অস্তিত্বের 
অর্থ কী সে সম্পর্কে তাদের নিজস্ব অনুমান সৃষ্টি করার এবং উপকথা ও 
কাহিনগতে তাদের আকাক্ষা, চিন্তা ও আশাকে প্রতিফলিত করার অধিকার ও 
সুযোগ দুটিই কেড়ে নেওয়। হয়েছিল । 

আত্মিক শৃঙ্খলের দরুণ কাব্যিক সৃষ্টিশলতার ক্ষেত্রে আগেকার উচ্চ শীর্ষতা 
অর্জন করতে না পারলেও জনগণ গভীর আন্তর-জীবন যাপন করতে লাগল-__ 
সৃষ্টি করল হাজার হাজার ফাহিনী, গীত ও প্রবাদ, কখনো কখনো ফাউস্ট প্রভৃতির 
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মতো ভাবমৃতি রচনার সুউচ্চ স্তরেও উন্নীত হল । ফাউন্টের কাহিনী সৃষ্টি করে 
জনগণ যেন চাইল ব্যক্তির আত্মিক অক্ষমতার উপরে জোর দিতে, যে-ব্যক্তি 
বহুকাল আগেই তার প্রতিপক্ষ হয়েছে; তার পুখতৃষ্ণাকে, তার জ্ঞানের সীমার 
বাইরে কী আছে তা জানবার চেষ্টাকে উপহাস করার ইচ্ছাও তাদের চালিত 
করেছিল। সকল দেশের মহৎ কবিদের মহত্তম ৃষ্টিগুলি জনগণের যোঁথ 
সৃষ্টিশীল কৃঁতিগুলির সম্পদভাণ্ডার থেকেই উপাদান আহরণ করেছে ; এই উৎসই 
প্রাচীন কাল থেকে খোরাক মগিয়েছে সমন্ত কাব্যিক সামান্তীকরণের, সমস্ত 
বিখ্যাত ভাবরূপ ও টাইপের । 

ঈর্ষাকাতর ওথেলো, দ্বিধাগ্ন্ত হামলেট আর কামুক ডন জুয়ান হল 
শেকসপীয়র ও বায়রনের আগে জনগণের সৃষ্ট টাইপ ; ফালদেরে! বলার অনেক 
আগেই স্প্যানিয়ার্ডরা তাদের গানে বলেছে «এ জীবন এক স্বপ্ন” আর 
স্প্যানিয়ার্ডর! বলারও আগে একথা বলেছে স্প্যানিশ মূরের! ; সেরভান্তেসের 
আগে এবং একই রকম শ্লেষাঘাতপূর্ণ ও বিষ ভঙ্গিতে লোককাহিনগতে “নাইট” 
প্রথাকে ব্যঙ্গ ফর! হয়েছে। 

মিল্টন, দান্তে, মিকিউইকজ, গ্যয়টে ও শিলার মহনগয় উচ্চতার শিখরে 
পৌচেছিলেন তখনই, যখন ভারা সমষ্টির ৃষ্টিশলতায় উজ্জীবিত হয়েছিলেন এবং 
অনুত্রেরণা আহরণ করেছিলেন লোক-কবিতা থেকে, সেই গভশর ও অসাম 
বৈচিন্ত্যপুৰ্ণ উৎস থেকে, সেই বিজ্ঞতাপূর্ণ ও সম্পদশালী উৎস থেকে। 

উল্লিখিত কবিদের খ্যাতির অধিকার আমি কোনোমতেই অদ্বণকার করছি 
না, তাদের তাচ্ছিল্য করার অভিপ্রায়ও আমার নেই, কিন্ত আমি একথা জোর 
দিয়েই বলতে চাই, ব্যক্তির সৃষ্টিণলতা যদি আমাদের এরকম চমৎকারভাবে কাঁটা 
আর পালিশ করা রত উপহার দিয়ে থাকে, আ-কাট হাঁরাগুলির জন্ম হয়েছিল 
কিন্তু সমষ্টির মধ্যে, জনগণের মধ্যে । শিল্প নিহিত থাকে ব্যক্তির মধ্যে, কিন্ত 
একমাত্র সমষ্টিই সৃষ্টিশীলতায় সক্ষম ৷ জিউসকে সৃষ্টি করেছিলেন জনগণই, ফিদিয়াস 
শুধু তাকে রূপ দিয়েছেন মর্গরে | 

একান্ত নিজস্ব উৎসের উপরে নির্ভরশীল, সমষ্টির সঙ্গে সংস্পর্শহীন এবং ' 
জনগণকে যা এঁক্যবদ্ধ করে সেই ধ্যানধারণার অভিধাত-বহিভ্ূত ব্যক্তি হয়ে যায় 
কুঁড়ে, মন্থর, রক্ষণশীল ও জীবনের বিকাশের প্রতি বৈরিভাবাপন্ন ৷ 

এই দৃষ্টিকোণ থেকে সংস্কৃতির ইতিহাস বিচার করুন, সোতহান বদ্ধাবস্থায়, 
এবং সমাজ যখন একটা প্রবাহের অবস্থায় থাকে, যেমন রেনেসা বা রিফরমেশনের 
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সময়ে ব্যক্তির ভূমিকা ক’ ছিল সন্ধান করুন, প্রথম ক্ষেত্রে দেখতে পাবেন ব্যক্তির 
রক্ষণণীলতা, দ্ুঃখবাঁদ, অনাসক্ত ও প্রশান্ত মনে ভগবৎ চিন্তার মধ্যে আধ্যাত্মিক 
পূর্ণতা লাভের মনোভাব এবং পৃথিবী সম্পর্কে অন্তান্ত ধরনের অবিশ্বাসের 
মনোভাবের প্রবণতা ৷ এই রকম সময়ে জনগণ ক্রমাগত তাঁদের অভিজ্ঞতাকে 
দাঁনা বাঁধান, আর ব্যক্তি জনগণের কাছ থেকে সরে যায়, তাদের জীবনকে 
উপেক্ষা করে, নিজের জীবনের কার্ষকারণ ও অর্থ সম্পর্কে সমস্ত বোধ হারায় 
এবং সমস্ত শক্তি নিঃশেষে ক্ষয় করে শোচনীয়ভাবে নীচ ও একঘেয়ে অস্তিত্ব 
টেনে চলে তাঁর মহান সৃষ্টিশীল ভ্রতকে অস্বীকার করে, অর্থাৎ চিন্তা, প্রকল্প ও 
তত্বরূপে যৌথ অভিজ্ঞতাকে সংগঠিত করার ভ্রতপালন অস্বীকার করে। দ্বিতীয় 
ক্ষেত্রে চোখে পড়বে ব্যক্তির আত্মিক শক্তির দ্রুত উন্মেষ, যার ব্যাখ্যা করা যায় 
এধরনের সামাজিক আলোড়নের সময়ে ব্যক্তির এমন একটা কেন্দ্রবিন্দু হয়ে-ওঠা 
দিয়েঁযার মধ্যে অন্ত হাজার হাজার ইচ্ছাশক্তি কেন্দ্রীভূত ৷ এই ইচ্ছাঁগুলি 
তাকেই বেছে নেয় তাদের বাহন হিসেবে । এরূপ কালপর্বে ব্যক্তি আমাদের 
দৃষ্টির সামনে আবির্ৃতি হয় ক্ষমতা ও সৌন্দর্যের উচ্ছল দণীপ্িতে, তার জনগণ, 
তাঁর শ্রেণী ও তাঁর দলের আশা-আকাঙ্জার উজ্ব্বল-কিরণে উদ্ভাসিত হয়ে! 

এই বিশেষ ব্যক্তি কে__ভোলতেয়ার ন! আর্চপ্রিস্ট আভ্‌ভাকুম,১ হাইনে না 
ফ্রা দৌলচিনো, কিংবা কোন শক্তি তাকে চালিয়ে নিয়ে যায়_“রোতুরিয়ে'-রা 
না রুশ প্রাচীন ধর্মবিশ্বানীরা, জার্মান গণতন্ত্র না কৃষক সমাজ_সে কথা 
অনাবশ্তক ; যেটা গুরুত্বপূর্ণ তা এই যে, এরূপ নায়কদের দেখা যায় সমষ্টির 
কর্মশক্তির বাহন রূপে, জনসাধারণের মুখপাত্র রূপে । মিকিউইকজ ও ক্রাসিনস্কি 
পুরোভাগে এসেছিলেন এমন একটা সময়ে যখন তাদের জনগণকে নির্দয়ভাবে 
বিভক্ত করা হয়েছে তিনটি বিরাট শক্তিতে, কিন্তু যখন তারা আগেকার যে-. 
কোনো সময়ের তুলনায় তাদের আত্মিক এঁক্য সম্বন্ধে সচেতন। ইতিহাসের 
সমগ্র ধারায় সর্বদা ও সর্বত্র জনগণই মানুষকে সৃষ্টি করেছে। 

এই বক্তব্যের, প্রমাণ মেলে ইতালণয় প্রজাতন্ত্রগুলির জীবন এবং 'ত্রেসেন্তো? 
ও “কোয়াব্রোসেন্তোর, কমিউনগুলির জীবন থেকে । এই সময়ে ইতালীয় 
জনগণের সৃষ্টিশীলতা আত্মিক জীবনের সকল দিকের উপরে গভশর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল এবং দেশের সমস্ত শিরা-উপশিরার মধ্য দিয়ে তার উষ্ণ 
রক্তক্রোতকে প্রবাহিত করেছিল, জন্ম দিয়েছিল মহিমান্বিত এক শিল্পকলার, 
লেখন, তুলি আর ছেনির সাহায্যে রচিত শিল্পের মহৎ ভ্রষ্টাদের ! 


৪ 


389 পরিচয় [ বৈশাখ-আ.ষাঁড ১৩৮০ 


. প্রি-র্যাফেলাইট’ শিল্পীদের শিল্পকলার চমৎকারিত্ব ও সৌন্দর্য উদ্ভূত 
হয়েছিল জনগণের সঙ্গে শিল্পীদের শারীরিক ও আত্মিক নৈকট্য থেকে ; 
আজকের শিল্পীরা সহজেই এর প্রমাণ পেতে পারেন, যদি তারা অনুসরণ করার 
চেষ্টা করেন ঘিরলান্দাইও, দোনাতেল্লো, ক্রনেক্পেশ্চি ও.তৎকালের এরূপ সকলের 
পদচিহ্ন । সেই সময়ে সৃষ্টিশীল প্রেরণার ভীব্রতাটি ছিল প্রায় উন্মত্ততার 
কাছাকাছি এক মহৎ উন্মাদনা, আর শিল্পা ছিলেন জনসাধারণের পরম শ্রদ্ধার 
পাত্র, শিল্পের পৃষ্ঠপোষকের দাস নয়। ৯২৯৮ সালে ফ্লোরেন্সের জনগণ একটি 
' গীর্জা নির্মাণের দায়িত্ব অর্পণ করে আরনোলফো দি লাপোকে চিঠি লিখেছিলেন 
এই ভাষায় ঃ “আপনাকে নির্মাণ করতে হবে এমন এক সৌধ, যার চেয়ে মহত্তর 
ও মৃন্দরতর কিছু মানুষের শিল্পকলা কল্পনা করতে পারে না; আপনাকে সেটি 
নির্মাণ করতে হবে এমন ভাবে যাতে তা আত্যুত্তমরাপে মহৎ একটি হৃদয়ের 
উপযুক্ত হয়, তার মধ্যে যাতে এক ইচ্ছায় লীন নাগরিকদের আত্ম! 
একাভূত হয়।” | | 
চিমারুয়ে যখন তার ম্যাডোনা শেষ করেন, তখন সেই এলাকায় এত আনন্দ- 
উল্লাস হয় এবং এত উৎসাহের বহিঃপ্রকাশ ঘটে যে সেই সময় থেকে ঘে-অঞ্চলে 
তিনি, বসবাস করতেন তার নাম হয়েছে 'বোরগো আলেগ্রো” ( আনন্দ- 
নিকেতন )। রেনেসখর ইতিহাসে এমন অজস্র ঘটনা আছে যা‘থেকে দেখা যায় 
যে সেই যুগে শিল্প ছিল এমন একটা কিছু জনগণকে যা অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে 
প্রভাবিত করত এবং তার অস্তিত্ব ছিল জনগণেরই জন্য ; শিল্প লালিত হত 
জনগণের হাতে, তার মধ্যে তারা তাঁদের আত্মিক চেতনা দিয়ে পরিপৃক্ত করতেন, 
তাকে দিতেন তাদের অমর, সুমহান ও সেই সঙ্গে শিশুর মতো আত্মা । যেসব 
পণ্ডিত এই মুগটি নিয়ে অধ্যয়ন করেছেন তারা *সফলেই এ-কথাঁর সাক্ষ্য 
দিয়েছেন । এমন কি গণতন্্ররিরোধ?, মোনিয়েরও তার গ্রন্থের শেষে লিখেছেনঃ 
“মানুষ যা কিছু করতে সক্ষম 'কোয়াত্রোসেন্তে” তার সবই উদঘাটিত 
করেছে। প্রকাশ ধরেছে একথাও-_এবং এ ব্যাপারে আমাদের একটি শিক্ষাও 
দিয়েছে_যে, শুধু নিজস্ব সামর্থ্যের উপরে নির্ভরশীল, সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন, শুধু 
নিজের উপরে নির্ভরশীল ও শুধু নিজের জন্য বেঁচে-থাকা মানুষ সবকিছু অর্জনে 
অক্ষম ৷” | 
. “শিল্প ও জনগণ এক সঙ্গে বিকশিত ও উন্নীত হয়_-আমি, হান্স্‌ সাকৃস 
একথাই মনে করি!” 
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আজকের মানুষ যে কৃত অকিঞ্চিংকর জিনিস অর্জন করতে সক্ষম এবং তীর 
আত্মার কী শোচনীয় তুচ্ছতা তা আমরা দেখতে পাচ্ছি। এ থেকে আমাদের 
' চিন্তা করা উচিত ভবিষ্যং আমাদের ভাগ্যে কাঁ ধরে রেখেছে, ভেবে দেখ! উচিত 
অতাঁত আমাদের কণ শিক্ষা দিতে পারে এবং ব্যক্তিকে যা অনিবার্য ধ্বংসের 
দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে সেই কারণগুলি বার করা উচিত । 

কালক্রমে, সকলের বিরুদ্ধে প্রত্যেকের সংগ্রামের দরুণ জীবন হয়ে ওঠে 
আরো কঠোর, আরো সংক্ষুৰ। ব্যক্তি তার স্বজাঁতের আক্রমণ প্রতিহত করতে 
বাধ্য হয় বলে এই শত্রুতা থেকে প্রতিটি ব্যক্তির মধ্যে সংগ্রামী মনোভাব গড়ে 
ওঠা উচিত ছিল ; ব্যক্তির মধ্যে যদি কোনোরূপ সৃষ্টিশীল প্রেরণা থেকে থাকে, 
তাহলে সকলের বিরুদ্ধে প্রত্যেকের এই নিয়ত সংগ্রাম তাঁকে, এমন এক জায়গায় 
এনে দীড় করায় যেখানে সে সমগ্র বিশ্বের কাছে তার আত্মা ও কবিত্বগুণের 
ক্ষমতা প্রদর্শন করতে পারে । কিন্তু ব্যক্তি এখনও পর্যন্ত একটিও প্রমিথিউস, 
বা এমন কি একজন উইলিয়ম টেল-এরও জন্ম দেয় নি, কিংবা সুপ্রাচনকালের 
হেরাকুসের সঙ্গে শক্তি ও সৌন্দর্যে তুলনীয় একটিও ভাবমৃত্তির জন্ম দেয়নি ৷ 

সৃষ্টি হয়েছে বহু ম্যানফ্রেড, তাঁদের প্রত্যেকেই নানান ভাবে বলে একই 
জিনিসের কথ।-ব্যক্তির জীবনের রহস্য, বিশ্বে মানুষের একাকীত্বের যন্ত্রণা, 
কখনো কখনো সেই যন্ত্রণা উন্নীত হয় নিখিলবিশ্বে আমাদের পৃথিবীর দ্বঃখ- 
'জনক একাকিত্ব নিয়ে শোকের মনোভাবে-_ এসবই শুনতে খুবই করুণ, কিন্ত 
তাতে প্রতিভার ছাপ সামান্যই । ম্যানফ্রেড হল প্রমিথিউসের ১৯শ শতকায় 
অনুকরণ, একজন ফিলিস্টিন ব্যক্তিস্বাতত্র্যবাদীর সুঅস্কিত প্রতিকৃতি, যে-ব্যক্তি 
নিজের সম্পর্কে এবং তার সম্মুখীন মৃত্যু সম্পর্কে অনুভব কর! ছাড়া পৃথিবীতে" 
আর সব কিছু অনুভব করার ক্ষমতা চিরতরে হারিয়েছে । কখনও কখনও 
সমগ্র পৃথিবীর দ্ুঃখকষ্টের কথা বললেও সে দৃঃখকষ্ট দূর করার জন্য পৃথিবীর 
প্রয়াসের কথা ভাবে না; চিন্তাটা যদি-বা তাঁর মাথায় আসে, সে যেটুকু 
বলতে পারে তা এই যে, ছুঃখকষট অজেয়। একথা না বলে তার উপায় নেই, 
কারণ একাকিত্বে বিধ্বস্ত একটি আত্মা দৃষ্টিশক্তিহীন, সমষ্টির স্বতঃম্ফর্ত কার্ষ- 
কলাপ সে দেখতে পায় না, জয়লাভের চিন্তা তার অপরিচিত । “আমির 
জন্য থাকে আনন্দের শুধু একটি উৎস__তার রুগ্রতা এবং অনিবার্য মৃত্যুর 
আগমনের কথা বার বার বলা ; ম্যানফ্রেড 1দয়ে শুরু করে সে গায় তার নিজের 
- অস্তোষ্টি-সংগীত, আর অনুরূপ একাকী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানুষের অস্ত্যেষ্টি-সংগীত ৷ 
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এই ধরনের কবিতাকে অভিহিত করা হয়েছে “ভেল্টশমের্জ'-এর 
কবিতা 1” আমরা যদি এর সারকথার মধ্যে প্রবেশ করি, দেখতে পাবো যে 
ভেল্ট'--পৃথিবীকে নিয়ে আসা হয়েছে একাধা মানুষ ‘আমি’-র নগ্নতা ঢাকতে 
সাহায্য করার জন্য, তার কম্পিত মৃত্যুভয় থেকে এবং ব্যক্তির অস্তিত্ব অর্থহীন 
এই বলে তার সোচ্চার অথচ অকৃত্রিম বিলাপ থেকে তাকে আশ্রয় দেবার জন্যে 
ব্যক্তিত্ব যখন তার চারপাশের বিরাট ও জীবন্ত পৃথিবীর সঙ্গে তার আত্মশয়তা 
স্থাপন করে তখন সেই পৃথিবীতে মে তার এই অনুভূতিকে ছড়িয়ে দেয় যে 
অস্তিত্বের আর কোনো অর্থ নেই, সে গর্বের সঙ্গে তার একাকিত্বের কথা বলে 
এবং তার করুণ আত্মার বিলাপের প্রতি মনোযোগ দাবি করে মশার মতো 
বিরক্ত করে জনগণকে ৷ 

এই কবিতা কখনে! কখনো বলিষ্ঠ, তবে যন্ত্রণার অকৃত্রিম চিৎকার যতখানি 
হতে পারে শুধু ততটাই ; তা সুন্দর হতে পারে, তবে শুধু সেই কুষ্ঠরোগের মতো, 
যখন ফ্লুবেয়ার তা দেখান; জীবন ও সৃষ্টির উৎসস্বরূপ জনগণের ' সঙ্গে অঙ্গাক্ষণ 
এঁক্যের বোধকে যে-ব্যক্তি তার বুকের মধ্যে পিষে মেরেছে, সেই ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের মুকিগতিসংগত পরিণতি হিসেবে এটাই স্বাভাবিক । | 

ব্ক্তিস্বাত্্য যখন তার সৃত্যুশয্যায় শায়িত, সেই সময়ে পুঁজিবাদের নির্দয় 
বসতমুষ্ট তার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নতুন করে সৃষ্টি করছিল সমষ্টিকে, 
. প্রলেতারিয়েতফে পরিণত করছিল এক সুদৃঢ় নৈতিক বাহিনীতে । ক্রমে ক্রমে, 
অথচ ক্রমবর্ধমান দ্রুতগতিতে এই বাহিনী উপলব্ধি করতে শুরু করছে যে পৃথিবীর 
মহৎ সমষ্টিগত আত্মারূপে তার একার উপরেই অপিত হয়েছে জীবনকে মুক্তভাবে 
সৃষ্টি করার ব্রত ৷ 

'ব্যক্তিস্বাতন্র্যবাদীদের কাছে এই শক্তির আত্মপ্রকাশ যেন দিগন্তে ঘনকৃষ্ণ 
_ ঝড়ো-মেঘের মতো । শরীরের মৃত্যু যেমন তাদের ভীত করে এটাও ঠিক 
ততখানিই ভাঁত করে তোলে তাদের কারণ তাদের, কাছে এই শক্তির অর্থ হল 
সামাজিক মৃত্যু। তাদের প্রত্যেকেই মনে করে, তার ‘আমি’ বিশেষ বিবেচনা 
ও উচ্চ মূল্যায়নের দাবিদার, কিন্তু যে-প্রলেতারিয়েত পৃথিবীতে নতুন জীবন 
সঞ্চারিত করবে সে এইসব “আত্মার অভিজাতদের” উপরে তার মনোযোগের 
দাক্ষিণ্য বর্ষণ করতে চায় ন! ৷ এবিষয়ে সচেতন বলেই এই ভদ্রলোকেরা 
প্রলেতারিয়েতকে আন্তরিক ভাবেই ঘৃণা করে । ও 

এদের কেউ কেউ, যারা অধিকতর ধূর্ত এবং ভরিষ্যতের উচ্চ প্রতিশ্রুতি 
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সম্পর্কে যাদের বোধ আছে তারা সমাজতব্রীদের কর্মীবাহিনীতে যোগ দিতে 
চায় আইন-প্রণেতা, ভবিষ্যদ্বক্তা ও নির্দেশক হিসেবে ; প্রলেতারিয়েতের বোবা 
উচিত এবং তারা অবশ্ঠস্ভাবীরপে বুঝবেনও যে শ্রমিকশ্রেণীর সঙ্গে এদের পা 
মিলিয়ে চলার আগ্রহের পিছনে লুকিয়ে আছে তাদের নিজস্ব ব্যত্তিত্ব প্রতিষ্ঠা 
করার ফিলিস্টিন-সুলভ বাসন] ৷ 

আত্মিক. ভিক্ষাবৃত্তির স্তরে অধঃপতিত, স্ববিরোধের জালে আবদ্ধ, এবং 
নিজের জন্য আশ্রয় নেবার মতো একটি আরামদায়ক স্থান সন্ধানের চেষ্টায় 
সর্বদাই হাস্যকর ও করুণ ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ভেঙে পড়েছে এবং তার মানসিকতায় 
আরো বেশি করে ক্ষুদ্র হয়ে পড়ছে । এটা অনুভব করে এবং হতাশায় আচ্ছন্ন . 
হয়ে (এই হতাশা সে উপলদ্ধি করতে পারে অথবা নিজের কাছ থেরে লুকিয়ে 
রাখার চেষ্টা করতে পারে ) ব্যক্তিস্বাতন্তর্য মুক্তির সন্ধানে উন্মতের মতো ছুটে 
বেড়াচ্ছে, নিমজ্জিত হচ্ছে অধিবিদ্যায় অথবা পাপে, সন্ধান করছে ঈশ্বরের, 
অথচ সে শয়তানে বিশ্বাস করতে প্রস্তুত; তার সমস্ত সন্ধান ও বিক্ষোভ মৃত্যুর 
আসন্নতার পূর্বাভাস দেয় এবং সচেতনভাবে উপলব্ধ না-হোক অন্তত তাত্রভাবে 
অনুভূত তার অপ্রতিরোধ্য ভবিষ্যত সম্পর্কে আতঙ্ক প্রদর্শন করে। বর্তমান 
কালের ব্যক্তিগ্বাতন্র্যবাদী উদ্বিগ্ন হতাশার কবলে পড়েছে । সে তার ভারসাম্য 
হারিয়েছে, সর্বপ্রযত্বে চেষ্টা করছে জীবনের উপরে তার নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখতে, 
কিন্ত তার শক্তি ফুরিয়ে আসছে, একমাত্র যে-জিনিসটি বাকি রয়েছে তা হল 
তার ধূর্ততা, কোনো ব্যক্তি যাঁকে অভিহিত করেছেন “মূর্খদের জ্ঞান” বলে৷ তার 
আগেকার সত্তার আবর্জনাসদূশ রূপে পর্যবসিত, আত্মার দিক দিয়ে শ্রান্ত এবং 
আত্মিক বিক্ষোভে ক্ষতবিক্ষত ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী কখনো সমাজতন্ত্রের সঙ্গে 
মাখামাখি করে, কখনো পুঁজিবাদের ঘৃণ্য মৌসাহেবি করে, আর তার সামাজিক 
মৃত্যু যে প্রত্যাঁসন্ন সেই পূর্বাভাস তার ক্ষুদ্র রুগ্ন ‘আমি’-র ভাঙনকে আরো 
ত্বরান্বিত করে৷ তার হতাশ! ক্রমেই বেশি করে পরিণত হয় অসুয়ায় ; ব্যক্তি- 
'স্বাতন্্যবাদ তখন উন্মাদের মতো অস্বীকার করে, পুড়িয়ে দেয় সেই সব জিনিসকে 
যাকে সে একদিন আগেও পুজো করেছে ; তার নেতিবাদের সম্পূর্ণ অভিঘাত 
তাকে অবশ্তস্তাবীরূপেই নিক্ষেপ করে গুগামি-রাহাজানির কাছাকাছি. এক 
মানসিক অবস্থায় । যারা ইতিমধ্যেই অপমানিত তাঁদের অপমান করার ইচ্ছায় 
কিংবা হৃতমান ব্যক্তিদের মানহানির ইচ্ছায় আমি “গগাঁমি” শব্দটি ব্যবহার 
করিনি- জীরন তা আমার সাধ্যের চেয়ে অনেক কঠোর হাতে এবং নির্দয়ভাবে 
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করেছে; না, গুপ্তামি হল' ব্যক্তিত্বের মানসিক ও কায়িক অধঃপতনের ফল, তাঁর 
ভাঙনের চুড়ান্ত মাত্রার অকাট্য প্রমাণ। এ হয়তো সামাজিক অপৃষ্টিজনিত 
মস্তিফ্কের কোনো দুরারোগ্য ব্যাধি, বোধেন্দরিয়ের কফোঁনো রোগ, যাতে বোধশক্তি 
ক্রমেই বেশি করে ভেশতা আর মন্থর হয়ে যায় এবং পরিবেশ-সৃষ্ট ছাপগুলিকে 
আরো কম তীব্রভাবে গ্রহণ করতে থাকে এবং এর ফলে দেখা দেয় বুদ্ধিবৃত্তির এক 
ধরনের অনুভূতি বিলুপ্তি ৷ 
গুণ্ডা এমন এক জীব যার কোনো সামাজিক অনুভূতি নেই, চারপাশের 
পৃথিবীর সঙ্গে যে কোনো যোগসুত্ৰ অনুভব করে না, সমস্ত মূলামান সম্পর্কে 
যে অ-সচেতন, এমন কি ক্রমে ক্রমে যে আত্মরক্ষার সহজাত প্ৰবৃত্তিও হারিয়ে 
ফেলে এবং যে তার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কেও আর সচেতন নয়। সুসংলগ্ন 
চিন্তায় সে অক্ষম, বিভিন্ন অবস্থার প্রাসঙ্সিকতা বিচার করতে তাঁকে বেশ 
অদৃবিধায় পড়তে হয় তীর চিন্তা-প্রক্রিয়া যেন. নিছক আলোর ক্ষণিক ঝলক, 
চারপাশের পৃথিবীর কোনো ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ভগ্নাংশের উপরে বিলীয়মান ও ক্ষীণ 
আলো ছড়িয়ে যা শৃন্ততায় মিলিয়ে যায়। সে রোগগ্রন্তের মতো সহজেই 
প্রভাবিত হয়, কিন্তু তার দর্শনশক্তির পরিধি সংকীর্ণ এবং তার সংশ্লেষণ ক্ষমতা 
কণা-পরিমাণ। এটাই সম্ভবত তাঁর চিন্তার বৈশিষ্টসূচক স্ববিরোধিতার কারণ 
' এবং কুতর্কের প্রতি তার পক্ষপাতিত্বের কারণ। সে জোর দিয়ে বলে যদিও 
যা বলে তা সে বিশ্বাস করেনা--“কাল মানুষকে সৃষ্টি করেনি, মানুষই ফাল সৃষ্টি - 
করেছে।” কার্যত তার অক্ষমতা বোধের উপরে জোর দিয়ে সে আরে! দাবি 
করে “যেটা গুরুত্বপূর্ণ তা হল সৃন্দর-সুন্দর কথা, সুন্দর কাজ. নয়।” সে তাঁর 
তত্বগত ও সামাজিক অবস্থান দ্রুত পরিবর্তনের ঝৌক দেখায় । এটাও আবার 
- তার রুগ্ন মানসিকতার অস্থিরতা ও উদ্ভ্‌ সততার পরিচায়ক । তার ব্যক্তিত্ব এমন 
যা শুধু ভেঙে গুঁড়িয়েই যায়নি, তা দ্ররারোগাভাবে বিভক্তও বটে__তাঁর 
মধ্যেকার সচেতন ও সহজাত বৃত্তি একটিমাত্র ‘আমি’-তে কখনো. এফাঁভূত 
হয়না বললেই চলে। তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার শোচনপয় যোগফল এবং 
তার মনের দুর্বল সংগঠন ক্ষমতা এধরনের একটি জাবের মধ্যে সৃষ্টি করে 
উত্তরাধিকারসৃত্রে প্রাপ্ত অভিজ্ঞতার অধিকতর প্রভাব, যার ফলে সে এক অন্তহীন 
অথচ মন্থর ও নিক্ষল সংঘাতে লিপ্ত হয় তার পিতামহের ছায়ার সঙ্গে ৷ 
প্রতিহিংসার অধিষ্ঠাত্রী তিন গ্রীক দেবী ফিউরির মতো অতখতের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
ও প্রতিহিংসাকামী প্রেতগুলি তাকে ঘিরে দীড়ায়, তাকে সর্বদা এক উন্মত্ত 
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উত্তেজক অবস্থায় 'রাখে, তাঁর সহজাত প্রবৃত্তির গভীর থেকে জাগিয়ে তৌলে 
পূর্গানুকৃতিমূলক ও পাশবিক প্রবৃত্তি। তার ভেখতা ও বিধ্বস্ত স্াযুগুলি 
সচীৎকারে জোরালো ও তীব্র উদ্দীপক বস্তু কামনা করে__সেই জন্যই গুণ্ডার 
বৌঁক যৌনবিকাঁরের দিকে, ইঞ্জিয়পরায়ণতা ও ধর্ককামিতার দিকে । তার 
অক্ষমতা. সম্পর্কে সচেতন এই জীবটি জীবনের উপস্থাপিত ক্রমবর্ধমান চাঁহিদা- 
গুলিকে আরে! ঘন ঘন অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হয়, তাঁর ফলে 
সামাজিক নীতিবোধ হারিয়ে যায়, দেখ! দেয় সর্বাত্মক ধ্বংসকামী মতবাদ এবং 
তীত্র ঘৃণা__-যেগুলি এই গুণ্ডার বৈশিষ্ট্যসুচক । 
.. এ এমন একজন ব্যক্তি যে সার! জীবন উন্মত্ততার কিনারে ঝুলে থাকে । 
সামাজিকভাবে সে সংক্রামক ব্যাধির জীবাণুর চাইতেও বেশি ক্ষতিকর; সে 
নৈতিক সংক্রমণের উৎস, বিপজ্জনক বাঁজাণু ধ্বংস করতে যেসব পদ্ধতি ব্যবহৃত 
হয় তা দিয়ে তাঁকে নিশ্চিহ্ন করা যায় না। 

তার অসংলগ্ন চিন্তা এবং তার অদ্ভূত ও প্রায়শই বিরক্তিকর' কার্যকলাপের 
তলায় রয়েছে পৃথিবীর প্রতি, জনগণের প্রতি বৈরিতা, ‘সহজাত অথচ অক্ষম 
বৈরিতা, একজন রুগ্ন মানুষের দ্রংখবাদ। তার উপলব্ধিশক্তি ক্রটিপূর্ণ হয়ে গেছে, 
তাই সে কোনো মতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে, জীবনের অগ্রযাত্রার অনেক 
' পিছনে পড়ে আছে, সে পথ হারিয়েছে, সে পথ খুঁজে পেতে সে অপারগ । তাঁর 
আর্তনাদ নিষ্ফল কারণ তা ক্ষীণ; তার বাক্যগুলি অসংলগ্ন, শব্দগুলি বিবর্ণ । 
তার আবেদন নিষ্ফল, কারণ তার চার পাশে যারা ঠিক তারই মতো, ঠিক 
সেই রম অক্ষম ও অর্ধোন্মাদ ; তাঁর মতোই তারা কোনো সাহায্য দিতে পারে 
না এবং দেবে না । ঠিক তাঁরই মতো বিদ্বেষপূর্ণভাবে তার! তাদের সামনের 
পথে যাঁরা এগিয়ে চলে গেছে সে পথে থুথু ছিটায়, তার! যা বুঝতে পারে না 
তার কুৎসা করে এবং যাকিছু তাদের প্রতিকূল তাকে পরিহাস করে, অর্থাৎ 
পরিহাস ফরে এমন সব কিছুকে যা সক্রিয়, সৃষ্টিশলতার চেতনায় যা সিঞ্চিত, 
পৃথিবীক্ষে যা কৃতকর্মের ওঁজ্জবল্যে ভূষিত করে এবং ভবিষ্যত সম্বন্ধে বিশ্বাসের 
আগুনে উদ্ভাসিত হয় ঃ কারণ সোফিয়া পিস্তিসের ভাষায়_“অগ্নি এক দেবতা, 


যিনি নশ্বর কাঁমনা-বাপনাকে গ্রান ফরেন এবং বিশুদ্ধ আত্মাকে আলোকোপ্তাসিত 
করেন 1৮ [ক্রমশ] 


অনুবাদক £ প্রফুল্ল রায় 
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_ পাদটাকা 
১. বুসলীয়েভ ফিওদোর ইভানোভিচ (১৮১৮-৯৮৯৭)- বিশিষ্ট রুশ- 
ভাষাবিজ্ঞানী, ‘রুশ ভাষার এতিহাসিক ব্যাকরণ? এবং রুণ-সাহিত্য ও 
লোকগাথার ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থ ও রচনাদি প্রণেত| ৷ 
২, সভিয়াতোগোর, ইলিয়! মুরোমেতস, মিকুলা সেলিয়ানিনৌভিচ__ 
রুশ লোক-মহাঁকাব্যের বার নায়ক ৷ 
৩. বেসতবেভ-রিউমিন, ফনস্তানতিন নিকোলায়েভিচ (৯৮২৯-৯৮৯৭)- 
রুশ বুর্জোয়া ইতিহাসবেতা ৷ ছুখণ্ডে সম্পূর্ণ “রাশিয়ার ইতিহাস’ 
রন্-প্রণেতা ৷ ূ . 
৪. আ্চপ্রি্ট আভ্‌ভাকুম (১৬২১-১৬৮২) ৷ রাশিয়ার অন্যতম রাস- 


কোলনিক নেতা ৷ জার সরকারের হুকুমে ১৬৮২তে এঁকে জীবন্ত 
দগ্ধ করা হয়।* এঁর ‘আত্মজীবনী’ ৯৭ শতন্ধের রুশ-জীবনের এক 
মূল্যবান দলিল। 


রাজনীতি, বিষাদ ও শরন্ধের গন্যাগ 


রমেক্দ্র বর্মণ 


গলা! উপন্যাসের তিন প্রধান পুরুষের প্রস্থানভূমির মধ্যে যে একটা গ্রভীর 

বঙ্কিমচন্দ্র নৈকট্য রয়েছে একথা আমরা প্রায়শই অন্যমনে ভুলে থাকি ৷ সেজন্য 
প্রসঙ্গে রোমান্সের বর্ণাঢ্য এশ্বর্ষের জগতের কথা আমাদের সর্বাগ্রে মনে পড়ে, 
ববীন্দ্রনাথে আমরা মননশীল কল্পনাসমৃদ্ধ তত্ববিশ্থের পরিচয় নিতে আগ্রহী, 
আর শরৎচন্দ্র, অধিকাংশের নিকট, “কান্না-হাসির দোল দোলানো পৌষ 
ফাগুনের পালা”র এক জনপ্রিয় কথাকাঁর । অথচ এই ত্রয়ী ওপন্যাসিক যে 
একই নিবিড় আততিতে রাজনীতিকে উপন্যাসে বরণ করে নিয়েছিলেন তা বাঙলা 
উপন্যাসের এই দুর্দিনেও মনে করি না । কিন্তু বাঙলা উপন্যাসের প্রধান ভোক্তা 
যেখানে “প্রাক্‌-চল্পিশ ডেলি প্যাসেঞ্জার আর উত্তর-চল্লিশ পৌরন্ত্রী” ( মুধীন্্রনাথ 
দত্ত) সেক্ষেত্রে আপাত-প্রেক্ষণে, বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে ‘আনন্দমঠ’, “দেবী 
চৌধুরাণ৭”, “সীতারাম' রচনায় আত্মনিয়োগ মোটেই যথার্থ হয় নি। রবীন্দ্র- 
নাথের প্রধান চারটি উপন্যাসের রাজনীতিক উপজীব্য অনেকে খুশী মনে গ্রহণ 
করেন না। আর ভাগ্যে লাঞ্চনার যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে তা জানা সত্বেও 
শরৎচন্দ্র কেন রচনা করেন “পথের দাবী” ? অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ শরৎ- 
চন্দ্রের রাজনৈতিক চেতনা জ্ঞান অভিজ্ঞতার স্তর এবং উপন্যাসে এর রূপাঁয়ণ 
সাফল্য এবং ব্যর্থতার মধ্যে যে অনেক তর তম ইত্যাদি রয়েছে, সে বিষয়ে 
সম্পুর্ণ ওয়াকিফহাল থেকেই বলছি, শিল্পী বা সাহিত্যিকের পক্ষে রাজনশতির সঙ্গে 
সম্পর্কচ্ছেদ করা প্রায় অসম্ভব ৷ রালফ্‌ ফক্সের একটি উক্তির ভগ্নাংশ, 
«...in many cases literature is political, openly and deliberately 
political art.” (The Novel and the People, page 41) এক্ষেত্রে তাই 
স্মরণীয় । শিল্পীর নিজস্ব তাগিদ, এবং উপন্যাসে বাস্তবতা পরিস্কুটনের প্রবল 
চাপে তাকে রাজনীতির নিকট বারংবার প্রত্যাবর্তন করতে হয়। উপন্যাস 
যেহেতু জীবনের সমস্যার অনুপৃত্খ বিশ্লেষণ অথবা সূক্ষ্ম সংশ্লেষণের একজীতীয় 
দলিল এবং এভাবেই যেহেতু জাবন-সামগ্র্যের আদলটা স্পষ্টীকৃত হয়, সুতরাং 
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রাজনীতিকে জীবনে গ্রহণ-বর্জনের প্রশ্নটা" বোধহয় অবান্তর । কারণ জীবনের 
বিভিন্ন সমস্যার মোকাবিলায় রাজনীতিই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা অমোধ হাতিয়ার ৷ 
এমন কি আমাদের আবেগ-অনুভূতি-বল্পনা, চিন্তাভাবনা প্রভৃতি আত্মিক ও 
মানসিক ক্রিয়াকাগডকে রাজনীতিঅচ্ছুত বা নিরপেক্ষ বলে চিহ্নিত করার 
প্রয়াস যে কিরূপ হাস্যকর তা কার্ল মার্কসের “ক্রিটিকো অব পলিটিক্যাল 
ইকনমি”-র প্রস্তাবনায় যথার্থভাবে ধর! পড়েছে। আর সেজন্যে “মানুষ রাজ- 
নৈতিক জীব” (2০০0 Politikon) গ্যারিস্টটলের অনেক কাল আগের এই 
ঘোষণাকে মুল্যবান বলে স্বীকার করতে হয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গীয় রেনেস্সাসের নায়করা স্থদেশ-চিন্তায় পরাজুখ 
ছিলেন এমন অপবাদ তীদের দেওয়া! যাবে না৷ তার! হয়ত বিদেশের ঠাকুর 
ফেলে স্বদেশের কুকুর নিয়ে মেতেছেন, কখনো বা এর বিপরীতটাঁঞেই আদর্শ 
বলে জ্ঞান করেছেন, কিংবা কখনো স্বদেশ-বিদেশের এক অসম পরিণয়ে উদ্যোগী 
হয়েছেন। কিন্তু বিচিত্র কর্মেষণা, এবং ততোধিক বৈচিত্যপূর্ণ নন্দনকর্মে আত্ম- 
বিনিয়োগের মধ্যে তাদের স্বদেশ-ভাবনার গুড় অভিজ্ঞান লভ্য। ৯৮৫৭-র 
ভারতীয় মহাবিদ্রোহের ব্যর্থতা, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ক্রমবর্ধমান অর্থনৈতিক 
শোষণ, প্রশাসন-কার্ষে বৈষম্যমূলক আচরণ, শিক্ষিতশ্রেণীর ব্রিটিশ শাসন সম্পর্কে 
মোহভঙ্গ, সকল শ্রেণীর ( শিক্ষিত-অশিক্ষিত ) বেকার সংখ্যার দ্রুতবৃদ্ধি, ব্রিটিশ 
পুঁজিবাদের আঘাতে ভারতীয় শিল্পের নাঁভিশ্বাস ইত্যাদি রাজনৈতিক চিন্তার 
অভূতপূর্ব সম্প্রসারণ ঘটায়। ফলে প্রায় অচল, অনড় জগদ্ধল সমাজের বুকে 
জীগে বিচিত্র স্পন্দন--“সামাজিকেরা” নাঁনা বিক্ষোভ-আন্দোলন-আলোঁড়নে 
জাতীয় মুক্তির পথ অনুসন্ধান করেন৷ -আবেদন-নিবেদনমূলক সংস্কার প্রয়াস, 
সন্ত্রাসবাদ, অহিংস অসহযোগ আন্দোলন, মার্কসীয় বিপ্লববাদ ইত্যাদির আঘাতে 
আমাদের জাতীয় জীবন দলিত-মথিত হয়। ফলে রাজনীতি নানাসূত্রে, প্রতাক্ষে 
বা পরোক্ষে, সদর দরজ। দিয়ে অথবা গলিঘু*জির পথে সাহিত্যে, বিশেষ করে 
উপন্যাসে, প্রবেশাধিকার লাভ করে। অবশ্য প্রাগুক্ত আন্দৌলনগুলি মূলত 
শিক্ষিত মধ্যবিত্তশ্রেণীর কবলিত ছিল! বুর্জোয়াশ্রেণীর এঁতিহাসিক ভূমিকা 
কতখানি নিঃশেষিত হয়েছিল এবং তার পাশাপাশি শ্রমিকশ্রেণীর যোগ্য ভূমিকা 
ও উদ্যোগ ভারতের বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতে কৃষক-শ্রমিক মৈত্রীর তাৎপর্যে ব্যাপক- 
ভাবে সৃষ্ট না হওয়ায় জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনও কতখানি অন্য খাতে বয়ে যায় 
তার বহুপ্রমাণ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের বিভিন্ন পর্যায়ে পাওয়া যায়। 
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ভারতের কৃষক-শ্রমিকের গণসংগ্রামের বিপ্লবী এতিহেোর দ্বারা আমাদের বুর্জোয়া- 
নেতৃত্ব শিক্ষিত হয় নি বলে আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনও জনবিচ্ছিন্নতায় 
নীরক্ত পাগুযুর। জাতীয় মুক্তির উপায় হিসেবে বাঙলাদেশে সন্ত্রাসবাদের 
ব্যাপক প্রসার ও শ্তরীবৃদ্ধি এই এঁতিহাসিক কারণেই ঘটে। অবশ্য বাঙালির 
রোমান্টিক জাতীয় প্রকৃতিও যে তার আনুকূল্য করেছিল সে বিষয়ে ফোনে 
সন্দেহ নেই। বাঙলা উপন্তাসেও সন্ত্রাসবাদের রক্তাক্ত মুদ্রা প্রায়শ লক্ষ্য 
করা যায়। 

সন্ত্রাসবাদী রাজনশতি বঙ্কিমচন্দ্র (1079 secret societies modelled 
themselves closely upon the society of the children of Ananda 
Math, ‘Bandemataram’ 1? the battle cry of the children became 
the war cry not only the revolutionary societies, but of the whole 
of nationalist Bengal.” ( সৌরেন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, বাঙ্গালীর রাষ্- 
চিন্তা গ্রন্থের ৯৪১ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত ) রবীন্দ্রনাথের তোণ্বটেই, শরংচন্দ্রেরও একটি 
প্রিয়প্রসঙ্গ । ‘দেনাপাওন!? অসমাপ্ত উপন্যাস “জাগরণ, ইত্যাদিতে শরৎচন্দ্রের 
যে রাজনৈতিক পরিচয় প্রচ্ছন্ন ছিল ‘পথের দাঁবী*-তে তা হীরদীপ্ধি নিয়ে 
ভাস্বর হয়ে ওঠে ৷ কিন্তু ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক “পথের দাবী” বাঁজেয়া্ত করার 
ঘটনা! রাজনৈতিক উপন্যাসকাঁর হিসেবে শরংচন্দ্রের জনপ্রিয়তা ও খ্যাতি বৃদ্ধিতে 
প্রভূত সহায়তা করে । 


| ছুই 

বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথ কেউই আক্ষরিক অর্থে রাজনীতিতে ছিলেন না৷ 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে রাজনীতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণের ফোনো 
প্রশ্ন ওঠে না। অপিচ, তার চরিত্রের অনন্য স্বাতন্্যপ্রিয়তার কথা মান্য বলে 
বিবেচিত হলে কোনোরূপ রাজনৈতিক সংগঠনে যোগদান যে তার চারিত্র্যের 
একান্ত বিরোধী তা সহজেই অনুমেয় ৷ | 

রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক বাতাবরণে স্বাদেশিকতাঁয় দীক্ষা গ্রহণের যথেষ্ট 
উপাদান বর্তমান ছিল। ভারতের “মলিনমুখ চন্দ্রমী” ঠাকুরবাঁড়ির ছেলেমেয়েদের 
ভারত-আবিষ্কারে (মূলত হিন্দু ভারত ) এবং কর্মে ও কথায় নবভারত সৃষ্টিতে 
প্রণোদিত করে। চৈত্রমেলা বা হিন্দ্রমেলার আয়োজন, কুটির শিল্প পৃনরুজ্জীবনে 
উৎসাহ দান, দেশজ শিল্প ও সংস্কৃতির অনুসন্ধান, লোককথার সংগ্রহ ও প্রচার, 
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“ফিরে চল গাঁয়ে” জাতীয় রোমান্টিক ব্যাকুল আত্তির প্রসার ইত্যাদি প্রয়াস 
অবশ্যই স্বদেশকে চেনাজানা, নিজের করে পাওয়া বা আবিষ্কারে বিশেষ তাঁৎপর্য- 
বহ উদ্যম, যদিচ, রাজনৈতিক বর্মপন্থা হিসেবে এইগুলির কার্যকারিতা গভীর 
, বিতর্কের বিষয়। বাল্যটকশোরের রোমাঞ্চকর উন্মাদনার দিনগুলিতে রবীন্দ্রনাথ 
সেই তরঙ্গে স্নীত হয়েছিলেন তাঁর কিছু কিছু বিবরণ “জীবন স্মৃতি” ‘আত্মপরিচয়’ 
প্রভৃতিতে লভ্য । “জ্যোতিদাদার উদযোগে আমাদের একটি সভা হইয়াছিল, 
বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বাবু ছিলেন ইহার সভাপতি ৷ ইহা স্বাদেশিকের সভা ।---সেই 
সভার সমস্ত অনুষ্ঠান রহস্যে আবৃত ছিল ।-..দ্বার আমাদের রুদ্ধ, ঘর আমাদের 
অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের খকৃমন্ত্রে, কথা আমাদের চুপি ঢুপি__ইহাতেই 
সকলের রোমহর্ষণ হইত, আর বেশি কিছুই প্রয়োজন ছিল না।” (রবীন্দ্র- 
রচনাবলী ১০ম খণ্ড, জীবনস্থৃতি, পৃঃ ৬৭)। “খ্যাপামির তপ্ত হাওয়া” বলে 
পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ একে চিহ্নিত করেছেন কিন্তু এযে সন্ত্রীসবাদখদের 
'দীক্ষাপদ্ধতির নকল মহড় তা ধরতে মোটেই কষ্ট হয় না। | 

অবশ্য স্বদেশের প্রতি দায়িত্বকে রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই. অস্বীকার করেন 
নি। জাতীয় সঙ্কট মুহূর্তে তিনি বারংবার সাধারণ মানুষের পাশে দাড়িয়ে স্বীয় 
বিশ্বাস অনুযায়ী (নিজস্ব পন্থায়) প্রতিবাদ করেছেন | হিন্দ্-মুপলিমের 
সন্প্রদাষিকতার সমস্যা, ধ্'য় প্রশ্ন, জাতীয়তা-আত্তর্জাতিকতাঁবাদ, ফ্যাসিজমের 
বিরোধিতায় তার প্রগতিশীল ভূমিকা সর্বদাই লক্ষ্য করার বিষয় । কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথকে উদার মানবিকতাবাদের গণ্ডীর বাইরে স্থাপন করার যথেষ্ট বিপদ 
রয়েছে তা বলা বাহুল্য । ফলে প্রমথ চৌধুরীর একটি উক্তিকে রকান্দ্র-প্রনঙ্গে 
স্মরণীয় বলে বিবেচনা কর্ি— “Rabindranath is not and bas never been 
either a practical or a theoretical politician...... But if we take 
politics in its human, and not in its professional sense, 
Rabindranath has been undoubtedly the greatest political force 
of modern Bengal.” (Preface to Political Philosophy of 
Rabindranath by Sachin Sen). 

বস্তুত আমাদের কথিত ত্রয়ী উপন্যাসিকদের মধ্যে একমাত্র শরৎচন্দ্রই 
রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত ছিলেন ৷ মাতৃভূমির শৃস্খলমোচন 
অভিযানে তিনি ছিলেন সক্রিয় কর্মী, হাওড়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতি পদে 
বৃত ছিলেন বেশ কয়েক বছর ৷ অহিংস অসহযোগ আন্দোলন এবং গান্ধণজীর 
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একনিষ্ঠ পূজার হলেও সন্ত্রাসবাদ" বিপ্লবীদের সঙ্গে ভার যোগাযোগ ছিল এবং 
তিনি তাদের নানাভাবে সাহায্য ও পরামর্শ দিতেন এমন কিছু তথ্য শরৎচন্দ্রের 
একান্ত অনুগত সহচর শচানন্দন চট্টোপাধ্যায় লিপিবদ্ধ করেছেন। “বিপ্লবীদের 
শরৎচন্দ্র বড় শ্রদ্ধা করতেন, স্নেহ করতেন । মতের হাজার পার্থক্য থাকলেও 
তিনি এদের চরিত্র-মুগ্ধ ছিলেন । দেশের স্বাধীনতার জন্তে ধার! নিজের প্রাণকে 
তুচ্ছ জ্ঞান করেছেন, অমানুষিক এবং চরম নির্যাতন যীরা মুখ বুজে সহ করেছেন 
তরু নতি স্বীকার করেননি বা একটি স্বীকারোক্তি মুখ থেকে বার করেননি, 
দেশকে ধীঁরা আপন অস্থি মাংস অপেক্ষাও বেশী ভাঁলোৌবেসেছেন তাদের তিনি 
অকপটে অকুণ্ঠ চিত্তে শ্রদ্ধা করতেন :-*--"*শরৎচন্দ্র বিপ্রবীদের কাছে তাদের 
বিগত জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনী সব নিবিষ্টচিন্তে শুনতেন ৷ তাঁদের দেশকে 
স্বাধীন করবার আশা ও স্বপ্ন, তাঁদের বৈপ্লবিক আন্দোলনের সফলতা ও 
বিফলতার ঘটনাবলশ ও তাঁর ফারণ-পরম্পরা, বিপ্লবীদের প্রতি দেশের লোকের 
ধারণা ও ব্যবহার, ইংরেজের হাজত ও কারাগারে বিষ্লবাঁদের প্রতি অমানুষিক 
নির্যাতনের কথা সবই শরৎচন্দ্র তাঁদের নিজমুখ থেকে শুনতেন ৷''-বৈপ্পবিক 
আন্দোলনের সঙ্গে তার কোনো প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না কিন্তু বিপ্লবী কর্মীদের 
তিনি ব্যক্তিগতভাবে যখনি প্রয়োজন হয়েছে অকপণভাঁবে সাহায্য করেছেন৷” 
(শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন, পৃঃ ৫৬:৫৮) 


রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ এবং অসহ- 
যোগ ও সন্ত্রাসবাদ উভয়বিধ আন্দোলন-ধারার সঙ্গে পরিচয় সত্বেও শরৎচন্দ্র 
একটি বিশিষ্ট রাজনৈতিক জীবনদর্শন গড়ে তুলতে সমর্থ হন নি। শরৎচন্দ্র 
আর দশজন শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মতোই এককালে রাজনীতি করেছিলেন 
এবং শেষে হতাশ হয়ে রাজনীতি পরিত্যাগ করেন ইত্যাকার ঈষৎ রূঢ় 
সিদ্ধান্তেই আমাদের পৌছুতে হয় । “আমি বড় চিন্তায় পড়েছি। Politics- 
এ যোগ দিয়েছিলুম। এখন তা থেকে অবসর নিয়েছি। ও : হাঙ্গামায় 
সুবিধা করতে পারিনি । অনেক সময় নষ্ট হ'ল। এতটা সময় নষ্ট না করলেও 
হত৷” ( শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ ৬ষ্ঠ সম্ভার, পৃঃ ৪২১)। শরৎচন্দ্রের এই উক্তিতে 
আমাদের প্রাগুক্ত বক্তব্যের সমর্থন পাওয়া যাঁয়। জাতীয় মুক্তিকামী এবং 
সমাজব্যবস্থা-পরিবর্তন-প্রয়াপী অঙ্গগীকারবদ্ধ রাজনীতিজ্ঞের কাছে রাজনীতি 
ব্যাপারটা ছেলেখেলার বিষয় নয়। রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের: সঙ্গে শরৎচন্দ্রের 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগে আমর! সবিশেষ উৎসাহবোধ করি কিন্ত শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রে 


৭৫২ পরিচয় [ বৈশাখ-আঁষাট ১৩৮০ 


এই জ্ঞান কিছুতেই তাঁর জীবনদর্শন বা চেতনার সঙ্গে অদ্বৈত সংযোগে আবদ্ধ 
হয় না। আসলে শরৎচন্দ্র রাজনৈতিক জ্ঞানকে অভিজ্ঞতার ফদলে পরিণত 
করতে সমর্থ হন নি। রাজনৈতিক বিশ্ববীক্ষা তো ছিল তার নাগালের 
অনেক উন্টুতে। রাজনশতি ক্ষমতা দখল কাড়াকাড়ি বা ভাগবাটোয়ারার 
ব্যাপার নয় কিংবা আপন কোলে ঝোল টানার স্ব্ার্থান্ধ. হন কৌশল মাত্র 
নয়__মানবজীবনের সঙ্গে এ জড়িয়ে রয়েছে ওতপ্রোতভাবে, সমাজব্যবস্থার 
কোনো মৌল পরিবর্তনই রাঁজনশতি-নিরপেক্ষভাবে ঘটতে পারে না । শরৎচন্দ্র 
এই সহজ সত্যটা বিস্মৃত হয়েছিলেন বলে তার নামজাদা একদা বাজেয়াপ্ত - 
উপন্যাস ‘পথের দাব'’ একটি বৃহৎ সম্ভাবনার মহৎ অপদ্ৃত্্য বলে গণ্য ! 
তিন 

পথের দাবী যদিচ সরাসরি রাজনীতি নিয়ে রচিত উপন্তাসের একতম 
উদাহরণ ( শরৎচন্দ্র ) কিন্ত প্রাক্‌ এবং উত্তর ‘পথের দাবা’ বহু উপন্থাসে 
রাজনৈতিক সমস্যা এবং রাজনশতি-ঘেন্যা চরিত্র সৃষ্টির প্রয়াস অব্যাহত ! 
শরতের কোনো কোনো উপন্াসে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন তাঁক্ষ কিছু 
মন্তব্যের ( শ্রীকান্ত'-র তৃতায় পর্বে শ্রীকান্তের মুখে ব্রিটিশ পুঁজিবাদী শাসন 
ব্যবস্থায় অর্থনৈতিক শোষণের নগ্ররূপটা, চতুর্থপর্বে সতীশ ভরছাজের মৃত্যুর 
পর গ্রামবাসীদের কথোপকথনে গ্রামীণ জীবন ও সমাজ ব্যবস্থার ধ্বংস- 
চিত্রের বর্ণনা ইত্যাদি, €বিপ্রদাস” উপন্তাসের সৃচনায় জমিদারের বিরুদ্ধে 
কৃষকের বিক্ষোভ মিছিল পরিচালনায় সামন্ততান্ত্রিক শোষণ ব্যবস্থার প্রতি 
আঘাত হানার চেষ্টা) দ্বারা রাজনৈতিক উত্তাপ সৃষ্টি কিংবা দ্বিজদাস-বন্দনার 
চরিত্রে রাজনীতির মিশেল দেওয়াতেই তা সামাবদ্ধ। সুতরাং একে শরৎচন্দ্রের 
রাজনৈতিক সচেতনতা অপেক্ষা স্পর্শকাঁতরতারই ইঙ্গিতবহ বলে মনে করি। 
‘জাগরণ’ উপন্থাসটিতে পটভূমিকা নির্বাচনের মধ্যে কিঞ্চিং রাজনৈতিক সচেতন- 
তার পরিচয় রয়েছে। আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন মূলত শহরকেন্দ্রিক 
" এবং ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত কবলিত। গ্রান্ধীজশর অসহযোগ আন্দোলন 
(১৯২৯-২২) এবং বিলিতি দ্রব্য বর্জন আহ্বানের মধ্যে প্রথম বারের মতো 
বুর্জোয়া নেতৃত্বের তরফ থেকে ব্যাপকভাবে সাধারণ মানুষের কাছাকাছি যাবার 
সদিচ্ছ| প্রকাশ পায়! জাতণয় মুক্তি আন্দোলনের পন্থা হিসেবে অসহযোগ 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনের ব্যবহারোপযোগিত! সম্পর্কে কোনো কুট প্রশ্ন না করাই 


মে-জুলাই ১৯৭৩ ] রাজনীতি, বিশ্বাম ও শরৎচন্দ্রের উপন্যাস ৭৫৩ 


বাঞ্চনীয়। আন্দোলন শীর্ষবিন্দৃকে স্পর্শ করার মুহূর্তে আন্দোলন প্রত্যাহারের 
সিদ্ধান্ত নেতৃত্বের দুর্বলতার পরিচায়ক একথা মেনে নিয়েও বলতে হবে এই 
আন্দোলনের মাধ্যমে মধ্যবিত্তের নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনেও সাধারণ মানুষের 
ভূমিকা মর্ধাদা ও স্বীকৃতি আদায় করে। কৃষিভিত্তিক সাঁমন্ততান্রিক গ্রামীণ সমাজ- 
পরিবেশে অসহযোগ এবং বিদেশী দ্রব্য বর্জন সঞ্জাত আন্দোলন,__বিলিতি শিক্ষা- 
দীক্ষা ও সহযোগিতায় পাকাপোক্ত -জমিদার কন্যার বৈপরাত্যে সংস্কৃত এবং 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় যথার্থ শিক্ষিত এক তরুণ অলহযোগত্রতী চরিত্র সৃষ্টির মধ্যে 
ংলা রাজনৈতিক উপন্যাসের প্রচলিত ছকের বাইরে পদার্পণের চেষ্টা অভিনন্দন 
যোগ্য ; কিন্তু উপন্াসটি অসমাপ্ত বলে বেশী কিছু বলা সমালোচনার নামে জল্পনা- 
কল্পনাকেই প্রশ্রয় দেওয়ার নামান্তর হবে । “দেনাপাওনা, উপন্যাসটির নামকরণের 
মধ্যে চরম বৌঝাপড়ার যে ইঙ্গিত ছিল তাঁ শরৎচন্দ্র শেষ পর্যন্ত পরিস্ফুট করতে 
পারেন নি। চণ্ডীগড়ের বঞ্চিত কৃষকদের ষোঁড়শীর নেতৃত্বে চাষের জমি রক্ষার 
তাগিদে সজ্ববদ্ধ হবার ঘটনা যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ, কারণ, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
সহযোগী সামন্ততশ্রেণীর অত্যাচার ও শোষণের কবল হতে অস্তিত্ব রক্ষার তাই ছিল 
ইতিহাস-নির্দিষ্ট গতিপথ (সঙ্ববদ্ধ কৃষক-সংগ্রাম )। শরৎচন্দ্র নায়ক-জমিদার 
জীবানন্দের হৃদয় পরিবর্তন করে তাঁকে যেভাবে উদার মহামীনবে রূপান্তরিত 
করেন তাতে উপন্যাসটি বৃহৎ তাৎপর্য হারিয়ে প্রায় সমাঁজসংসার বিবিক্ত 
ব্যক্তির হৃদয়বৃত্তির ছন্দের ( জীবানন্দ-যোড়শী) সুলভ কাহিনীতে পর্যবসিত 
হয়। অত্যাচারী জমিদারের হৃদয়পরিবর্তন নিশ্চয়ই বিরল নয় এবং উপন্তাসের 
নিজস্ব প্তাঁয় (কোন গুঢ় মনস্তাত্বিক কারণে ঘটেছে তাঁও উহ রয়েছে ) অনুসারে 
অনুষ্টিত হলে হয়ত প্রবল আপত্তির কিছু থাকে না। কিন্তু উপন্তাসিক যে 
এক্ষেত্রে গভীর জীবন সমস্যাটিকে ( সামন্তশ্রেণীর বিরুদ্ধে কৃষকের এক্যবদ্ধ 
সংগ্রাম) পাশ কাটিয়ে একটা সহজ তরল সমাধান অন্বেষণ করেছেন 
তাতে সন্দেহ থাকে না। আসলে রাজনৈতিক উপন্যাসকার হিসেবে 
শরংচন্দ্রের প্রবাদতুল্য খ্যাতি ঝুলে আছে সুক্ষ্ম সুতোর উপর ৷ শরৎচন্দ্র 
জনপ্রিয়তার গরিমাময় দিনগুলিতে এই আশঙ্কা অবশ্য কাউকে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
করেনি। | j : | 
‘পথের দাবী” উপন্যাস আলোচনায় প্রধান সমস্যা দেখা দেয় তখনই যখন 
আমাদের পূর্বাচার্যগণ সন্ত্রাসবাদ এবং বিপ্নববাদকে একসঙ্গে গুলিয়ে ফেলেন। 
শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় পরিবেশিত তথ্য হতে জানা যায় যে শরংচন্দ্রের সন্ত্রাস- 
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বাদীদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ না ঘটলেও তাদের দুঃসাহসিক জীবনপণ 

গ্রামের কথা ভার অবিদিত ছিল না এবং তিনি এঁদের প্রতি যথেষী 
সহানুভূতিশীল ছিলেন । কিন্তু ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যখন বলেন “শরৎচন্দ্রের 
পিথের দাবাঁ’তে বিপ্রবদর্শনের পূর্ণ সমর্থন আছে” (বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের 
ধারা, পৃঃ ৫৯৮) তখন স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় “বিপ্রবদর্শন’ বলতে 
যথার্থত কি বুঝিয়েছেন ? “বিশ্নবদর্মন’ বলতে কি ভার লক্ষ্য মার্কসীয় পরিভাষায় 
‘পরিপূর্ণ বিশ্ববীক্ষা+__যার মাধ্যমে বিশ্বের মৌলিক ও বৈপ্লবিক পরিবর্তনগুলি 
সাধিত হয়? মার্কসবাদী দার্শনিকেরা সন্ত্রাসবাদের স্বরূপ ও পরিণাম অনুপৃস্খভাবে 
বিশ্লেষণ করে বিপ্লবী রণকোঁশল হিসেবে একে পরিত্যাগের নির্দেশ দিয়েছেন। 
সন্ত্রাসবাদে জনবিচ্ছিন্নতা, শ্রমিক-কৃঁধকের বৈপ্রবিক গণসংগ্রামের প্রতি আস্থাহীনতা 
যেমন প্রবল তেমনি অর্থহীন বারত্ব প্রকাশের বোঁকটাও প্রকট ৷ সন্ত্রাসবাদ 
যে কার্যত বিপ্লব বিরোধী এক ধরনের স্বতঃস্কৃর্ততা এবং অর্থনীতিবাদের সঙ্গে 
এর কোনে। মৌল পার্থক্য নেই তা লেনিন বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন এভাবে__ 
“The Economists and the present-day terrorists have 0119 " 
common root, namely, subservience to spontaniety,...... The 
Economists and the terrorists merely bow to different poles 
of spontaniety ; the Economists bow to the spontaniety of “the 
labour movement pure and simple”, while the terrorists bow to 
the spontaniety of the passionate indignation of intellectuals, 
Who lack the ability or opportunity to connect the revolutionary 
struggle and the working-class movement into an integral whole, 
It is difficult indeed for those who have lost their belief, or who 
have never believed, that this is possible, to find some outlet 
for their indignation and revolutionary energy other than terror.” 
(V. I. Lenin, Collected Works, Vol. 5, Page 418). 


অবশ্য মন্ত্রাসবাদের উদ্ভব বিধাশ বা অবনুপ্তি এতিহাসিক কারণেই ঘটে। 
বাঙলা . দেশ তথ! ভারতে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের প্রসার ইতিহাসের অনিবার্য 
গতিধারার বহিভূতি কাকতালীয় ব্যাপার নয়, সামাজিক অর্থনৈতিক রাজনৈতিক 
পরিপ্রেক্ষিতেই এর মূল অনুসন্ধান করতে হবে। ১৮৮৫-তে দেশের সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ঠিকই কিন্তু কংগ্রেস ' 
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নেতৃত্বের এবং আন্দোলনের ব্রিটিশবিরোধী মনোভাবের তেমন জোরদার 
অভিপ্রকাশ কোথাও পাওয়া যায় না-__আবেদন-নিবেদনের অর্থ সাজিয়ে রাগ- 
অভিমানের পালা ধণর্তন করে দেশসেবায় কংগ্রেস অধিকতর অভ্যন্ত ছিল। 
জাতপয় আন্দোলনের এই, আপসপন্থশী মনোভাব ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত. 
শ্রেণীর মনে গভীর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে৷ কারণ, ইংরেজী শিক্ষায় “সাম্য 
মৈত্রী স্বাধীনতা”র বাণী, বিবিধ প্রগতিশীল ভাবধারা এবং কর্ম-উদ্ধমের সঙ্গে তীরা 
পরিচয় লাভ করেছিলেন ঠিকই, কিন্তু বৃটেনের সাম্রাজ্যবাদী জশতাকলে পিষ্ট 
ভারতে তার বিন্দুমাত্র চিহ্ন দেখা গেল না।. “সভ্যতার সঙ্কট'-এ বেদনাদণণ 
কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথকে তাই ঘোঁষণ! করতে হয়__“অন্ত বস্তু পানীয় শিক্ষা আরোগ্য 
প্রভৃতি মানুষের শরখরমনের পক্ষে যাঁকিছু অত্যাবশ্যক তার এমন নিরতিশয় 
অভাব বোধ হয় পৃথিবীর আধুনিক শাসন- চালিত কোনো দেশেই ঘটেনি। 
অথচ এই দেশ ইংরেজকে দীর্ঘকাল ধরে তার এয ভূগিয়ে এসেছে। যখন 
সভ্য জগতের মহিমাধ্যানে একান্তমনে নিবিষ্ট ছিলেম তখন কোনো দিন 
সভ্যনামধারী মানব আদর্শের এত বড়ো নিষ্ঠুর বিকৃত রূপ কল্পনা করতেই পারি 
নি; অবশেষে দেখছি, একদিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে বহুকোটি জন- 
সাধারণের প্রতি সভ্য জাতির অপরিসীম অবজ্ঞাপূর্ণ উদাসীন্য।” (রবীন্দ্র- 
রচনাবলপ, ১৩শ খণ্ড, পৃঃ ৪০৭-৪০৮)। বৃটেনের নগ্ন শোষণ উৎপীড়ন এবং 
ক্রমবর্ধমান বেকারত্বের স্বাল! দেশের শিক্ষিত যুব সম্প্রদায়কে উগ্রজীতীয়তাবাদ 
ও চরমপন্থণ সন্ত্রাসবাদের দিকে ঠেলে দেয়। স্বদেশের এই অগ্নিগর্ভ পরিস্থিতি 
অবশ্য বিদেশের রাঙা আলোর হাতছানিতে উজ্জীবিত হয়েছিল । লেস্টার 
হাচিনসন লিখেছেন_-“ভৎকাঁলশন ঘটনাবলী হইতে এশিয়ার জাতীয়তাবাদ 
গভীর প্রেরণা লাভ করে। স্বুরৌপ অপরাজেয়_-এই ধারণা সেই সকল 
ঘটনাদ্বারা অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। ১৯০৪-৫ খরষ্টান্দে এশিয়ার একটি 
ক্ষুদ্রশক্তি রুশিয়ার বিরাট গলবাহিনীকে মাঞ্চুরিয়ায় পরাজিত করে এবং রুশিয়ার 
সমগ্র নৌ-বহর শুশিমার যুদ্ধে ধ্বংস করিয়। ফেলে ।--চরমপন্থী জাতীয়তাঁবাঁদীর। 
ইহা হইতে ধারণা করে যে, যে-বিরাট শক্তি (রুশিয়া) এতদিন ব্রিটিশ সাঁআাজ্য- 
বাদকেও সন্ত্রস্ত করিয়া রাখিয়াছিল, সেই শক্তিটাকে যদি জাপানীরা এত সহজে 
পরাজিত করিতে পারে, তাহা হইলে যেহেতু ভারতবাসীরা সংস্কৃতি ও এঁতিহে 
জাপানীদের তুলনায় বহুগুণে উন্নত, সেই হেতু তাহীরাও ইংরেজদের পরাজিত 
করিতে পারিবে-_অবশ্য যদি তাহারা সত্যই তাহাদের দেশ হইতে ইংরেজদের 
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বিতাড়িত করিতে দৃ-প্রতিজ্ঞ হয়। এদিকে বুয়র ুদ্ধ-এও ব্রিটিশ সামরিক 
শক্তি সম্পর্কে পুর্বের উচ্চ ধারণ| যথেষ্ট ক্ষুণ্ন হইয়াছিল । এই অবস্থায় বাঙলার 
যব সম্প্রদায় অরবিন্দ ঘোষ, বিপিনচন্দ্র পাল ও অন্যান্ত বিপ্লবীদের আহ্বানে 
সাড়া দিতে বিলম্ব করিল না। অরবিন্দ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ ইতালী ও আয়ার্লগডের 
জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের দৃষ্টান্ত তুলিয়া ধরিয়া ভারতের মুক্তি-সংগ্রাম ঘোষণা 
করিলেন ।” (শৃপ্রকাশ রায়ের ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের ইতিহাস, প্রথম খণ্ড 
৯৩৬৩৭ পৃঃ হতে উদ্ধৃত) । ব্রিটিশবিরোধী এই চরমপন্থী সংগ্রামী মনোভাব 
জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের ক্ষেত্রে অগ্রগতির সুচক ৷ চরমপন্থীদের ব্যক্তিগত ত্যাগ 
ও বারত্বের দাপ্ত মহিমা. নিশ্চয়ই .অবিশ্মরণীয় ৷ কিন্ত বৈপ্লবিক আন্দোলন 
হিসেবে, পূর্বেই কথিত হয়েছে, চরমপন্থা বা সন্ত্রাসবাদের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতাও 
বহুবিধ । চরমপন্থী সন্ত্রাসবাদ মূলত মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই 
সাঁমাবদ্ধ থাকে-_কৃষক-শ্রমিক বা সর্বস্তরের সাধারণ মানুষের মধ্যে এর 
সম্প্রদারণের কোনো সৃদর্খক চেষ্টা দেখা যায় না। গণচেতনার জাগরণ এবং 
বৈপ্লবিক জীবনদর্শনকে জনতার ৃষ্টিশল সতায় গ্রহণের মধ্যেই বৈপ্লবিক কর্মপন্থার 
সাফল্য নির্ভর করে, সন্ত্রাসবাদের ভাবধারায় কিন্তু তা সম্পুর্ণভাবেই অনুপস্থিত ৷ 

শরতচঞ্জের ‘পথের দাবীতে অবশ্য এই আন্দোলনের সামগ্রিক পটভূমি ও 
তাৎপর্য উহ থাকে, ফলে বইটি উত্তেজক অপরিণত রচনার নিদর্শনরূপে গণ্য । 
' বাঙলা রাজনৈতিক উপন্যাসের মন্ত বড় দুর্ভাগ্য এই যে, রাজনৈতিক উপন্তাসে 
সমস্যাটাকে জীবন-সামগ্র্যের সঙ্গে বুননের প্রয়াস উপন্যাসিফেরা কদাচ দেখান । 
ফলে বাস্তবতা সমগ্র চেহারা নিয়ে আত্মপ্রকাঁশের সুযোগ পায় খুব কম ক্ষেত্রেই । 
অভিযোগটা শরৎচন্দ্রের সম্পর্কেই প্রযুক্ত নয় রবীন্দ্রনাথের ‘চার অধ্যায়'ও 
এই অভিযোগের হাত এড়াতে পারে না। সন্ত্রাসবাদীদের বিষয়ে শরৎচন্দ্র 
উৎসাহী ছিলেন, সম্ভবত তার সহানুভৃতিও অকৃত্রিম এবং প্রশ্নাতীঁত, পক্ষান্তরে, 
রবাঁন্দ্রনাথের “বিভীষিকা পন্থা”র প্রতি অন্তরের সায় বা অনুমোদন ছিল না-_ 
এই তথ্যগুলি “পথের দাবী” কিংবা “চার অধ্যায়” আলোচনায় খুব জরুরি নয় । 
কারণ, ্রেণী-সহানুতি এবং রাজনৈতিক বিশ্বাসের পশ্চাদ্গাখিতা সত্বেও 
ব্যালজাক ইতিহাসের গতিভঙ্গিকে অভ্রান্ত বাস্তব দৃষ্টিকোণ থেকেই, দেখেছিলেন! 
সামন্ততপ্তরের অনিবার্য পতন তার অগোচর ছিল না এবং সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের 
আগামী দিনের কুশীলবদেরও তিনি চিনতে পেরেছিলেন । ফলে উপন্যাসের 
বাস্তবতা তার আয়ততগম্য হয়েছিল অনায়াসে । শরৎচন্দ্রের পথের দাবী” বা 
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রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায়-এ এই অন্রান্ত এতিহাসিক দৃষ্টির অভাঁবটা চাঁপা 
থাকে না, আর উভয়েরই বাস্তবজ্ঞান বা বোধ ভাসা ভাসা, অনেকটা উপরিতলের 
ব্যাপার ৷ সন্ত্রাসবাদের মৃত্যুবীজ যে রয়েছে জনবিচ্ছিন্নতার মধ্যে কিংবা 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক পটভূমি আলাদা করে সন্ত্রাসবাদের কোনো মৃল্যায়নই 
যে অর্থবহ নয়, একথা রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র, দুজনই বিস্মৃত হন অবলীলা- 
ভরে। বাস্তবের এই খণ্ড চিত্র এবং জীবন-সামুগ্র্যের ভগ্নাংশ উপস্থাপনে উভয়ের 
দায়িত্ব বোধহয় সমান ৷ | 


চার 

স্বদেশী আন্দোলনের অন্তিম পর্যায়ে প্রথম বিশ্ুযদ্ধের (১৯১৪-১৮) ডামা- 
ডোলের সময় আন্তর্জাতিক সহযোগিতায় ভারতে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের পরিকল্পনার 
কথা ডঃ ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্তের গ্রন্থপাঁঠে ( অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস ) জানা 
যায়। ডঃ ভূপেন্দ্ৰনাথ লিখেছেন_-“লক্ষ পরাণে শঙ্কা না মানে, না রাখে 
কাহারো খণ*__বৈপ্রবিকদের -পক্ষে এ আখ্যান সত্যই ছিল। সাহসে ভর 
করিয়া দেশ-বিদেশে তাহারা ছুটিয়া গ্রিয়াছেন। বিনা পাঁশপোর্টে ছদ্মবেশে 
' সর্ধত্র পরিভ্রমণ করিয়াছেন ; জিব্রলটারের পথ দিয়া মুরোপে আসিয়াছেন । 
সে বন্ধ হইলে বৃটেনের মাথা বেড়িয়া বালিনে উপস্থিত হইয়াছেন ও প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন । কুছ্‌ পরোয়া নাই, ইহাই মনের ভাব।""*দুদুর প্রাচ্য প্রশান্ত 
মহাসমুদ্রের উপকূলস্থিত দেশসমূহে গিয়া অস্ত্র আমদানির ব্যবস্থা করিতে হইবে, 
অমনি বঙ্গভাষী ও পাঞ্জাবী ভাষা মুবকের দল লাগিয়া গেল! ইরান (পারস্য ) 
ও বালুচিস্থানের মরুভূমি পার হইয়া ভারতে অস্ত্র পাঠাইবার জন্য যুবকের দল 
দৌঁড়িয়া গেল। কাজে আগে বাঁপাইয়া পড়ি, তাহার পর ভবিষ্যতে দেখা 
যাইবে কি হয়। মরিব কি বাঁচিব .তাহা পরে দেখা যাইবে, ইহাই ছিল সেই 
সময়ের বৈধববিক মুবকদের মনন্তত্বের অবস্থা ।-*পূর্ব এশিয়ায় তখন্‌ ভারত-বিপ্রব- 
উদ্যোগের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। তৎকাঁজে জাপান, চীন, ফিলিপাইন, শ্যাম, 
যবদ্ধীপ প্রভৃতি দেশে বৈপ্নবিকদের কার্ধের জন্য খাঁটি বসিয়াছে।-:-এই সফল 
অবস্থার সমবায়ের ফলে বৈপ্রবিকেরা ভারতীয় বিপ্লব চালাইবার জন্য এক 
‘আন্তর্জাতিক স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী” গঠন করেন৷ এই: স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী”তে 
অনেক জাপান অভিজাত বংশীয় মুবক ভণ্তি হইয়াছিল।” (৯৬২২ পৃঃ)। 
এই “আন্তর্জীতিক বৈপ্লবিক অভ্যু্থানের কিছু তথ্য শরৎচন্দ্র বর্মীয় শুনেছিলেন” 


৭৫৮. পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮০ 


বলে ডঃ দেবাঁপন ভট্টাচার্য অভিমত প্রকাশ করেছেন । বস্তুত ‘পথের দাবী, 
উপন্যাসে এর একটা আদল দুনিরীক্ষ্য নয়। স্বদেশ থেকে আত্মগোপনকারী 
একদল সন্ত্রাসবাদী সুদুর বর্মাতে মিলিত হয়েছে ‘পথের দাবণ” নামক গুপ্ত 
সমিতিকে কেন্দ্র করে। এ সমিতির প্রাণপুরুষ সব্যসাচী ইংরেজের বিরুদ্ধে 
সশস্ত্র বিপ্ুব সংগঠনের" উদ্দেশ্য নিয়ে চন, জাপান, কোরিয়া সিঙ্গাপুর প্রভৃতি 
দেশে ধূমকেতুর স্তাঁয় পরিক্রমা ফরেছে_-বিভিন্ন দেশের সেনাবাহিনীর সঙ্গে 
যোগাযোগ এবং অস্ত্রসংগ্রহ সব্যসাচীর বিপ্লব প্রচেষ্টার প্রধান অঙ্গ । উপন্যাসের 
শেষাংশে দেখা যায় সব্যসাচী বর্মার কর্মধার। গুটিয়ে সিঙ্গাপুরের অভিযাত্রী ৷ 
শরৎচন্দ্র উপন্যাসের ঘটনাকেন্দ্রকে কেন ভারতের বাইরে স্থাপন করেছিলেন তার 
কোনো সদ্বৃত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। উপন্যাসের পটভূমির বিস্তারই কি শরংচন্দ্রের 
লক্ষ্য ? চরিভ্রবিকাশের কোনো অনিবার্য কারণ কি এর মধ্যে অনুস্যুত ? দৃক্ষেত্রেই 
উত্তরটা নেতিবাচক । ফলে একদা প্রবাসে শোনা ফাহিনগর প্রভাব, হয়ত 
বৈচিত্র্য সৃষ্টির প্রয়াসই* এর মধ্যে কার্যকরী, ছিল এ জাতীয় অনুমানের উপরই 
শেষ পর্যন্ত আমাদের নির্ভর করতে হয়৷ 

সন্ত্রাপবাদী বিপ্লবীদের মুখপাত্ররূপে শরংচক্দ্রের সব্যসাচী চরিত্রটি পরি- 
কল্পিত। কিন্ত নায়ক চরিত্রে শরৎচন্দ্র এতো চড়া রঙ চাঁপিয়েছেন যে তাকে 
অনায়াসেই অভিমানব ব| সুপারম্যানের পর্যায়ে ফেল! যায়। সব্যসাচী সর্ব- 
বিদ্যা বিশারদ, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সকল শাখায় অবাধে বিচরণ করতে পারেন-_ 
মানববিদ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারী বিদ্যাও ভিনি আয়ত করেছেন। তীর সরু 
আঙ্গুলের চাপে ত্রজেন্দ্রের বাঘের থাবা গুড়িয়ে যায়, “অন্ধকারে প্যাচার মত 
দেখতে পায়” (সব্যসাচীর নিজের উক্তি ), একাই ৯০।১২ জন সশস্ত্র আক্রমণ- 
কারীর মোকাবিলা, করতে পারেন, এদের মধ্যে ৬ জনকে আবার ঘটনাস্থলেই 
ভবলীলা সাঙ্গ করতে হয়। তার জীবনের ঘটনাবলী দুর্ধর্ষ মোহনকেও লজ্জা 
দিতে পারে অনায়াসে ৷ কিন্ত ‘পথের দাবশ' উপন্যাসে সব্যসাচণর দুঃসাহসিক 
কর্মধারার সাক্ষাৎ পরিচয় খুব অল্পই পাওয়া যায়, ফলে তার প্রতি প্রযুক্ত 
বিশেষণগুলিকে অলংকার শাস্ত্রের কেতাবী বুলি বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক। 
কথা ও কর্মে যে আত্মীয়তা থাকলে চরিত্র রক্তমাংসে সাবয়ব হয়ে ওঠে 
সব্যসাচী চরিত্রে তারই অসপ্ভাব! অধিকন্ত, সব্যসাচীর আদ্মপ্রচারের উৎসাহ, 
তার বিপ্লবের (2) আদর্শ বা নীতি প্রচারের প্রধান অন্তরায় । সব্যসাচী 
আত্মকথনে পঞ্চমুখ না হয়ে সন্ত্রাসবাদের বিপ্লবী তত্বঝে সম্প্রসারিত করলে 


— 
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উপন্যাসটির তাত্বিক মৃল্যকে অগ্রাহ করার সাহস হত না আমাদের। রাঁজ- 
নৈতিক উপন্তাসে আদর্শসংঘাত, তর্কবিতর্ক বা বিশ্লেষণের মাধ্যমে তত্ব প্রতিষ্ঠার 
যে সুযোগ ছিল শরৎচন্দ্র তার পুরো সদ্ব্যবহার করেন নি। 

পথের দাবা” ধ্বংসের সমস্ত দাঁ্রিত্বটাই চাপানো হয়েছে অপূর্বর কীধে। 
অপূর্ধ-র বিশ্বাসঘাতকতা নিশ্চয়ই ক্ষমা নয়। প্রকৃত প্রস্তাবে কৃষক-শ্রমিকের 
বৈপ্রবি্ আন্দোলন ধারার প্রতি সব্যসাচী যে অবজ্ঞা ( “ডাক্তার কহিলেন, 
নিরীহ চাষাভূষোর ভন্যে তোমার দুশ্চিন্তার প্রয়োজন নেই, ভাঁরতী, কোন 
দেশেই তারা স্বাধীনতার কাজে যোগ 'দেয় না। বরঞ্চ বাধা দেয়। তাঁদের 
উত্তেজিত করার মত পণুশ্রমের সময় নেই আমার । আমার কারবার শিক্ষিত, 
মধ্যবিত্ত, ভদ্র-সন্তীনদের নিয়ে। ফোঁনদিন যদি আমার কাজে যোগ দিতে 
চাও ভারতণ, একথাটা ভুলো না। আইডিয়ার জন্যে প্রাণ দিতে পারার মত 
প্রাণ, শান্তিপ্রিয়, নিব্বিরোধী, নিরীহ কৃষকদের কাছে আশা ফরা বৃথা । 
তাঁরা স্বাধীনত। চাঁয় না, শান্তি চাঁয়। যে শান্তি অক্ষম, অশক্তের,_সেই 
পঙ্কুর জড়ত্বই তাদের ঢের বেশি কামনার বস্তু!” ) প্রকাশ করেছে তাতে সন্ত্রাস 
বাদী আন্দোলনের অনিবার্য পরিণতি সম্পর্কে ফোনোরূপ সন্দেহ থাকে না। 
জাতীয় মুক্তিদংগ্রামেও কৃষক-শ্রমিক অগ্রগামী বাহিনীর ভূমিকা গ্রহণ করে_ 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বুর্জোয়া শ্রেণীর নেতৃত্ব অবশ্য এই বাস্তব সত্যকে স্বীকার 
করতে গররাজণ। ব্যক্তিগত দুর্বলতা বা বিশ্বাসঘাতকতার উপর জাতীয় মুক্তি 
সংগ্রাম ধ্বংসের দায়িত্ব আরোপ না করে গণসংগ্রামের পথ পরিহার, কৃষক- 
শ্রমিকের সংগ্রামী চেতনার প্রতি উপেক্ষা এবং রাজনৈতিক রণকৌশল হিসেবে 
সন্ত্রাসবাদ যে একটি অচল পন্থা তা পরিস্ফুট হলে উপন্যাসটি বৃহত্তর তাংপর্ষে 
মণ্ডিত হত । 

গান্ধীজীর প্রতি অসীম শ্রদ্ধাশীল, কংগ্রেসের দায়িত্বশীল পদাধিকারী 
শরৎচন্দ্র সন্ত্রাসবাদের প্রতি .আসলে কতটা শ্রদ্ধাশীল ছিলেন ভাতে অনেক সময় 
ধন্ধ লাগে ৷ ‘পথের দাবী'-র সন্ত্রাসবাদী দলে অপুর্বকে যেভাবে সভ্য করা হল 
তাতে মনে হয় গুপ্ত সমিতিতে অন্তর্ভুক্ত হওয়া যেন পাড়ার ফুটবল ক্লাবের 
সভ্য হওয়ার সামিল । অথচ সন্ত্রাসবাদীদের রিক্রুটমেণ্টের নিয়মকানুন 
সামরিক দলে ভন্তি হওয়ার চাইতেও নাকি কঠিনতর ছিল একথা সন্ত্রাসবাদী 
নেতাদের বিভিন্ন লেখায় পাওয়া] যায়। বিশ্বাসঘাতকতা করার পরও অপূর্ব-র 
বেঁচে থাকাটা ‘পথের দাব-র আরেকটি অসঙ্গতি ৷ নামান্যতম দলীয় শৃঙ্খলা- 
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ভঙ্গের ফলে যেখানে চরমদণ্ড দেওয়া হয় সেখানে বিশ্বাসঘাতকতা ( যার ফলে 
তলওয়ারকর ধরা পড়েন, ‘পথের দাঁবী”*র সমস্ত কর্মধারা বন্ধ করে দিতে হয়) 
করেও অপূর্ব বহালতবিয়তে বেঁচে রইল তা কেমন যেন বেমানাঁন। প্রসঙ্গত, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ধাত্রীদেবতা’ উপন্যাসের নাট্যাবেদনপূর্ণ একটি ঘটনার 
কথা! মনে পড়ে৷ সন্ত্রাসবাদী সংগঠনের শৃঙ্খলা এবং সংগতির বিষয়টি উক্ত 
ঘটনার দ্বারা আলোকিত ৷ দলত্যাগী সন্ত্রাসবাদণ দাদা যখন “গচ্ছিত অর্থ আর 
আর্মস” ফিরিয়ে দিতে অস্বীকার করে তখন পূর্ণের তাকে হত্যা করা ছাড়া 
দ্বিতীয় কোনো উপায় ছিলো না৷ শিবনাথ চরিত্রের ( ধাত্রীদেবতা” 
উপন্যাসের নায়ক) পরিবর্তন সাধনে (সন্ত্রাসবাদ ছেড়ে অহিংস অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগদান) কিংবা এই নাটকীয় পরিস্থিতির দৃশ্যে শিবনাথের, 
উপস্থিতি অপরিহার্য ছিল কিনা এ সকল প্রশ্ন আপাতত স্থগিত রেখে বলা চলে 
তারাশঙ্কর এক্ষেত্রে বিশ্বস্ততার সঙ্গে সন্ত্রানবাদীদের দলগয় শৃঙ্খল এবং অবিচল 
: নিষ্ঠার সঙ্গে নেতার আঁদেশ পালন ইত্যাদি চিত্রিত করে সন্ত্রাসবাদের মগের: 
একটি অবিকৃত বাস্তবচিত্র উপহার দিয়েছেন । পক্ষান্তরে, সব্যসাচণর ‘পাষাণ 
হৃদয়ে’ প্রেম ও করুণার ফল্পধারার সন্ধান দেবার'জন্যে শরৎচন্দ্র যে পন্থা গ্রহণ 
করেছেন তা উপন্যাসপাঠকের বাস্তবচেতনাকে আহত রে । 

তদুপরি, সব্যসাচীর সন্ত্রাসবাদী বক্তব্যের পাশাপাশি ভারতী যে ভাবে 
অহিংস্র আন্দোলন, তথাকথিত উদারনৈতিক্ষ সংস্কার-প্রয়াস ইত্যাদির প্রচার 
চালিয়েছে তাতে ওুপন্ঠাসিকের আনুগত্য কোন দিকে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 
জাগে। ‘পথের দাবী*র ষড়বিংশ পরিচ্ছেদে শশশ কবির নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য 
" যাত্ৰাকালে নৌকার মধ্যে ভারতী কখনো প্রশ্নের ভঙ্গীতে বা কৌতুহল ভরে, ' 
কখনো বা অভিমান বশে সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ ক্রেছে। 
ত্রিংশ পরিচ্ছেদে দেখি সব্যসাচীর আবেগ থরথর উক্তির (“দূর থেকে এসে 
যারা জন্মভূমি আমার অধিকার ফরেচে, আমার মনুষ্ত্, আমার মর্ধাদা, আমার 
ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল,__সমস্ত যে কেড়ে নিলে, তারই রইল আমাকে হত্যা 
করবার অধিকার, আর রইল না আমার ₹” ) প্রতিবাদে ভারতীর কণ্ঠে সোচ্চার 
হয়ে উঠেছে অহিংসার ললিত বাণী_“এসব পৃরানো কথা, হিংসার পথে 
যারাই প্রবৃত্তি দেয়, তারাই এমনি করে বলে। এই শেষ কথা নয়, জগতে 
এর চেয়েও বড়, ঢের কথা আছে।..-যে বিদ্বেষ তোমার সত্য বুদ্ধিকে এমন 
- একান্তভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেচে, একবার তাঁকে ত্যাগ করে শান্তির পথে ফিরে 
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এসো, তোমার জ্ঞান, তোমার প্রতিভার কাছে পরাস্ত মানবে না এমন সমস্যা 
পৃথিবীতে নেই। জোরের বিরুদ্ধে জোর, হিংসার বদলে হিংসা, অত্যাচারের 
. পরিবর্তে অত্যাচার এ তে বব্র'রতার দিন থেকেই চলে আসচে। এর চেয়ে 
মহৎ কিছু কি বলা যায় না ?” 

বস্তুত, সন্ত্রাসবাদ এবং অহিংসপন্থার মুখোমুখি সংঘর্ষকে এড়িয়ে শরৎচন্দ্র 
উপন্যাসটির ক্ষতিসাধন করেছেন। কারণ, আদর্শ-সংঘাতের মাধ্যমে চরিত্র 
বিকাশের নকশাঁটা একরৈখিক' না হয়ে কার্যত জটিল কাটাকুটির শিল্পরূপ হয়ে 
দ্রাড়ায় এবং পরিণামে তা উপন্যাসিকের শক্তিমভারই দৃষ্টান্তন্থল ! 

ভারতী হয়ত ডঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত কথিত শরং-সাহিত্যের শাশ্বত নারীর 
অন্ততম প্রতিনিধি । কোমল মাধুর্য এবং সেবাপরায়ণতার দ্বারা সে অপূর্ব 
বা সব্যসাঁচীর হৃদয়ই জয় করে নি-_পরিশেষে আদর্শ ও বিশ্বাসের পুণ্যবেদিকায় 
ছ্িতিীল হয়েছে । ভারতীর বিপরাতে সুমিত্রা চরিত্রের দা্চ'্য আমাদের আকর্ষণ 
বরে কিন্তু এই চরিত্রের ০8:০০১০ সম্পর্কে উপ্যাসিকের ধারণা স্বচ্ছ ছিল না । 
বাঙালি পিতা এবং ইহুদী মার সন্তান সুমিত্া জীবনের এক চরম সঙ্কট মুহূর্তে 
সব্যসাচীর সাহায্যে রক্ষা পায়। সব্যসাচণর প্রতি" তার আনুগত্য সম্পর্কে 
কোনো প্রশ্ন করা চলে না-_অপুর্ব-র বিচারের সময় ‘পথের দাবীর প্রেসিডেন্ট 
হিসেবে সে-ই সন্ত্রাসবাঁদীদের সামরিক শৃঙ্খলার বিষয়টিকে উধ্বে তুলে ধরেছে 
_সুমিত্রা নিঃসন্দেহে সব্যসাচীর হাতের শাণিত আমুধ-_ব্তব্যে হয়ত মুখর 
নয় কিন্ত ফর্তব্যে একনিষ্ঠ অবিচল ।: ফলে ‘পথের দাবী”র বিপর্যয়-লগ্নে সুমিত্রার 
সব্যসাচীর ' সংস্রব্যাগ এবং বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হয়ে জাভা-যাত্রা 
প্রত্যাশিত নয় । সব্যসাচী-সুমিত্রার অন্তু প্রেমের এবং হার্দ্য সম্পর্কের ইঙ্গিত" 
গুলিকে শরৎচন্দ্র অস্পষ্ট রেখেছেন। রাজনৈতিক উপন্যাসে সুস্থ মানসিক 
প্রেমের অপহৃনুতি অবশ্য বাঙলা উপন্যাসের সনাতন এঁতিহা। 

শরৎচন্দ্রের কৃতিত্বের সিংহভাগ দুর্বলচিত্ত, বিশ্বাসঘাতক অপূর্ব অধিকার . করে 
থাকে। মায়ের জীচলধরা টিফি ও শাস্ত্রে গভীর বিশ্বাসী অপূর্বই হচ্ছে 
এ্যাভারেজ বাঙালির টাইপ চরিত্র । অপূর্ব চাকুরি অন্ত প্রাণ, আবার দেশের 
প্রতি, সন্ত্রাসবাদের প্রতি একটা রোমান্টিক মোহও রয়েছে। আর সর্বশেষে 
«গ্রামে গ্রামে পাঠশালা খুলে, আবশ্যক হলে কুটারে কুটারে গিয়ে তাঁদের 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষিত করবার ভার” নেওয়া এবং নিজের জন্য নয় দেশের 
জন্যে সন্যাস নিয়েছি এই আত্মপ্রতারণায় মজে থাকা আমাদের এ্যাভারেজ 
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শিক্ষিত মানুষের ললাটলিপি । সব্যসাচী রাজনৈতিক দর্শনের বন্ধ্যাত্বের জন্যে 
জনবিচ্ছিন্নতার শিকার, অহ্বচ্ছ দৃষ্টিভ্ীর ফলেই কৃষক শ্রমিক সাধারণ মানুষের 
প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ। ভারতা এবং অপুর্ব যে পথে দেশের কাজ এবং চাষীদের 
উপকার করার পরিকল্পনা করেছে তাতেও যথার্থ মঙ্গল হবে না, কারণ রাষ্ট্র- ' 
ব্যবস্থার মৌলিক পরিবর্তন সাধিত না হলে সাধারণ মানুষের, কৃষক-শ্রমিকের 
মুক্তি উন্নতি ইত্যাদি কথাগুলি বাতুলের কল্পনামাত্র হয়ে থাকে । 

টলস্টয়-প্রসক্ষে লেনিন বলেছিলেন প্রাকৃ-বিপ্বুগের সাহিত্যিকদের রচনায় 
বিপ্রববিরোধী এবং বিপ্লবীচেতনা যুগপৎ অস্তিত্বীল থাকে! শরৎচন্দরের 
পথের দাবী” যে রাজনৈতিক উপন্যাস হিসেবে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে তার 
কারণ শুধু শিক্ষিত মধ্যবিত্তের নিরুদ্ধ আশা-আকাজ্ষা বা রোমার্টিক কল্পকামনার 
রূপায়ণই এতে ঘটেছে তা বল! চলে না। আপসপন্থী রাজনশতির বিরুদ্ধে, 
আমাদের আবেদন-নিবেদনমূলক সংস্কার আন্দোলনের ঘুগে নিঃশেষে প্রাণ- 
দানের যে আদর্শ সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীরা স্থাপন করেছিলেন তা নিশ্চিতভাবেই 
একধাপ অগ্রসর রাজনৈতিক চেতনার গ্োতক। সব্যসাচর এই ব্যঙ্গোক্তি-: 
“আর তোমার নমস্য নেতাঁদের,_ভয় নেই দিদি, আজ তাদের নিয়ে আমোদ 
করবার-আমার সময়ও নেই, অবস্থাও 'নয়। বিদেশী শাসনের সংস্কার যে কি, 
প্রাণপণ আন্দোলনের ফলে কি ভার! চান, তার কতটুকু আসল, কতটুকু মেকি, 
কি পেলে শশীর ধাপ্লাবাজী হয় না এবং নময্যগণের কান্না থামে, তার কিছুই 
আমি জানিনে। বিদেশী গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে চোখ রাঙিয়ে যখন তারা চরম 
বাণী-প্রচার করে|বলেন, আমরা আর ঘুমিয়ে নেই, আমরা জেগেচি ।. আমাদের 
আত্মসম্মানে ভয়ানক আঘাত লেগেচে। হয় আমাদের কথা শোন, নইলে ' 
বন্দে মাতরমের দিব্বি করে বলচি তোমাদের অধীনে আমরা স্বাধীন হবই হব । 
দেখি, কার সাধ্য বাধা দেয় !_এ যে কি প্রার্থনা, এবং কি এর স্বরূপ সে আমার 
বুদ্ধির অতাঁত। শুধু জানি, তাদের এই চাওয়া এবং পাওয়ার সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ নেই ।”--আপোষপন্থী রাজনীতির রূঢ়রেখ পরিচিতি বহন করে৷ 
সনাতন নীতিবোধ এবং ধর্মের বিরুদ্ধে তিনি যে সপ্রশ্ন অঙ্গুলি সঙ্কেত করেছিলেন 
তাও শরৎচন্দর্রের প্রবাদপ্রতিম জনপ্রিয়তার সহায়ক হয়ে দীড়ায় £ “পুরাতন 
মানেই পবিত্র নয় ভারতী ৷ মানুষ সত্তর বছরের প্রাচীন হয়েচে বলেই সে দশ 
বছরের শিশুর চেয়ে বেশি পবিত্র হয়ে ওঠে না । তোমার নিজের দিকেই চেয়ে 
দেখ, মানুষের অবিশ্রাম চলার পথে ভারতের বর্ণাশ্রম ধর্ম ত সকল দিকেই মিথ্যে 


মে-জুলাই ১৯৭৩ ] রাজনীতি, বিশ্বাস ও শরৎচন্দ্রের উপন্যাস ৭৬৩ 


হয়ে গেছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শৃদ্র, কেউ ত আর সে আশ্রম অবলম্বন করে 
নাই৷. থাকলে তাকে মরতে হবে। সে যুগের সে বন্ধন আজ ছিন্নভিন্ন হয়ে 
গেছে? তবুও তাকে পবিত্র মনে করে কে জানো ভারতী ? ত্রাক্মণ। চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তকেই নিরতিশয় পবিত্র জ্ঞানে কারা আঁকড়ে থাকতে চীয় জানো! ই 
জমিদার। এর স্বরূপ বোঝা ত শক্ত নয় বোন! সে সংস্কারের মোহে অপুর্ব 
আজ তোমার মত নারীফেও ফেলে দিয়ে যেতে পারে তার চেয়ে বড় অসত্য 
আর আছে কি? আর শুধু কি অপুবর্বর বর্ণাশ্রম ? তোমার ক্রীশ্চান ধন্মও 


আজ তেমনি অসত্য হয়ে গেছে, ভারতী, এর প্রাচীন মোহ তোমাকে ত্যাগ 
করতে হবে |» 
মোটকথা, সীমাবদ্ধতা সত্বেও শরৎচন্দ্র তখর রাজনৈতিক উপন্যাসে যেভাবে 


সমাজের তংকাঁলীন প্রগতিশীল এবং সংগ্রামী চেতনাকে স্বাগত জানিয়েছিলেন 
তা আজও বারংবার স্মর্তব্য ৷ 


উগন্যাম মমালোচনায় নু দি 


' সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


টপ্গস সমালোচক ও মনোযোগী পাঠক মাত্রেই শ্রীকাতিক লাহিড়ীর 

- “বাংলা উপন্যাসের রূপকল্প ও প্রযুক্তি’ নামক বইটিকে অকুপণ অভ্যর্থনা 
জানাবেন__এতে কোনো সন্দেহ নেই। উপন্যাসের টাঁনেই তৈরণ হয় উপন্যাস- 
সমালোচন! ! গত কয়েক বছরের বাঙলা উপন্যাসের কতকগুলি মূল্যবান বিচিত্র 
প্রয়াসের কথা স্মরণে রেখেই বলা চলে যে, ওপন্টাসিকেরা এখন আর শুধু 
বিনোদনকে মর্যাদা দিচ্ছেন না। তারা বিনোদন অপেক্ষা পাঠকের নিস্তর্ষ 
হদমানসে আলোড়নের জন্যই চেষ্টিত। এ দুর্মর জনশ্রুতি অবশ্য প্রতিযোগিতা- 
শীল বাজারে অর্থনৈতিক কারণেই বেঁচে থাকবে বেসটদেলারের বেশে 
“বাংলা উপন্যাসের প্রধান পৃষ্ঠপোষক প্রাকৃচল্লিশ ডেলি প্যাসেঞ্জার ও উত্তর- 
চল্লিশ পৌরক্ত্রী”। তথাপি এই চেহারাটিই বাঙলা উপন্যাসের সমগ্র পরিচয় 
নয়। উপন্যাসের জনতোধিণী ধারাধন্ত্রটি থেকে দূরে আরেকটি ধারা বরাবর 
বয়ে চলেছে_ব্যক্তিত্বের নির্জন গিরিচুড়ায় তারও জন্ম, ওপন্তাসিকের কল্পনা ও 
উদযাটনের পশ্চাতে যে জীবন-ধ্যান কাজ করে, তাতেই তারও পৃষ্টি। আজও 
একচেটিয়া ব্যবসারীতি উপন্থাস-সাহিত্যঞ্ষে যখন বিবর্ণ ভশজকাটা একটাকার 
নোটের মতো সংশয়াবহ করে তুলেছে, তখনো উপন্তাসক্ে শিল্পকৃতি হিসাবেই 
প্রায় কবিতুল্য অভিনিবেশ এবং স্বাতন্ত্রযের মর্যাদায় চিহিত করে চলেছেন, 
এমন ওুঁপন্তাসিক বিরল নয়। কয়েক বছর পূর্বে কমলকুমার মজুমদারের 
অন্তর্জলি যাত্রা” এবং ও বছরে প্রকাশিত লোকনাথ ভট্টাচার্যের 'বারুঘাটের 
কুমারী মাছ'_-বাঙলা উপন্যাস-সাহিত্যে দ্র্নমনীয় সাহসিকতার নিদর্শন নয়, 
শিল্পীদের অভিজ্ঞতাঁসিদ্ধ রূপপ্রত্যয়ের নিদর্শনই বটে। নামপত্র ও কভার 
পেজটি হারিয়ে গেলে যেখানে একজনের উপন্যাসের সঙ্গে আর একজনের 
উপন্যাস পৃথক করা যায় না__সেখানে 'এ ব্যাপার প্রকৃত উপন্তাসরসিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেই। এসব উপন্যাস প্রমাণ করে যে, অভিজ্ঞতাই মূল্যবোধের 


* বাংলা উপন্তাসের রূপকল্প ও প্রযুক্তি। ডঃ কার্তিক লাহিড়ী। সারস্বত লাইব্রেরি। দশ টাকা! 


মে-জুলাই ১৯৭৩] উপন্যাস সমালোচনায় নতুন দৃষ্টি ৭৬৫১ 


প্রেরণায় রূপান্বিত হয়ে ওঠে উপন্যাসে, কিন্বা বলা যায় ও রূপটাই অভিজ্ঞতা । 

অতএব এতে! খুবই স্বাভাবিক যে, আজ উপন্তাস-সমালোচকও হতে চাইবেন 
রূপকল্প-সচেতন এবং প্রযুভি-জিজ্ঞাসু। উপন্যাসের ফর্ম ও স্টাকচার নিয়ে 
এদেশে বিলম্বে /হলেও নান! আলোচনা শুরু হয়েছে । ডঃ লাহিড়ীর বইটি 
সে পর্যায়ের বাঙলা উপন্যাস সমালোচনা-সাহিত্যে একটি দিকনিদের্শক গ্রন্থ ৷ 
যথাসময়ের পরে, তথাপি এ আগমন ম্বাগভযোগ্য ৷ 

জেমসীয় উপন্যাম তত্বের অনিবার্য পরিণাঁমেই উপন্যাসরসিকেরা ধারে ধীরে 
হয়ে ওঠেন কারুমচেতন । কিছু বেশি পঞ্চাশ বছর আগে ল্যুবক যখন 
ওপন্যাসিকের প্রেক্ষণবিন্দু এবং তাঁর ঘটনা ও ঘটনাংশের দৃশ্য ছন্দ নাটক ও 
মহাপটের ব্যাখ্যা শুরু করেন তখন থেকেই উপন্যাসের রূপান্বেষা অন্তত ওদেশে 
জিজ্ঞাসায় তীব্র হয়ে উঠেছে । এদেশে উপন্াস-আলোচনা নানা কারণে 
প্রথানির্ভর বলে খুব ক্রম ক্ষেত্রে সে আলোচনা বয়স্কমানসের উপযোগী ৷ সেই 
অতি অল্পসংখ্যক ব্যতিক্রমের মধ্যে শ্রী লাহিড়ীর বই মন্যতম । 

“ঘটনা প্রধান উপন্যাস £ বাংলা উপন্যাসের প্রত্ব পর্যায়, “মনস্তত্বমূলক 
উপন্যাস £ বাংল! উপন্ঠাসের নব পর্যায়” 'মননধর্মী উপন্তান £ বাংলা উপন্যাসের 
আধুনিক পর্যায়ের সূচনা” এই তিনটি সুবিস্তৃত অধ্যায়ে লেখক বাঙলা উপন্যাসের 
বূপরশতির বিবর্তনকে এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করেছেন৷ তার অধ্যায়ের 
শিরোণামগুলির দ্বিতশয়ার্ধ একটু ভ্রমাত্মক হবার ফলে এ সন্দেহ স্বাভাবিক 
যে তিনি বুঝি বাঙলা উপন্যাসের একটি ইতিহাস রচনা করেছেন নতুন দৃষ্টিতে ।' 
কিন্ত গ্রন্থটির গভশরতর বিচারে সে কথা টেকে না। বরং বন্ধিম-রবান্দ্র- 
নাথের আলোচনায় তিনি চমতকার প্রমাণ করেন এই সাহিত্য সিদ্ধান্ত যে, 
রূপের বিচারেই উপন্যাসের শিল্পকর্ণের সত্যবিচার । এই তিন অধ্যায়ে লেখক 
তার যোগ্যতা প্রমাণ করেছেন__কথাট পৃথকভাবে বলা হুল এইজন্য যে, তাঁর 
যোগ্যতা শুধু পণ্ডিতের যোগ্যতা কিনা তা পণ্ডিতেরা বলবেন, আমার বলার 
কথা এই যে, এটা রসিকের যোগ্যতা ৷ “বিষবৃক্ষণ বা ‘চতুরঙ্গ’-এর আলোচনায় 
তিনি যে রসবোধ ও রসব্যাখ্যা প্রমাণিত করেছেন তা অকুণ্ঠ দাধুবাদের 
যোগ্য । কোনো অতিনাগরিক উন্নাসিকতায় তিনি যে বঙ্কিমকে নস্যাৎ 
‘ফরেন নি, বা মফঃস্বলীয় অভিভক্তিতে তিনি যে রবীন্দ্রনাথের নামোচ্চারণেই 
বিগলিত হন নি, এতে বোবা যায় তিনি স্থিতধী সমালোচক ৷ 

প্রতিটি উপন্যাসের আঁলোচনাঁতেই অগ্রাধিকার পেয়েছে লেখকের আঙ্গিক 
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সচেতনতা ৷ উপন্যাসটির সম্যক বিচারে ওপন্যাসিকের অভিপ্রায় অপেক্ষা 
শিল্পকর্ম হিসাবে উপন্তাসটি কেমন সে কথাই গ্রন্থকর্তার কাছে প্রধান হয়ে 
উঠেছে। প্লটের সরলতা এবং জটিলতা নিয়ে এ জাতীয় আলোচনা, এবং 
যৌগিক প্রট ব্যাখ্যায় বাঙলা উপন্যাসসাহিত্যের উদাহরণের এমন বুদ্ধিদীপ্ত 
প্রয়োগ, বাঙলা উপন্যাস সমালোচনা সাহিত্যে এর আগে দেখা যায় নি। এই 
প্রসঙ্গে পৃথক ভাবে উল্লেখ্য অধ্যায় হল গ্রন্থটির “আখ্যানভঙ্গ” নামক 
অধ্যায়টি। এই বিষয় সম্বন্ধে একটি বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনার সূত্রপাত করলেন 
ডঃ লাহিড়ী । 


দই 

অবিনয়ের অগোঁরবু যদি স্পর্শ না করে, একটি বা ছুটি প্রস্তাব শ্রী লাহিড়ীর 
কাছে বিবেচনার্থ পেশ করতে চাই ঃ. 

১. যে-অর্থেই হোক বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচত্্র পর্যন্ত যখন বিষয়সণমা, 
তখন তারই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালেই বাঙলা উপন্যাসের রূপরীতিতে 
যেসব গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের আভাস দেখ! গেছে, উপন্যাস যে ব্যক্তির গহন 
মানসচারী হবার জন্য তখনই সচেষ্ট হয়েচে, সেকথা এ আলোচনার ফ্রেমে আসা 
উচিত ছিল। ধূর্জটিপ্রসাদ ও 'অন্তঃশীলা চতুরঙ্গ” আলোচনার স্বাভাবিক 
পরিণতিতেই এ গ্রন্থে গৃহীত, পরণক্ষিত হতে পারত। 

২. এবং সেই সুযোগেই বাঙলা উপন্থাসের রূপরাতির বিবর্তন-সৃত্রটিও 
আলোচিত হতে পারত কালগত তাংৎপর্যের পেক্ষাপটেই। [ প্রসঙ্গত একটি 
ব্যক্তিগত কথা অন্যান্য সুধির্ন্দকে নিবেদন করতে চাই £ অভিজ্ঞতার উপাদান 
ও আধার এই দুয়েরই পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে সুচিত হয় টেকনিকের রূপান্তর ! | 
' টেকনিকের পৃথক ইতিহাস নিবিড়ভাবে সমাজ ও সভ্যতার নিজস্ব ইতিহাসের 
সঙ্গে গ্রথিত ও অধিত। সে কারণে যে সব সহদয় সমালোচক কোনে! উপন্যাস 
বিষয়ক গ্রন্থ আলোচনায় কারো সম্বন্ধে “দেশকাল সচেতন” এই প্রশংসাবাণী 
উচ্চারণ করেন তখন বিস্মিত হই এই ভেবে যে, দেশকাল সচেতনতা ছাড়া 


কোনো সাহিত্যই, বিশেষত উপন্যাস আলোচনা আদে সম্ভব কি ?] সে- 
প্রেক্ষাপট সম্বন্ধে শ্রীলাহিড়ী অনবহিত ছিলেন একথা বলা চলেন] ৷ কিন্ত 


আমার ধারণা প্রেক্ষাপটটির পূর্ণতর ব্যবহার হয় নি। 
৩. লেখকের একটি মন্তব্য বিষয়সীমাঁকে অতিক্রম করেছে বলে মনে করি ঃ 
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“বিশ্বের অনবদ্য উপন্যাস সাহিত্যের পাশে রাখার মতো বাংলা সাহিত্যের একটি 
উপন্যাসেরও নাম করা যায় না৷” তাহলে আর এ গ্রন্থের কোনো কার্যকারণ 
থাকেনা । চতুরঙ্গ” থেকে আজ পর্যন্ত অন্তত দশখাঁনি বাংলা উপন্থাসের নাম 
করা চলে যারা আমাদের অভিজ্ঞতা এবং তার রূপায়ণের অনবদ্য সাক্ষ্য । পরম- 
পর্যায়ে আমাদের উপন্যাস কবিতার ধার ঘেঁষে যায়__সেটা ক্রি নয়, বৈশিষ্ট্য ৷ 
-_যেমন “কবি,” যেমন 'দুইবাঁড়ি” যেমন “অচিন্রাগিণী” ৷ যদি বলতেন আমাদের 
ব্যর্থতা এসেছে বৃহৎ পট ও পটধৃত ব্যক্তিপাত্রের পারস্পরিক সন্নিপাতের ক্ষেত্রে 
__তাঁহলে কথাটি কিছুটা গ্ৰাহ হতে পারে ৷ যে-জটিলতা এবং তার প্রতিক্রিয়ার 
মধ্যে ইয়োরোপ প্রবেশ করেছে শিল্পবিপ্রবের ধাক্কায়, ব্যক্তির. অস্তিত্বের যে- 
অনপনেয় যন্ত্রণা, বিবিস্ততা, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সামগ্রী হয়েছে সেখানে, এখানে 
তা অনুভূত হতে শুরু করেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে । আমাদের উপন্যাস- 
সাহিত্যও ব্যক্তির সেই জটিলতার দর্পণ হতে পেরেছে তুর পরেই। তার আগে 
আমাদের অর্ধবিকশিত উপনিবেশের পটপরিবেশের অভিজ্ঞতা নিয়েই কি 
লিখিত হয় নি গোরা”, গ্রণদেবতা? হি উপকথা” কি পুতুলনাচের 
ইতিকথা” অথবা “আরণ্যক” ? 

৪. ভাঁষা-সংক্রান্ত আলোচনায় ডঃ লাহিড়ী কপালকুণ্ডলা ও মতিবিবির 
রূপবর্ণনার বিষয়টি আলোচন! করেছেন! প্রকৃতপক্ষে এই অনবদ্য ও অসামান্য 
অধ্যায়টিতে ভাঁষা-প্রসঙ্গে প্রায়ই point ০ View বা প্রেক্ষণবিন্দুর বিষয়টি 
আলোচিত হয়েছে । অধ্যায়টির নামকরণের পরিবর্তন প্রয়োজন ! 

৫. ১০৪ পাতায় ‘লেখকের ক্রর্তামি’ এই কথাংশে কর্তামি’ কথাটি শুনতে 
কানে বেজেছে। , 

৬. একটা নির্ঘণ্ট থাকা দরকার ছিল । 


তিন 


তবে এসমন্তই কণ হলে হতে পারত তার আলোচনা ৷. তিনি যা করেছেন, 
তাঁর গুরুত্বের কিছুমাত্র হানি হয় না এসব কথায়! “আখ্যানভঙ্গী” ও ‘ভাষা’ 
(যাকে আমি প্রেক্ষণবিন্দ্র আলোচন! বলতে চাই ) শীর্ষক অধ্যায় ছুটির কথা 
কৃতজ্ঞচিত্তে আরেকবার স্মরণ করি। স্মরণ করি “তুরঙ্গ'-র পূর্ণাঙ্গ আলোচনাটি ৷ 
‘চতুরঙ্গ’ আলোচনায় লেখক ভীর রসবৌধ, বিশ্লেষণ ক্ষমতা, অন্তর-দৃষ্টি এবং 
কলাবিচারের পরম পরিচয় দিয়েছেন । মৃলগ্রন্থ পাঠের আনন্দকে সংহত করে 
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" তোলা! যদি সমালোচকের কাজ হয়, ডঃ লাহিড়ী এ আলোচনায় সে কাজে 
সক্ষমতা প্রমাণ করেছেন৷ শরৎচন্দ্র এবং উপন্যাসগুলির আলোচনায় তিনি বিষয়- 
বিন্যাস ও রূপকর্মের এক অনাসক্ত বিশ্লেষণ উপস্থাপিত করেছেন। “শেষপ্রশ্ন” 
বা গৃহদাহ্‌’-র বিষয় এবং বিন্যাসের ব্যাখ্যায় তার সামগ্রিক দৃষ্টি উল্লেখযোগ্য ॥- 
'বিষর্ক্ষ” ও কৃষ্ণকান্তের উইল+-এর সাধিক আলোচনায় নতুন দৃষ্টিকোণ 
অভিনন্দনযোগ্য ৷ রী | 

রূপকল্প ও প্রযুক্তি সংক্রান্ত এমন পৃথক আলোচনা বাঙলা সমালোচনা- 
সাহিত্যে এর আগে হয় নি-_একথা স্বীকার করতে আমার কোনো দ্বিধা নেই। 
উপন্যাসরসিক হিসাবে লেখককে উপন্যাস সমালোচনাক্ষেত্রে আমি অভ্যর্থনা 
জানাই। 


নিসা 


দিলীপ সেনগুপ্ত 


স্বা লম্বা ঘাসের মাঠখানা এতই ছোট যে বাশের নামমাত্র গেট টপকে 
রাস্তা থেকে মাঠে শুধু পা ফেলারই অপেক্ষা । সামনে পাতকৃয়া। পেছনে 
একটু ডানদিক ঘেঁষে ইটবালি খসে যাওয়া স্নানের ঘরখানা ; খেটেখুটে 
বানানো দরমার দরজায় প্রাক্তন কাঠের পাল্লার ভারিক্ধিপন! পুরো না হোক 
খানিকটা যেন ফেরত দিয়েছে। কুয়া থেকে বালতিতে জল তুলে ওই হেন 
গোপন কক্ষে স্নানের জন্য ঢুকে পড়তে ষে সময়টুকু দরকার, বাঁণার কাছে তাঁর 
মূল্য অনেকটা । গুণলে অবশ্য তেমন কিছু নয়! অমিয় ঘরে থাকলে, প্রায়ই 
থাকে, একটু দেখো-_আমি চানে গেলুম’ বলে বালতি হাতে, কুঁজো মেরে 
সুড়ৃত করে ঢুকে পড়া অনেকটা নাটকীয় উত্তেজনায়-কোনো চরিত্রের এক 
দৃশ্যের অভিনয় শেষ করে মঞ্চ থেকে গ্রীন রুমে ছুটে আসার মতো । অমিয় 
না থাকলে, প্রায় সময়ই থাকে বা থাকলেও ‘আছে’ এইটুকু জানা ছাড়া বাঁণার 
আর কোনো লাভ হয় না। অমিয়র ঘরে থাকা-না-থাকা একই প্রকার। তরু 
যখন থাকে না, ভরসা ভগবান । সামনের খোল! রাস্তাটা নিয়েই যত ভাঁবন!। 
এক গামছায় সবখানি দেহ ঢাকা পড়ে না। ছুই গামছা দরকার হয় । তাঁতে-ও 
হয় না৷ ছুইএএর একখানা বেখাপ্লা ছিন্ন থাকবেই। অমিয় জোয়ান স্বামী 
হয়ে স্রণ’র গামছা পরে স্থানে যাওয়ার অর্থ নিয়ে কতক্ষণ আর ভাবতে পারে? 
একেবারে চোখের সামনে বাথরুম থেকে শোয়ার ঘরে, পথটা যুবত স্ত্রীর অর্ধ- 
উলঙ্গ অবস্থায় ছুটে আসার পক্ষে বেশ দীর্ঘ। বাথরুমের সামনে বীণার শুকুতে 
দেওয়! একমাত্র শাড়িখান! পরিচ্ছদ না হয়ে পর্দা হয়ে থাকে কিছুক্ষণ । আর 
প্রতিদিন এক ছুটে ঘরে আসা বাঁণা, আপাতত ঘরে মানে আড়ালে আসার 
তাড়নায় ভুলেই যায়, দড়ি থেকে শাড়িখানা টেনে আনতে হবে। মনে যখন 
পড়ে, তখন শাড়ি ছাড়িয়ে খানিকট! এগিয়ে আসা হয়ে যায়, যে দৃশ্যে শাড়ি 
আর পর্দা থাকে না, খোলা রাস্তাটা হা করে ওকে গেলে যেন! উত্তেজিত 
নাটক-চরিত্র অমোঘ বাক্যটি বলে যাওয়ার আগে উইংস-এর পাশে সরে আসে, 
ঠিক বলার মুহূর্তে আবার মাঝ-মঞ্চে । বীণা আবার ফেরে, এবং একটা হ্যাচকা 
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টানে দশ হাঁতি শাড়িখানা নিয়ে দারুন বেগে ঘরে ঢুকে পড়ে । লজ্জা যত না 
বাঁণার, তার চেয়ে অনেক রেশি অমিয়র ৷ এ কথাটা যে বাঁণা বোঝে না তা নয়৷ 
তবে প্রকাশ রে ন! তাতে অমিয়র সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে। বাঁণা আসলে 
অমিয়র লজ্জা, মোট থা দুঃখ বোঝেই না) বুঝলেও আমল দেয় না। 
অমিয়র দিক থেকে বোঝানোর কোনো উপায় নেই। আর বাঁণারও সুযোগ 
নেই অমিয়র সঙ্গে এই উলঙ্গ দারিদ্র্যের লজ্জা-দুখে নিয়ে প্রস্থে প্ৰস্থে আলোচনায় 
বসবার। বাঁণাকে পাহারা দেওয়ার পয়লা নম্বর অমুবিধেটা অমিয় কখনও মুখ 
ফুটে বলে না বাঁণাকে। কেন না, তা বাঁণার জানা। গামছা গায়ে জড়িয়ে 
স্নান সেরে স্নানের ঘর থেকে বেরোতে হয় ওই গামছা গায়েই। ঠিক কখন 
বেরোবে সেফেণ্ড গুণে তা তো আর বলা যায় না। তরু ওই গোটা কয়েক 
মূহুর্ত, এক রতি সময়, বাথরুম থেকে-বেরিয়ে দড়ির শাড়ি টেনে ঘরে ঢোকা 
পর্যন্ত, পাহারার মৌল সময় ওইটুকু। লক্ষ্য-ও ওইটুকু। লজ্জা বা ভয়, দুটোই 
বাঁণার তরফে, ওইটুকুই। কেন না, পথের লোকজন এভাবে এক রমণীকে 
দেখে ফেলবে, স্বামী হিসেবে অমিয়র, ভদ্র স্তর হিসেবে বাঁণার_ কারে মনঃপুত 
নয়। তৰু অমিয়র দাড়ানো হয় ন! ৷ বাঁণার নির্দেশটুকুই সার। অসারও । 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যে বারান্দায় অমিয়কে দাড়াতে হবে, তা-ও রাস্তামুখী ।' 
অমিয় ওভাবে বেশিক্ষণ দাড়াতে পারে না। “কেউ না এসে পড়ে” এই ভয়ে 
এক-আধ মিনিট যখন দাড়ায়, তখন বহিরাগতের ভয়ের সঙ্গে কাপড়ের অভাবে 
বীণাকে এভাবে স্নানে পাঠানে। এবং যে কাপড় দিতে পারে, তারই প্রহরী হয়ে 
দাড়ানো এত বড় লজ্জা! অমিয় ঘরে ঢুকে পড়ে । বাইরে থেকে কেউ 
এখন মাঠে এসে দীড়াঁলে তা হবে বীণার নিদারুণ লজ্জা, কেন না ও রমণী ৷ 
অমিয়র অশেষ অপমান, কেন না ও ছুঃসহ দেনাদার। অসংখ্য, সংখ্যায় তারা 
তিরিশের মতো-_হিসেব করার সময় মাথা ঝাঁকিয়ে নেয় অমিয় । আসলে 
হিসেবে বসা চলে না । অমিয়র অন্তরের দুঃখ ভয়াবহ কারণের কোপে বাঁণার 
কাছে আজ পর্যন্ত প্রকাশ করা গেল না। কোনোদিন সম্ভব হবে বলেও মনে 
হয় না! আপাতত যে ফ্কারণে খোলা রাস্তার দিকে মুখ করে অমিয়, কিন্বা 
রাস্তা থেকে সরাসরি দ্রষ্টব্য অমিয় স্ত্রীকে পাহারা! দেবার জন্য সময় দিতে পারে 
না তা খুবই স্প্ট। এ ব্যাপারে বীণা ওর ভরসা । “বাড়িতে নেই তো ! 
সেই সকালে বেরিয়েছে-_ফিরতে অনেক রাতির হবে বলে গ্যাছে ।” ঘরের 
মধ্যে বাঁণার স্বামী অমিয় ততক্ষণই পা দোলায় যতক্ষণ ও পক্ষের কথা না শোন! 
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যায়। “বিলে দেবেন_ দেখা হলে ট্ুটি চেপে ধরবো- হারামের টাকা নয় যে 
ছেড়ে দেবে !! বাণা বলিয়ে লোকটির দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারে না, 
লোকটি ওই কথা বলে চলে যাবার পর কাঁণা ঘরে ঢুকলে অমিয়-ও পারে না 
বেশ কিছুক্ষণ বাঁণার দিক তাকাতে । বাঁণা এমন একটি ভঙ্গ করে যেন ও 
একটা অন্যায় কাঁজ করে এল। স্বামী কৈফিয়ত চাইলে দিয়ে ফেলবে ৷ 
অমিয়র প্রতিবারই ভয়, কোনো! প্রশ্ন করে বাঁণা ওকে না অস্বস্তিতে ফেলে ! 
মুখ থেকে কটু কথা সরে না । দারুন মিহি গলায় বাঁণা লক্ষ্মীর পট সাজাতে 
সাজাতে বলে, “কি জানি__কপালে কি আছে ? এভাবে কি মানুষ বাঁচতে পারে 
নাকি !! কাকে, অমিয়কে না নিজেকে বলল তা স্পষ্ট না হলেও ওই থাই 
তখনকার মতো অমিয়র মুক্তি। ও শ্বাস টানে। বাঁণা পেছন ফিরে ওকে 
একবার দেখে নেয়। সম্ভবত- নিশ্বাসের শব্দে আকৃষ্ট হয়ে। স্ত্ধ বীণা 
অমিয়র ভীতি, অস্বস্তি এবং আতঙ্ক। লজ্জা ও দুঃখ-ও বটে। এতগুলো 
প্রহারে বিবস্ত্র অমিয় এমনভাবে হেসে ফেলে, যা শব্দ না হয়েও অবস্থার সুবাদে 
সশব্দ ৷ 

বাঁণার শাড়ি মাত্র একখানায় ঠেকেছে, এই অবিশ্বাস্য তথ্য অমিয়র কাছে 
অনেকদিনই অগ্রাহ্‌ ছিল। কারণ, ওর বিগতা জননী কোনোদিন এক শাড়িতে 
দিনযাপন করেনি । বাসি ফাপড় ধুয়ে দড়িতে মেলে গামছা পরে তাকে 
লক্ষ্মীর পট সাজাতে হয় নি, অথবা বাবাকে পাহারা রেখে স্নান ঘরে ঢুকতে 
হয় ঝি খোলা রাস্তা এবং পথচারীর ভয়ে। বাড়ির সামনে রাস্তা থাকা অসম্ভব 
কিছু নয়। সেখানে লোকজন হীটা-চল! করবে তাও প্রথামাফিক। শুধু 
বীণার এই আচরণ বেশ কিছুকাল অদভুত ও অবিশ্বাস্য ঠেকেছে অমিয়র 
কাছে। নারণ মাত্রেই কম বেশি গোছানো প্রকৃতির-_ অর্থাৎ, এইভাবে অমিয়কে 
বাধ্য করার ফোশল যেন সে অচিরাৎ বাঁণার শাড়ি কিনে আনে । যেমন 
করে হোক সে ধারণায় ঘুণ ধরেছে। এখন অমিয়র মনে বাণার একখান! 
মাত্র শাড়ি থাকা সম্পর্কে আর কোনো সন্দেহ নেই৷ সত্যি, বীণা অত্যন্ত 
দরিদ্র, অমিয়র তুলনায় অনেক বেশি দীন । তরু করার কিছু নেই। পাওনা- 
* দাররা বাড়িতে ঢুকে চেঁচামেচি ফরার সময় বাঁণাকে যে শাড়িখানা পরে থাকতে 
দেখে, দেখতে দেখতে তা-ও অভ্যস্ত আর পুরনো হয়ে গেছে। কিন্তু তারা তো 
আর মহিলার পরণে কি রং-এর শাড়ি তা দেখতে আসে না! আসে অমিয়র 
খৌঁজে। টাকা আদায় করতে । চার বছরে কমপক্ষে তিরিশ-চলিশ জনের 
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কাছ থেকে টাকা ধার করে এক পয়সাও এখন অবধি শোধ না করতে পারার 
কারণ বাঁণা জানে । মর্মে মর্মে জানে অমিয় নিজে । চাকরি না থাকলে, 
না পেলে, বছরের পর বছর কর্মক্ষেত্রটি বন্ধ হয়ে থাকলে অমিয়র কিছু করার 
নেই। বাড়ি একখানা আছে, পৈতৃক ৷ যে বাড়িতে মুবতী স্ত্রীর সঙ্গে বাস করে 
অমিয়। ন্যুনপক্ষে কিছু না কিছু আহারও করে, নইলে বেঁচে থাকা, বিশেষ 
করে পাঁওনাদারের ভয়ে পালিয়ে বেঁচে থাকা তো সাংঘাতিফ কষ্টসাধ্য হতে 
বাধ্য। এই আকালের বাজারে ঘাপটি মেরে থাঁকাও খালি পেটে সম্ভব নয় । 

'বীণা ছাড়া আর কেউ না জানলেও অমিয় ঘরেই থাকে। কচিং কখনও 
অবশ্য থাকে না। সকলেই ওর দেনাঁদায়ের খবর রাখে এমন নয়! সকলেই 
নিষ্ঠুর এমন-ও নয়। মানুষ তো অনেক৷ যাঁরা রাখে না, যারা নিষুর নয়, 
তাঁদের দ্বারস্থ হয়ে হাত পাতার পরিকল্পমা অমিয়কে করতে হয় ভীষণ সন্তর্পণে । 
ওকে বেরোতে হয় চৈতন্য ও দৈব এই দুই অবস্থাকে মনে রেখে । কোনো 
পাওনাদার যদি ঘুণাক্ষরেও ওর পদযাত্রার সংবাদ পায় বা দৈবাৎ সাক্ষাত হয়ে 
যায় তবে-_অমিয় সে লাঞ্ছনার কথা ভাবতে পারে না। তরু এরকম যে ঘটেনি 
তানয়। একাধিকবার ৷ প্রতিবারই রেহাই পেয়েছে অমিয়। অবশ্য সব কুঁতিত্ই 
অমিয়র। এক সেকেণ্ড আগেও যা ভাবে নি, তেমন সব কুশলী বাক্য মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেছে । পাওনাদারের টেচামেচিতে জড় হওয়া অতি উৎসুক লোক- 
জনকে অন্তত বিশ্বাস করাতে পেরেছে ও জেনুইন, অসৎ নয়! দায়ে পড়ে 
এমন দশা! আর যে পায়, সে যে একেবারে অমানুষ নয় তা লোকসমক্ষে 
প্রমাণ করার জন্য একটা সীমী অবধি নির্মম হয়, ডেট আদায় করে অমিয়র 
কাছ থেকে । অমিয় ডেট দিয়ে ফেলে, যে তারিখটি কোঁনোক্রমেই দেনা 
শোধের তারিখ হতে পারবে না, তথাপি আপাতত নতুন অন্বেষণের পথটাকে 
মুক্ত করে নেওয়া । 

বাইরের হাকডাকের যাবতীয় জবাব দিতে দিতে বীণা এখন বেশ পট্ু। 
কখনও কুংসিত, আবার কখনও হাড়পোড়ানি মোলায়েম বাক্যগুলোর কোনে! 
জবাব হয় না। ও চুপ করে থাকে । অসহ্য লাগলে বলে ফেলে, “ফি বলব 
বনুন__ও যে বাইরে এত ধার করে তা আমি জানি-ই না, বাঁণার এই 
কৃতগ্নতাঁয় ঘরের ভেতর দেয়াল ঠেসে থাকা অমিয় কেঁপে ওঠে, ইচ্ছে করে 
পাওনাদারের সামনে একবার ভজিয়ে নেয়, কথাটা কত বড় মিথ্যে । তারপর 
অবস্থার একটু পতন ঘটলে বাঁণাকে খুবই বুদ্ধিমতী এবং স্বামীর বিপদ সম্পর্কে 
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সজাগ মনে হতে শুরু করে। তৰু দু-একবার জিজ্ঞেসও করেছে, আমি কেন 
ধার করি তা তুমি জান না বীণা ? বাঁণা চুপ করে থেকে হয়তো বোঝাতে 
চায়, এসব না বলে উপায় কি? j 

পাওনাদারের তাগাদায় আসা সময় ও নির্ঘণ্টতে বাধা 'থাকতে পারে না। 
বিশেষ করে যে লোকটি টাকা নিয়ে ফেরত দেয় না, দিতে আগ্রহী নয় 
অথবা অক্ষম__যদিও অক্ষমতার বিবেচনা খুব কম'পাওনাদারফেই বিচলিত 
করে__তাকে হাতে নাতে ধরা একরকমের সুখ । টাকা পাওয়া গেল কি 
না গেল। সবল পক্ষ মনস্তাত্বিক হয়ে উঠবে, উপযুক্ত সময় বাছবে__ফেন না, 
তার পক্ষে ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত হওয়ার ক্ষোভ সহা করা সদা দ্বরূহ। 
সে বেমন্ধা হাজির হয়। চুপি ঢুপি_ পা টিপে টিপে আসে, ছোট মাঠ আর 
পাতকুয়ার মাঝামাঝি জায়গায়, যেখানে রোদ আর জ্যোৎস্না দুই-ই বেশি, 
সেখানে দাড়িয়ে ডাইনের ঘরে আড়চোখে দেখে । ‘অমিয় বারু_অমিয়'_ 
হাঁক ছাড়ে ঠিক তখনই, যখন সবেমাত্র দরমার দরজা পা দিয়ে ফাক করে 
- বাথরুম থেকে বেরোয় বীণা । ডাক আর বেরনো ছুই দিকের দুই কাণ্ড এমন 
একটা মাপা সময় হয়ে যায়, বীণা ফিরতে পারে না । আগন্তকের পক্ষে ডাক 
ফেরানোর তো প্রশ্নই ওঠে না! বিষৃঢা বীণা দ্বসেকেণ্ডের মধ্যে শুরুতে দেওয়া 
শাড়ির সামনে ভীষণ বেগে এসে যায়। বাইরের কোনো পুরুষ ওর এই 
ভরা দেহ দেখে ফেলবে, স্বামী দেনাগ্রস্ত না হলে তার এটা ক্ষমা ছিল। 
গ্রামছাঁয় জড়ানো অতি সহজে ভণজ-নিভশীজ দ্রষ্টব্য বাণাও এবার ভুবল। 
স্বামীর এই দুর্দশা ওর গরিমাকে যে একটুও ম্লান করে নি, একট! দুর্ঘটন মাত্র । 
অমিয়র কর্মস্থলে তালা পড়ার ফল, এই বিশ্বাস বুঝি এক্ষেবারে চুর-চুর হয়ে 
গেল। কাঁণা কীপছে। এক আঙুলের শশখার আংটি ইতিমধ্যে শিথিল 
হয়ে এসেছে! ওই শৈথিল্য ওর রোগা হওয়ার লক্ষণ, এখন ভিন্ন অর্থ। 
স্ানঘর. থেকে বেরিয়েই যখন পড়েছে, নিরুপায় । শাড়ির আড়ালে দাড়িয়ে 
বলে ফেলে, “বাড়িতে নেই ৷” | 

‘কোথায় গ্যাছে? প্রশ্ন । 

‘বলে যায় নি কিছু” উত্তর ৷ 

তা বললে তো হবে ন! ! আর কতদিন ঘুরব ? আবার প্রশ্ন। 

বাঁণা চুপ ৷ শুরুতে দেওয়া দু ফাতা শাড়িখানা মোটা পর্দার মতো ওর 
অর্ধ-উলঙ্গ দেহ ও দুর্দশাকে আগন্তকের আড়াল করে রাখলেও বিশ্বাস হয় 
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না বীণার। মনে হচ্ছে, সামান্য কাছে দাড়ানো ওই পাওনাদার লোকটা ওর 
বর্তমান শরীর দেখে ফেলেছে বা দেখছে। অগত্যা আড়ালের বীণা বুকের 
গামছা বা কীধে টেনে নেয়, একদিকে বেশি টান পড়ার ফলে অন্যদিকে অভাব 

ঘটে৷ 
| কি হল-_চুপ করে আছেন যে?’ আবার ৷ 

তৰু বাঁপা চুপ । লোকটা যদি অন্তত দ্ব মিনিটের জন্য একটু সরে যেত-_ 
কাপড়টা পরার সময় দিত বাঁণাকে-_তাহলে এসব প্রশ্নের জবাব দেওয়া কি 
সহজই না হতে পারত । 

‘আপনি অমিয়র কে হন?” এ প্রশ্নের উত্তর দিতেই হবে। কতক্ষণ 
আর এড়িয়ে যাওয়া চলে ! তৈরা হয় বীণা । জবাব দেয়, 'আমি এ বাড়িতে 
ফাজ করি।, 

‘ওরে বাবা! ফাঁট তো আছে. ষোলো আনা ৷ ধার শোধ করতে পারে 

না__চারশো বিশ আবার বি রাখে ঘরে !, 

যাঁক। বিশ্বাস করেছে। নিশ্চিত: বীণা আড়ালে নিশ্বাস টেনে নেয় 
তাড়াতাড়ি I 

“তোমার মাইনে-পত্তর দেয় তো ? 

আপনি থেকে তৃমি। মাইনে-পত্তর। বাণার বেশ খসে পড়ার উপক্রম । 
: দড়ির শাড়িখানা হাওয়ার দমকে উল্টে যাওয়ার দশা । 

যাক গে-সে সবে আমার কাজ নেই__আমার টাকা চাই। সাতদিনের 
মধ্যে, না পেলে ফল খুব মারাত্মক হবে বলে দেবে । এই চিঠিখানা দিয়ে দিও 
ওকে । 

চিঠি! অর্থাৎ লোকটার সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে এখন ? 

সব সংকট ফাটিয়ে উঠল । এখন ? তা-ও মোচন হল । 

‘ওইখানে রেখে যান--নিয়ে নোবো |” 

চিঠি রেখে চলে গেল লোকটি । | | 

শাড়ির কালো পাড়ের কিনার ঘেষে উঁকি মেরে লোকটার চলে যাওয়া 
দেখতে পেতেই ক্ষিপ্ৰ হল বীণা । ওই গামছা পরা! অবস্থায়ই ছুটে এল ঘরে। 
মাথা নিচু করে বসে থাকা নিস্তেজ অমিয় একবার মাত্র চমকে উঠল । নিঃশব্দে 
বহুক্ষণ তাকে এলোপাথাড়ি চড় ফিল ঘুষি মেরে গেল বাঁণা। ঠিক নিঃশব্দে 
নয়। বাঁণা কাপছিল। নিশ্বাস নিচ্ছিল জোরে জোরে।, আচমকা আক্রান্ত 


a 
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হয়ে, তা-ও বাঁণার দ্বারা, অমিয় আত্মরক্ষার চেষ্টা তো করলই না, দেহের 
সর্বত্র অবিশ্রান্ত আঘাত অনায়াসে সহ করে গেল পায়রা ডাকার মতো 
ফি সব বলে যাচ্ছে বাঁণা'। পরিশ্রান্ত বীণা বুকের গামছা পড়ে গেল মেবেয় । 
এবং ও থামল । | 
অমিয়র চোখ ছুটি ইতিমধ্যে লাল হয়ে উঠেছে। আকস্মিক বড়ের কোপ 
থেকে অবশেষে রক্ষা পাবার ফল। তারপর অবান্তর ও বিবর্ণ চোখে*বাঁণার 
দিকে চেয়ে রইল। বাঁণা ঘুরে দাড়াল, আবার ফিরে অমনোযোগী হওয়ার 
চেষ্টা করেও পেরে উঠল না৷ দুজনের এই চাহনির অর্থ এ ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি 


উপস্থিত থাকলে কখনোই করা যেত না। 


একটু পরে ক্লান্ত অমিয় অগোছাল হেঁটে বাইরের দড়ি থেকে শুকুতে দেওয়া 
বাঁণার শাড়িখানা তুলে এনে ঈীরের মেবেয় ছুড়ে ফেলার পর ‘এভাবে কি 
মানুষ বাচে-_' ছাড়া বাঁণার বোধহয় বলার কিছু ছিল না। এই উক্তিকে 
অসম্ভব সরস মনে হওয়া সত্বেও আচরণে হেরফের হল না। ট্ুলের সমান্তরাল 
হাটু খানা দুলতে লাগল অমিয়র। তারপর জানালা থেকে রাস্তায় উদ 
মেরে নির্ভীক হওয়ার চেষ্টা করল ৷ 


ভারতবর্ষ 


রত্বেশ্বর বর্মণ 


ত দূরেই চোখ যায় শুধু আকাশ। এ তল্লাট ও তল্লাট জুড়ে ঘাপটি - 

মেরে বসে রয়েছে আকাশটা ৷ টগবগ করে ফোটা আগুনের হাওয়ায় 
কলসে ঝলসে ঘন নীল আকাশ তামাটে । আকাশটা মরা মাছের চোখের 
মতো নিবিকার স্বচ্ছ, নিমেষহীন নিষ্ঠুর । এক ফেসটা বাষ্প নেই, এক 
টুকরো মেঘ নেই__পাগল1 ঘোড়ার মতো! ছুটে ক্ষেপা হাওয়ায় সাথে উড়ে 
আসা সাদা মেঘও নেই ছিটে ফৌঁটা। আঁকাশের এ মাথাটা সমুখে এবং 
ওকোণটা পেছনে অনেক দূরে গিয়ে মাঠে মিশেছে। এক পাখিওয়ালা 
যেন পাখি ধরার ফাদ পেতেছে চরাচর জুড়ে! 

নদীর নাম সরযু। নদী নামেই বটে। এপার ওপার বালির ঢেউ 
সোনালী রঙের। অনেকদিন জল ছিল অক্রজলের মতো শীর্ণরেখায় তারপর 
বালি ছেটে ছেটে জল পাওয়া যেত গরু মোষের জন্য । এখন তাও ধু ধু 
শুখনো ।. শুধু বালি আর বালি সোনালী রঙের বালিতে কাঁপন লাগে 
হাওয়ায় হাওয়ায় ৷ 
৷ পাহাড়ের নাম নেই। বস্তির পাশে চুপচাপ ঝিমানো পোষা মোষের 

মতো ৷ গাছ গাছালি ছিল, পাখি পাখালি ছিল। ক্রমশ সব উজাড় 
কেটে ফেটে উজাড় । এখন কিছু শিশু শালের নেড়া গোড়া, দ্-একটা বিবর্ণ 
ঝোপঝাড় । এককালে বন ছিল, জঙ্গল ছিল গহন-_বাঘ ভালুক হায়না ছিল। 
এখন শুধু বিরাট বিরাট পাথরের চাং ছড়ানো ছিটানো । 

চাষের মাঠ উশ্চুতে নিচুতে ফাটা কুমড়োর মতো ফাল ফাল ফরা। লাল 
মাটি এয়োতি বধূর পালের গোলা সি'দুরের মতো দগদগে । চাঁরাও 
উঠেছিল ফোনোকালে, এক হাত, দপ করে। প্রথমে পাতায় হলদে ছিটে 
দাগ। ক্রমশ হলদে হয়ে হয়ে শেষে চোখের দক ও উকা ঢাত 
সব শুকিয়ে গেল- ছুরন্ত গমের চারারা, সবুজ পুদিনার ক্ষেত ৷ 

তপ্ত তাওয়ার মতো তাঁতা তামাভ আকাশের তলায় চাপা পড়া, প্রায় বিলুপ্ত 
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বন-বাঁদাড়, রিক্ত নদী ও শুষ্ক নদশর আঁচলে বাঁধা এটা নিরানন্দ গ্রাম 
গ্রামের নাম ধনুয়।। চার-পীচ ঘরের বস্তি খাপরা ছাওয়া--তাল তাল মাটি 
দিয়ে তৈরি দেওয়াল, কয়েকটা শিশু আমের চারা । এই নিয়ে গ্রাম। কয় 
ঘর বাসিন্দা সব ভূমিহার ৷ 

প্রাচীন রামধারি_ বয়স একশ বছর। সফচালে খাটিয়ায় বসে রামায়ণ 
পড়ছিল। বন্দৌ রামনাঁম রঘুবরকে, হেতু কৃশানু ভানু হিম ফরকে ৷ বিধি 
হরিহর ম্যয় বেদ প্রীণসো, অগুন অনুপম. গুননিধান সো॥ কিন্তু রামায়ণ 
পড়তেও ভালো লাগছিল না। জয় রামজীফি। হতাশভাবে দেখছিল-_ 
সামনের মাঠ পাহাড় আর বনভূমির অবশেষের দিকে। বিড়বিড় করে 
বকছিল। আকাশে মেঘ নেই। তরু মনে হয় পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে 
বুঝি একটা মোষের রঙের গর্ভবতী মেঘ। খাটিয়া ছেড়ে দীড়িয়ে দেখে । 
দৃষ্টি খানিকদূর গিয়ে আবার ফিরে আসে । তারপর ডাকে-দ্বখন, আফাশমে 
ঘটা ঘেরলে বা কা। হায়, বুড়ো মেঘ খুজে পায় না, শুধু নির্মম সূর্য। 
ঘরে ঘউ নেই, চানা নেই, চাওল নেই। চোখে ঘুম নেই ! কুয়োর জল 
তলানিতে পড়ে গেছে। পাশের খাটিয়ায় অঘোরে ঘ্বমোচ্ছে দুখন । পেটানো 
লোহার মতো সুঠাম শরীর নিঃশ্বাসের ওঠানামায় বিরাট দেহটা কীপছে। 
বুড়ো বটের মতো রামধারির বয়েস হয়েছে। কবে হুট করে মরে যাবে। 
ইচ্ছে হচ্ছিল ছেলেকে জাগিয়ে এই সকাল বেলা পৃথিবাঁটা চিনিয়ে দেয়। মায়া 
হল, তাই ডাকল না৷ 

এখন আরু মুখিয়া আসে না, অনেকদিন আসে ন! মুখিয়া-নওলফিশোর । 
দ্ুখনের জরুর, হাতের রুপোর খাড়ু জোড়া কিনে নেওয়ার পরে আর 
এদিকপাঁনে আসে নি। কোমরের সাথে বাধা টাকার থলেটায় একরাশ 
দোঁমড়ানো নোট । মুখিয়া আঙুলে থু থু লাগিয়ে টাকা গুনে বলে এই লে 
গান্ধী মহরাজকণী বূপায়া। দ্ুখনের বৌ লখিয়! জেয়রের শোকে কঁকিয়ে 
কঁকিয়ে কাদে। মুখিয়ার হাতের থলেতে ঝন ঝন রূপোর গহনা বাজে ৷ মুখিয়া 
খাঁটিয়ায় বসে ছুনিয়ার খবর শোনায় । খবর দেয়, ইলেকট্রিক এসে গেছে 
হাসুয়া তক, সেখানে অঢেল আলো। রামধারি পায়ের তলায় বসে খইনি 
বানায়, গল্প শোনে এবং সামনে সব অন্ধকার দেখে । মুখিয়া মাথার পাগড়ি 
সে'টে বাঁধে, টাদির গহনার থলে ঘোড়ায় ঝুলিয়ে উধাও হয়ে যায় গান্ধী 
মহারাজের ছবির ছাপ দেওয়া নোটের বিনিময়ে আরও সোনা টাঁদি কিনতে ৷ 
প-_৪ 
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বস্তির ওমাথায় কে আবার গানের মতো সুর করে কীদে। রাম নাম 
সত্য হয়, রাম নাম সত্য হয় । লখিয়া্কে লড়কী মর গৈল, লখনান্কে লড়কা 
মর গৈল। সব মর যাতা। সব মরে গেল। কে যেন শোকে বুক চাপড়ায়__ 
হাই বাপ সব খতম হৌ গৈল। তারপর মৌমাছির শব্দের মতো কান্না, 
এদিকে ওদিকে সব দিকে । রামধারি হাত দিয়ে ফান দ্রটো ঢাকা দেয়। 
কিন্তু ওর মাথার কোষে কোষে যেন সেই কান্না গুন গুন করে মাছির মতো 
বিরক্ত করে। 

দাড়িয়ে থাকা জোয়ান মোষটা সটান শুয়ে পড়ে । . হাত পা ছড়িয়ে দাপায় 
কয়েক মুহুর্ত তারপর স্থির নিশ্চল । পলকহীন চোখে কয়েক ফৌটা জল 
গড়ায় । দূর গাও থেকে মুচিরা আসে ৷ ছুরিতে শান দেয়, মাজা ছুরি রূপোর 
মতো ঝক ঝক করে। রামধারি ওদিকে তাকিয়ে দেখতে পারে না। কি ভাবে 
ছুরি দিয়ে চামড়া ছাঁড়াচ্ছে। ওর বুকের মধ্যে ছ্যাকা লাগে৷ ছুখিয়া টাকা 
গুনে বুঝে নেয়, মড়া মোষের চামড়া নিয়ে দর কষাকষি করে । চামড়ার টাকায় 
ওর চোখে লোভ জ্বলে৷ টাঁকা- মানে পরমায়ু। সামনে ছুর্দিন। না খেতে 
না খেতে সব শেষ হয়ে যাবে। জ্যান্ত মোষ কেনার খরিদ্বার নাই । বস্তি 
উজাড় করে লোক পালাচ্ছে । কুয়ো থেকে কাদা উঠছে। বালি উঠছে। 
দিনের আলোতে ও যেন একটা ভীষণ চতুর ভালুক, ঘাপটি মেরে বসে রয়েছে । 
রামধারি আর ভাবতে পারে না । পা মাতালের মতো টলছে। একটা আশঙ্কা 
শিরদীড়া থেকে শির শির করে নেমে সমস্ত শরীয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। গাছ 
কাটার আওয়াজ আসছে । বিরাট পিপুল গাছ, বস্তির পুরনো গাছ। কুড়োলের - 
ঘায়ে গাছটার রস গড়াচ্ছে। কুড়োলের প্রত্যেকটা আঘাত যেন বিধছে ' 
রামধারির বুকে পাঁজরায় অসহ্য ' যন্ত্রণায় । গাছের উপরে মহাঁবীরজীর ধ্বজা 
ভয়ে কাপছে । বুড়ো টলতে টলতে ছুটে চলল। কুড়োলের শবগুলো৷ 
নীলামের ঢোলকের শব্দের মতো ৷ সমস্ত পাহাড়তলী গম গম করছে_ নীলাম, 
নাঁলাম ৷ . 

রামধারি শুয়ে পড়ল । তার চেতন! আচ্ছন্ন, হয়ে যাচ্ছিল । ওর কানের 
কাছে ট্রানজিস্টারের শব্দ বাজছিল-_নওলকিশোর মুখিয়ার ছেলের ট্রানজিস্টার । 
বঙ্গোপসাগরের মেঘ বঙ্গাল হয়ে এদিকে আসছে। মেঘ আসছে, মেঘ আসছে! 
জয় রামজীকি। কোথাও মেঘ নেই । গত বছরের খরা, এবারের বৈশাখ 
গেল, জ্যৈষ্ঠ গেল আষাঢ়ও যাচ্ছে গুটি গুটি পায়ে । জল নাই ৷ চামড়া ছাড়ানো 
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মোষের মাংস, লখনের ছেলের মাংস নিয়ে শকুনরা সশব্দে কাড়াকাড়ি করছে। 
ট্রানজিস্টারের দৈববাণীতে আর বিশ্বাস নাই। বঙ্গাল থেকে মেঘেরা আসছে, 
আবার ফসল হাঁসবে। সব ঝুট বাত। হীচুয়া তক ইলেকট্রিক এসে গেছে, 
এদিকে যে নিশ্চিত অন্ধকার! এখন নওলফিশোরের লড়কাও আসে না। 
ফিনফিনে ধুতি আর টেরিলিনের শার্ট পরা ছেলেটা চকচকে জুতোর পদচিহ্ন 
রেখে গেছে বালির উপরে । একরাতে ভরতের জোয়ান বৌটা উধাও হয়ে গেল। 
সেই কবে লখন ওয়াঁজিরগঞ্জ গেছে সরকারণ গউর খোঁজে, আর ফেরে নি। - 
তিনটে বাচ্চা নিয়ে অনাহারী বোঁটা ঘরে কুঁই কুঁই করে কীদছে। ' 

দুখিয়া সার! রাত মেঘেদের স্বপ্ন দেখে । অসংখ্য কালো মেঘ আক্কাশে 
হুটোপাটি করছে । অজস্র জল ঝরছে অবিরল ৷ ছুখিয়া উত্তেজনায় টেচামিচি 
করে । অন্ধকার খাটিয়ায় বসে রামধারি আকাশের তার! গোনে। ক্যা সপনা 
দেখভারে বরুয়া। ক্যা সপ্‌না দেখতারে । জোয়ান ছেলে স্বপ্ন দেখবেই । 
রামধারি ছেলের দেহ ধরে নাড়া দেয়। 

সংবাদটা আর্তনাদের মতো বাজল। ইনারকে পানি শুখ গৈল। কুয়োর 
জল শুধিয়ে গেছে। দুনিয়া সব শুধ গৈল। এ তল্লাটে আর জল নেই এক 
ফৌঁটাও ৷ সমস্ত দুনিয়া শুকিয়ে গেছে । বস্তির সব লোক এসে ভিড় জমাল ৷ 
ৃন্দৃষ্টিতে শুখনে! কুয়োর দিকে তাকিয়ে হতাশায় সবাই মাটিতে বসে পড়ল ৷ 
রামধারি উদাস দৃষ্টিতে কি যেন খুজে বের করার চেষ্টা করছিল। বাতাসের 
মধ্য থেকে । 


এদিকের এমনি আরও অসংখ্য গ্রামের মতো ধনুয়াও জনশৃন্ত হয়ে গেল! 
একে একে সব ঘর ছেড়ে বের. হল ৷ সর্বপ্রথমে রামধারি ৷ দুখন, ভরত, শিউন 
বের হল। তারপর মেয়েরা সব-_তিনটে যুবতী বৌ, একটা বুড়ি, এক গাঁদা 
শিশু ৷ সবার দৃষ্টি উদভ্রান্ত। জানে না কোনদিকে যাবে, কোথায় যাঁবে। 
সামনে পেছনে ডানে খায়ে অন্ধকার, উপরে নিচে সমান অন্ধকার । তরু 
একসময় ওরা সামনের দিকে পা বাড়াল। একদল মেয়ে পুরুষ শিশু, সঙ্গে 
পুঁটলিপাটলি, ঢোলক, ছুটি শিশু মোষ । একটি কিশোরের হাতে একটা চৌকো 
লণ্ঠন ৷ "মেয়েরা কাপড়ের আঁচলে চোখের জল মুছছিল। সেই গভাঁর অন্ধকারে 
লঠনটা একটা তারার মতো মিটমিট করে ভ্বলছিল । একটা থমথমে নিস্তন্ধতার 
মধ্যে রামধারি রামায়ণ গ্রাইছিল_-সজি বন সাজ সমাজ সব, বনিতা বন্ধু 
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সমেত। বন্দো বিপ্র গুরুচরণ প্রভূ, চলে করি সবহি অচেত | হায়, সব 
বনবাস! হয়ে ঘর ছাড়ছে। অযোধ্যার প্রজাদের মতো! বুঝি মাঠ পাহাড় নদা 
কাদছে। অন্ধকারে সুরেলা কণ্ঠ কীপছিল। গান শেষ হয়ে গেলে আর.কোনো 
শব্দ নাই। শুধু পথ চলার পায়ের শব্দ ছাড়া। ওরা চলছিল চড়াই উতরাই 
পেরিয়ে । কখনো বন্ধ্যা চাষের মাঠ, কখনো নিংশেষিত বনভূমি পায়ে পায়ে 
পার হচ্ছিল ৷ কিশোরের হাতে লষ্ঠনের আলোক-শিখা দুলছিল ৷ কেউ কোনো 
ফথা বলছিল ন! ৷ 

চলতে চলতে একটা গ্রামের নিশানা পেল ৷ শাল গাছের ছায়ায় তিন-চারটে 
ঘর গায়ে গায়ে লাগোয়! ৷ রাত কৃত কেউ জানে না। সবাই থমকে দাড়াল 
যদি এক ফৌটা জল গলায় দিতে পারে । যদি একলোটা জল দয়া করে দেয় 
বস্তির লোকেরা ৷ দ্ুখন চওড়া গলায় টেঁচিয়ে ডাফল-_এ গাঁওমে বেহু বা হো? 
'এ গ্রামে কে আছে? আশার ওঁজ্জবল্যে সবাই ভ্বলছিল। কিন্ত ওদিকের কোনো 
সাড়া নাই। মনুষ্য পরিত্যক্ত গ্রাম সীমাহীন অন্ধকারে বোবা দীড়িয়ে রইল । 
দুখন হতাশ হয়ে নিজে নিজেই বলল--না, কেহু নেইখে | না, কেউ নেই । 

ওদের শরীরের শেষ শক্তিবিন্টাও কে যেন নিংড়ে নিয়ে গেছে । 
লঠনটাকে মাঝে রেখে সবাই বসে পড়ল । গোল হয়ে ঘিরে বসল । আবছা 
আলোতে সবার কপাল চকচক করছিল কৃষ্চিত কপালের রেখা এবং অসহায় 
চোখগুলো! দেখা যাচ্ছিল । আকাশে লক্ষ তারা। নির্জন অঞ্চলটাকে তখন 
একটা বায়ৃহীন বাকসের মতো মনে হচ্ছিল। ওরা নিঃশব্দে নেংটি ইন্দ্রের 
মতো ইাপাচ্ছিল দাপাচ্ছিল। এক অস্বন্তিকর,নীরবতার মধ্যে শিশুরা তৃষ্ণায় 
কান্না সুরু করে দিল। অনাহারী ম! বার বার শুষ্ক স্তন টেনে নিল। শিশুরা 
হাত পা দাপিয়ে কাদতে লাগল ৷ 

এক সময় আবার সবাই উঠে দীড়াল। আবার যন্ত্রের মতো চলা সুরু 
হল। সবার আগে লণ্ঠন হাতে কিশোর । তারপর মেয়েরা, ছোট শিশুর] 
কোলের মধ্যে, তার চেয়ে বড় যারা পাশে পাশে । সব শেষে ভরত, দুখন, 
তারও পেছনে রামধারি লাঠি ভর করে চলছে । 

যেন ওর! কতদিন পায়ে হেঁটে চলেছে । লক্ষ বছর অজস্র মানুষ এমনি 
নিঃস্ব হয়ে পথে ইাটছে। সবাই বিমুচ্ছে, চলছে। লণ্ঠনের তেল ফুরিয়ে 
গিয়ে পলতে পড়তে লাগল । লণ্ঠন আস্তে আস্তে নিভে গেল। অন্ধকার, 
ঘোর অন্ধকার! একদল মানুষ চলছে, কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছেন! । 


মে-জুলাই ৯৯৭৩ ] ভারতবর্ষ ৭৮৯ 


চলছে। পায়ে হাঁটা শিশুরা আর চলতে পারছিল নাঁ। তাই পুরুষরা বুঝে 
তুলে নিয়েছে। মানুষ চলছে, মোষগুলো চলছে এক নিঃশব্দ এক্যতানের 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে! রামধারির চোখের জল ঝরছে । হায়, চোখের জলেও 
যদি শিশুদের তৃষ্ণা মেটানো যেত! রামধারির মনে হল সে মরে যাচ্ছে। 
এত ঢল, আকাল, মারী মড়ক দেখা মানুষটা মরে যাচ্ছে। ও মরে গেলে 
আঁকাশ থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি ঝরবে। পায়ে পায়ে চোট খাচ্ছে, রক্ত 
ঝরছে । কোথা দিয়ে পায়ে চলার পথ, পথের চিহ্ন ঠিক রাখা যাচ্ছে. না। 
কিন্ত থমকে দীড়ানোর উপায় নাই_চলছে, চলছে। সুমুখ দিয়ে এগিয়ে 
চলছে । 

কিন্তু এক জায়গায় এসে সব স্থির হয়ে গেল। না, আর এগিয়ে যাওয়া 
যাচ্ছে না। গাঁমনে একট। দেওয়াল যেন খাঁড়া হয়ে রয়েছে। ডান দিকে 
ঘুরে এগিয়ে যেতে চাইল-_সেখানেও বাধা । বাম দিকে খানিকটা এগিয়ে 
আটকা পড়ে গেল। একটা দুর্লজ্ঘ্য পাহাড় যেন ফাঁদের মধ্যে ওদের আটকে 
ফেলেছে । পেছনে ফেরার উপায় নাই। কাঁটা কোপকাড়ে ওরা প্রতিমুহূর্ত 
ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল । 

দুখনের গল! শোনা গেল-_হমনিকা রাস্তা ভূতলা গৈল বানি সন। আমরা 
পথ হারিয়ে ফেলেছি । 

শিশুদের কণ্ঠে কান্নার রোল উঠল-_জল চাই ৷ মায়েদের চোঁখ ভেজা 
' ভেজা-_জল চাই৷ মুবক কিশোরদের বুকের ছাতি তৃষ্ণায় ভ্বলছিল__জল 
চাই। কাটা ঝোপের মধ্যে আটকে যাওয়া নিঃশেষিত মানুষগুলো আকাশের 
দিকে উর্ধবাহু হয়ে আর্তনাদ করছিল । রামধারির চোখ দিয়ে যেন রক্ত 
ঠিকরে বেরিয়ে আদছিল। তরু যদি মুই ফুলের মতো ফোটা ফেঁটা বৃষ্টি ঝরত। 
দুঃখী লোকের কান্নায় আকাশের করুণা বরে না। দুঃখী লোকের কান্নায় 
পৃথিবীর বেদন! ঝরে না ৷ রামধাঁরি রামচরিত মানস আওড়াচ্ছিল। বলছিল, 
ভগবান ফা সাহার! বা । উনহিকে নাম ল। ভগবান সর্বশক্তিমান, তাঁর নাম 
লও 

জোয়ান ছেলে দ্বখনের চোখে একট! স্থির প্রতিজ্ঞা ভ্বলছে। প্রব্তারার 
মতো । ছুখন ভরত এদিকে ওদিকে ছোটাছুটি করল। কাটার আঘাতে পরণের 
কাপড় ছিড়ে গেল! পাথরের আঘাতে কপাল কেটে রক্ত ঝরছে ফিনকি দিয়ে ৷ 
যৌবনের দর্পে ওরা 'বাধার পাহাড়কে ভুলুন্ঠিত করতে চাইল। রণভঙ্গ দিল 


গ্রোন্টোরিয়াম সাহিত্য 
- আরি বারর্যুস 


[ ফরাসী সাহিত্যের শক্তিমান লেখক জারি, ব্যারর্যুস জীবনকে রঙীন 
চশমা পরে দেখেন নি। নিজের জন্ম যে সমাজে তার আত্মাশ্রয়ী কৃপ- 
মণ্ডডকতায় নিজেকে তিনি আটকান নি। তীর প্রথম জীবনের নিছক 
অকপট হৃদয়াবেগ তাই পরে বৈজ্ঞানিক বিশুদ্ধতায় উজ্বল হয়েছে । তিনি 
কমিউনিজম্‌কে অঙ্গীকার করেছেন এবং পূর্ণ জীবনদর্শন হিসেবে অবিচ্ছেগ্ত- 
ভাবে সর্ক্ষেত্রে_আর্টে, সাহিত্যে, রাজনীতিতে, সম়াজবিন্তাসে- তার . 
প্রয়োগ ধৃর্জেছেন। এ রিষয়ে রোলার সঙ্গে তার খানিকটা! তুলনা টানা যায় ! 
অবশ্য ব্যার্ব্যুস নব সাহিত্য সৃজনে মহৎ কোন কণন্তি রেখে গেছেন বললে ভুল 
হবে। তার সৃজন? প্রতিভার হয় তো ততট। প্রারল্য ছিল না, তার অতিরিক্ত 
আবেগ হয়তো বাধা হয়ে দীড়িয়েছে অথবা হয়তো! সামাজিক পরিবর্তন- 
কাল সার্থকতার আগু সম্ভাব্যতা নিবারণ করছে । ব্যার্র্যুস নীচের প্রবন্ধে 
সাধারণভাবে এ প্রসঙ্গের আলোচনা ও কারণ নির্ণয় করতে চেয়েছেন। কিন্ত. 
এ ক্ষেত্রে গতি-বদল আর প্রথম পদক্ষেপটাই লক্ষ্য করবার ৷ ব্যার্ধ্যস ' 
এ দিকে দামী, আরও দামী তার ভাবনা ও মানসিক উপলব্ধি। তার 
পরিচয় পাওয়া যাবে এ প্রবন্ধে (মূল থেকে অনুদিত)! ইয়োরোপীয়, 
বিশেষত ফরাসণ সাহিত্যকে মনে রেখে তিনি এই প্রবন্ধ লিখেছিলেন বছর 
১৫ আগে ৷ বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে খু'টিনাটিতে তাঁর মত খাটাতে যাওয়া 
ঠিক হবে না। কিন্তু কতকগুলো মূল কথা এবং প্রবণতা তিনি ধরেছেন 
যা সব সাহিত্য সন্বন্ধেই উল্লেখ করা চলে। তীর মতামত সকলে মাঁনুন 
আর না মানুন তা নিয়ে বিচার ও আলোচনা করবার দায়িত্ব আজ সকলের, 
বিশেষত তার আলোচিত প্রশ্নের তাঁগিদ যখন আমাদের দেশেও রি | 
হয়ে উঠছে ।_ অনুবাদক ] 

প্লট কা সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হয়েছে! সেটা *অসঙ্গত 
নয়। এ সাহিত্যকে পৃথক করা দরকার, কিন্তু প্রথমে দরকার একে 
চেনা, এর সীমা নির্দেশ করা, এর স্বরূপ সঠিক নিরূপণ করা । আমরা যে মুগে 


৭৮৪ পরিচয় [ বৈশাখ-আঁষাঁঢ় ১৩৮০ 


পৌছেছি দে হচ্ছে পরিমাপ করবার, অনুসন্ধান করবার, জঞ্জাল পরিষ্কার করে 
পথ ঠিক করবার যুগ 

একেবারে গোড়া থেকেই আরম্ভ করি ! প্রোলেটারিয়ান সাহিত্যের 
একটা সংজ্ঞা নির্ধারণের চেষ্টা করা যাক । এই সংজ্ঞার জন্যে এ যাবত অনেকেই 
হাতড়ে ফিরেছে । প্রোলেটারিয়ান সাহিত্য নিঃসন্দেহে বৈপ্লবিক সাহিত্য ; যে 
নতুন সমাজ সোভিয়েট যৃ্তরাষ্ট্রে সক্রিয়ভাবে সংগঠিত হচ্ছে এবং যা ধনিক 
সমাজের বুকের মধ্যে পুরনো ব্যবস্থার প্রান্তদীমায় নেপথ্যে জন্ম নিচ্ছে সেই 
সমাজকে. বর্ণনা করবার জন্যে, তাকে আলোকিত ও উদ্দীপিত করবার জন্য তার 
সঙ্গে যে সাহিত্য নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয় এ সেই সাহিত্য। আমর! বলব, 
প্রোলেটারিয়ান সাহিত্য হচ্ছে যাঁকে বলা হয় লোঁক-সাহিত্য তার বর্তমান ও 
জীবন্ত রূপ, যে রূপ সুনির্দিষ্ট এবং এঁতিহাসিক বিবর্তনের ছারা প্রতিষ্ঠিত 
ও শাণিত ৷ 

কিন্তু এই ব্যাপক বর্ণনাকে ব্যাখ্যা করতে গেলেই একটা মুসকিল দেখা যেয়। 
সাধারণত সাহিত্যিক আন্দোলন তার পরিচয় দেয় পর পর বিভিন্ন গ্রন্থের একটা 
চক্রে । এখানে এমন একটা জিনিষ সম্বন্ধে বলা হচ্ছে যা জন্ম নিচ্ছে এবং 
যাঁর ফাঁতির চেয়ে বরং পূর্ব-লক্ষপগুলোই আমরা দেখতে পাচ্ছি। দে সব 
সার্থক রচনার উপর আমরা দৃষ্টি নিবদ্ধ করব যা এখনও সংখ্যায় খুবই অল্প এবং 
বয়সেও কীচা। এ কথা স্পষ্ট যে, যে-নতুন সমাজ থেকে এই শিল্প আন্দোলনের 
উদ্ভব সেই সমাজ অস্থিমজ্জায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর এবং সুদশর্ঘকাল প্রতিষ্ঠিত 
থাঞ্চার পর তবে এই আন্দোলন তার স্বাভাবিক বিকাশ ও পূর্ণাঙ্গ পরিণতি 
লাভ করবে, তার আগে নয়। কিন্তু তরু তার সূচনা এবং তাঁর প্রথম বাস্তব 
আত্মপ্রকাশ দেখা যাচ্ছে, তার সৃষ্টি বিভিন্ন জায়গায় খণ্ড খণ্ড প্রয়াসে প্রকাশ 
পাচ্ছে। সে এখন সংগ্রামের অধ্যায়ে রয়েছে দুনিয়ারই মতো । উঠতি পড়তি, 
থামা এবং আবার চলা, লাফিয়ে এগিয়ে যাওয়া আবার ঝিমিয়ে পড়া-_এ নিয়ে 

সার! ছ্বনিয়৷ এক বৈপ্লবিক বিক্ষেপের অবস্থায় আছে। 

| সুতরাং যে সৃজনী তৎপরতা বর্তমানের চেয়ে ভবিষ্যতেরই বস্তু তার সংজ্ঞা 
নির্ণয় করা কঠিন, বিশেষত আর্টের ক্ষেত্রে । এই কারণে যারা এই বিরাট 
এবং এখনও পর্যন্ত অর্ধ-শৃত্খলিত আন্দোলনের প্রথম ফল ও গতিকে ধরেছে, যারা 
তাঁর অল্পবিস্তর অনিশ্চিত প্রথম প্রকাশগুলো সংগ্রহ করেছে এবং এ পর্যন্ত তার 
যাত্রার অধ্যায়গুলো লক্ষ্য করেছে তারা এখনও এই শক্তির সংজ্ঞা ও শ্রেণী নির্ণয় 
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করতে পারে নি। মানসিক ক্ষেত্রে হলেও এ শক্তি প্রকৃতির বন্ধন-মুক্ত কোনো 
শক্তির সঙ্গে কম তুলনীয় নয় । আমি স্বীকার করছি যে, এ সম্বন্ধে যত বিতর্ক সৃষ্টি 
হয়েছে তার সব আমি জানি না। আমার দিক থেকে আমি বর্তমানের কিছু 
চিহ্ন এবং ভবিষ্যতের নতুন পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে স্পষ্ট কিছু ভিত্তি ধুঁজবার 
চেষ্টা ফরছি। 

রুশ বিপ্লব এক নতুন মানুষকে খাঁড়া করেছে ২ শ্রমরাজ্যের নাগরিক £ 
কারখানার শ্রমিক, কৃষিক্ষেত্রের শ্রমিক, বুদ্ধি জগতের শ্রমিক । এই মানুষ 
যৌদ্ধাও বটে। এ যোদ্ধাকে স্রোতের বিরুদ্ধে যেতে হবে, গত মগের সংস্কার" 
গুলোকে ধ্বংস করতে হবে এবং একটা সামাজিক সৌধ গড়ে তুলতে হবে, যাঁর 
পরিকল্পনা ও উপাদান তার হাতে । বিপ্লব তাকে সমস্ত অংশে সৃষ্টি করেছে_ 
তাঁর ঈন্সায়, তার বুদ্ধিতে, তার অনুভূতিতে, তার নৈতিকতায় ৷ প্রোলেটারিয়ান 
সাহিত্য হল সেই শ্রমিক যোদ্ধার জিনিষ। এ সাহিত্যকে তার ছাঁচ, ভঙ্গ, 
উদ্দীপনা, উচ্ছবাদ ও অন্তনিহিত ছন্দ, আঁকাঁজ্ষা এবং পরিশেষে তার কাজকে 
রূপায়িত করতে হবে। কিন্তু ওই শ্রমিক যোদ্ধা হচ্ছে একট! সমগ্রের মধ্যের 
চালন-চক্ত । এক জীবন্ত সততায় সে রয়েছে প্রাণকোষের মতো, এক সমষ্টির 
অংশের মতো ? যে জগবন্ত সত্তা বা সমষ্টি হল আন্তর্জাতিক জনগণ। এই নতুন 
মানুষের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে ব্যক্তিকেন্দ্রিক গণ্ডীর বাইরে তার স্ফুরণ এবং 
তাঁর সামাজিক ছাঁচ। এর তাৎপর্য ব্যক্তিত্বের বিলোপ ও বিনাশ নয়। 
পক্ষান্তরে বিপ্লবী দেশে, সমাজতান্ত্রিক দেশে ব্যক্তিত্ব আরও বিকশিত হয়, 
কারণ ষে সব সম্ভাবনা মালিক ও দাঁসের দেশে শোধিতদের কাছে রুদ্ধ সেই 
সব সম্ভাবনা প্রত্যেকের সামনে খুলে যাঁয়। ম্যাক্সিম গোফি তার বিশুদ্ধ ও 
ব্যাপক দৃষ্টি দিয়ে দেখে সোভিয়েট ভূমিতে ব্যক্তিত্বের এই বৃদ্ধি লক্ষ্য করেছেন । 
সাধারণ কর্মে প্রত্যেকের অংশ গ্রহণ, প্রত্যেকের দায়িত্ব এবং প্রত্যেকের 
প্রয়োজনণয়তার জন্যে এই লক্ষণ বস্তুত স্বাভাবিক ৷ সংগঠনের দ্বারা সংহতি এবং 
সংহতির দ্বারা সংগঠন সৃষ্টি ধরে বলে সমাজতন্ত্র প্রত্যেক লোকের সমাজের 
মধ্যে বিকশিত হবার সর্বাধিক উপায় রে দেয় । 

যে অবস্থা ও প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে প্রোলেটারিয়ান সাহিত্যকে বিবতিত 
হতে হবে তা যদি আমরা এখন আরও ভালোভাবে বিচার করতে চাই তাহলে 
ছাঁচ, আঁধার, বহিরিঙ্গ সম্বন্ধে প্রথমে বিবেচনা করতে হবে । 

এই ছাচকে যতদূর সম্ভব নিখুঁত হতে হবে। পুরনো লাঙল ব্যবহার" না 
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করে ট্রাক্টর ব্যবহার করার প্রশ্ন এখানে । অন্য যে ফোন জিনিষের চেয়ে 
সাহিত্যের পক্ষে টেকনিকের দরকার বেশী। এমন কি যুগের পর যুগ যে বন্ত 
সঞ্চিত হয়েছে তা পর্যায়ক্রমে ছাটাই করে দিলে চলে না, যেমন ঘটে থাকে 
ফলিত বিজ্ঞান ও শ্রমশিল্প উন্নয়নের পথে । অতীতের জিনিষকে জানা সব 
সময়ে দরকার এবং কখনও কখনও ব্যবহার করা অপরিহার্য । এ হচ্ছে আর্টের 
প্রগতির মার! টেকনিক ও সংস্কৃতি বল্‌তে এই ৷ 
" ' স্টাইলের প্রশ্নে খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করা এবং সর্বাগ্রে স্টাইল সম্বন্ধে 
বিশেষভাবে বলা দরকার । আমি যদি এখানে “আধার” ও “উপজীব্য” এ 
দুয়ের মধ্যে বরাবরক্কার পার্থক্যকে জায়গা দিই তবে তা এই মারায় অভিমতেরই 
উপর জোর দেবার জন্যে যে, শরীর যেমন অঙ্গমংস্থানে ও দেহ্যন্ত্ের ক্রিয়ায় 
প্রাণের সঙ্গে সংযুক্ত তেমনি আধারকে উপজীব্যের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত 
হতে হবে । এবং এই সঙ্গে আমি এ কথাও জানাতে চাই যে, সমসাময়িক বুর্জোয়া 
সাহিত্যে এ আইন মানা হয় না__মানা হয় না এই অর্থে যে, আমর অচল 
নৈতিক ধ্যানধারণা আর শুষ্ক শৃন্ধগর্ভ এক মতবাদের সঙ্গে একটা মৌলিক 
ও নতুন ফর্'-এর উত্তভ পরস্পরবিরোধগ জোড়াতালি দেখছি । 

প্রোলেটারিয়ান লেখকদের পক্ষে সাহিত্যের বর্তমান বুর্জোয়া ধ্যানধারণা 
থেকে নেবার কিছু যদি না থাকে, লেখার টেকনিক সম্বন্ধে কিন্তু তা বলা চলে 
না। আমি এর আগে অনেকবার বলেছি £ সাহিত্যিক লিখন তার বিপ্লব সাধন 
'করছে। এখন একটা নতুন প্রকরণ, প্রকাশ পদ্ধতি হয়েছে যা অসামান্য । ফরাসণ 
সাহিত্যের মতো. অতিসভ্য সাহিত্যে পনের বছর আগে যে রকম লেখা হভ এবং 
এখন যে রকম লেখা হয় তার মধ্যে পার্থক্য এতখানি যে এটা পৃষ্ঠায় চোখ 
বুলিয়েই লেখার তারিখ বোঝা যায় ৷ বান্তবিকই একটা আধুনিক স্টাইল হয়েছে 

লিখন-পদ্ধতির রূপান্তর হয়েছে এই রকম £ লেখাভাষা থেকে শিথিলতা 
চিরাচরণ, ঘুরিয়ে কথা কওয়া (আমার বলতে লোভ হয় আগেকার ভাষার ভব্যতা) 
বাদ দেওয়া হয়েছে ; পুরনো অলঙ্কার কাট ছাট করা হয়েছে; চিন্তা বা বিষয়বস্তু 
সম্বন্ধে শবগুলো আরও সোজাসুজি প্রয়োগ ঘরা হয়েছে; যে প্রতিরূপ স্টাইলের 
সার তার মধ্যে বৈজ্ঞানিক পরিচ্ছন্নতা, গতিবেগ, সুপরিকল্পিত সংক্ষিপ্তভা প্রবর্তন 
কর! হয়েছে; বরাবরধার ব্যবহৃত বাক্যাংশ ভেঙে ফেলে তাঁকে হাফ ছাড়বার 
অবকাশ দেওয়া হয়েছে এবং আরও তেজীয়ান করা হয়েছে। লিখন এখন 
আর পোষাক নয়, গায়ের চামড়া ৷ 
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এই বিপ্রব ঘটছে অনেক কিছুর জন্য । সেগুলো এই £ জনসাধারণের ব্যবহৃত 
রুক্ষ ও উজ্বল কথ্য ভাষার অভাব (এ বিপ্লবের শিরায় প্রোলেটারিয়ান রক্ত 
আছে), মহাযুদ্ধের সময়ে ট্রেঞ্চে ব্যবহৃত 9৫08-এর সাংঘাতিক নিরাভরণতার 
ধাকা, বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর আচার-ব্যবহার ও মনস্তত্বে একটা বৈজ্ঞানিক ধাঁচের, 
একটা বেপরোয়া ধরনের খানিকট। আমেরিকানিজমের অনুপ্রবেশ । এই সব 
প্রবণতা থেকেই মহাযুদ্ধের আগের কিউবিজ্‌ম ও ফিউচারিজমৃ-এর জন্ম হয়েছিল । 
পক্ষান্তরে তারা আবার বাড়াবাড়ি শুরু করে এবং হাস্যকর কাণ্ড করতে থাকে । 
অর্থহণনভাবে তাদের বিধিবদ্ধ করা হয়, লোক-দেখানো ফেরদানির উদ্দেশ্যে 
এবং খাঁমখেয়ালশ কেরামতির জন্যে তাঁদের কাজে লাগানো! হয়। এ ফর্ালিজম্‌ 
, ও ডেকাডেন্স ছাড়া আর কিছু নয়! কিন্তু তরু এ সব আন্দোলন চিরাচরিত 
বাক্য-বিধিতে ও নিয়ম-ফানুনে এক গভীর ও ফুড়ান্ত রকম ভাঙন ঘটায় । 
অতএব যে স্টাইল আমাদের দরকার তা ইতিমধ্যেই তৈরী হয়েছে। প্রোলে- 
টারিয়ান লেখকরা তা ব্যবহার করলে তাদের জিনিষেরই অনেকখাঁনি আবার 
গ্রহণ করবে ; কারণ আর্ট ও মানসের ক্ষেত্রে সমস্ত লোক-সৃষ্টি যে অনাড়ম্বরতা ও 
গভীরতার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে তারই সূত্র অনুসারে এ স্টাইল পুনর্গঠিত হয়েছে। 
কিন্ত এরকম একটা যন্ত্রের প্রয়োগ শিক্ষা করতে হয় (গোক্কি সম্প্রতি লেখক- 
শ্রমিকের শিক্ষানবিশিকে কামার-শ্রমিকের শিক্ষানবিশির সঙ্গে তুলনা করেছেন; 
তিনি ঠিকই বলেছেন) ৷ আমরা যেন উৎকৃষ্ট ফর্মের গুরুত্বকে কম করে না দেখি ' 
এবং স্বাভাবিকতা, অসংযম ও.স্থ£লতার মধ্যে যে পার্থক্য আছে তাকে শিশুসুলভ 
দৃষ্টি দিয়ে গুলিয়ে না ফেলি। এ ছাড়া ইনটেলেকচুয়াল 'মান্ষিগিরির” যে সব 
জটিলতা আঁছে, যে সব ভান আছে এবং যত বিকার আছে তা যেন আমরা. 
পরিহার করি৷ নতুন ভাষা তার সজীবতা, তাঁর পরিচ্ছন্নতা, তার তেজ এমন কি 
তার রূঢ়তা যাতে বজায় থাকে সে বিষয়ে আমরা যেন অবহিত থাকি? কিন্তু এ 
ভাষা থেকে আর যা কিছু পাঁওয়া যেতে পারে তাঁও যেন আমরা পরীক্ষ। ঘরে 
দেখি। আমরা যেন এখন থেকে তাকে সমস্ত ফরু্লার কড়াকড়ি থেকে মুক্ত 
রাখি, এমন কি ব্যক্তিগত মৌলিকতার ফর্মুলা থেকেও, যা যে-কোন লেখকের 
পক্ষে অত্যন্ত লোভনশয় । প্রকাশ-পদ্ধতিতে টেকৃনিকের দিক দিয়ে, বৈজ্ঞানিক 
দিক দিয়ে অর্থাৎ বিভিন্ন ভঙ্গীতে, বিষয়বস্তুর সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। 
এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে, কাব্যের বেলায় অচল ছাচ ভেঙে ফেলার 
ব্যাপারটা বড় বেশী দুরে নিয়ে যাওয়া হয় । প্রাচীন ধার! বর্জন করার প্রয়োজন 
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ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু ছন্দ ও সঙ্গতিকে হুড়মুড় করে তার সঙ্গে ঠেলে দেওয়া ভুল 
হয়েছিল । এমন এক অস্ত্রোপচার হল যার ফলে কাব্যের ঘটল অঙ্গহানি । 
এ ক্ষেত্রে শীগগিরই হোক আর দেরীতেই হোক খানিকটা! পিছনে ফিরে আসার 
দরকার হবে। 

যাকে বলা হয় সাহিত্যিক রচনার শ্রেণী তাতে, বিশেষত উপন্যাসে ও নাটকে 
প্রোলেটারিয়ান সাহিত্যের পক্ষে একটা সংশোধন আনা দরকার । আমার মতে 
এখানে তার খু'জতে হবে অতীতকে, সগ্ধ অতীত নয়, ক্লাসিক স্থিতিশীলতা নয়, 
যা নিঃস্ব ও অবাস্তব হয়ে পড়েছিল; তার খুজতে হবে লোক-এঁতিহা, লোক- 
সঙ্গীতের, লোক-রূপকের বিশাল বিস্তারময় সম্বন্ধ ও জীবন্ত রচনার এভিস্ত 
(যদিও প্রথম বিপুল বিস্ষুরণে সে রচনার পদক্ষেপ ছিল টলমল), “মিস্টরি* ও 
মহাকাব্যের এতিহা। প্রোলেটারিয়ান সাহিত্যকে ধরতে হবে এই সব অতিকায় ' 
প্রাচীন ফর্মগুলো যাদের প্রচ্ছুরণ ক্লাসিক বিধিবদ্ধতার কবলে পিষ্ট ও বিধ্বস্ত 
হয়েছিল । 
কিন্ত এই সব বিশাল ফাঠামোফে আবার গ্রহণ করে প্রোলেটারিয়ান 
সাহিত্য তাদের মধ্যে নতুন নিশ্বাস দিয়ে, তাদের ' মধ্যে বর্তমান জনগণের, 
ভবিষ্যতের শ্রমজীবার গতিম্পন্দন, প্রসারণ ও স্বপ্ন ভরে দেবে । 

আগে থেকে ঠিকঠাক করে কাজে নামবার কোন কৃত্রিমতা ওই প্রবণতায় 
নেই। এটা স্বাভাবিক শক্তির সমস্ত বৈশিষ্ট্য ওর মধ্যে আছে। রাজনৈতিক 
নির্দেশের ফোন স্বপ্ন আর এতে নেই। বৈপ্লবিক অভিযান হচ্ছে এক জীবন্য় 
অবধারিত ভাগ্যের সংগঠন । এ প্রবণতা স্বভাবসঙগত, কারণ এ হচ্ছে জনগণের 
অন্ধকার থেকে নিষ্ষান্ত হওয়ার এতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক ও মূলগত পরিণাম ৷ 

সাহিত্যকে অধিকাংশ মানুষের এই সুকল্লিত এক্যবদ্ধ সমাবেশের রূপ 
প্রতিফলিত করতে হবে ; যে বৈপ্লবিক ইতিহাস আরম্ভ হয়েছে এবং যা এখন 
থেকে চুড়ান্ত লক্ষ্য পর্যন্ত চলবে সেই ইতিহাসের টাইপ, চরিত্র, কতি ও ঘটন। 
প্রদর্শন করতে হবে, অতাঁতের বিরুদ্ধে বর্তমানের ভিতরের ও বাইরের প্রতিক্রিয়া 
দেখাতে হবে । 

তার একটা নেতিমূলক কর্তব্যও দেখা দিয়েছে__ ধ্বংসের কর্তব্য । যে পুরনো 
ব্যবস্থা চলমান পৃথিবী বদলাতে চেষ্টা করছে সেই ব্যবস্থাকে তার আক্রমণ করতে 
হবেঃ কর্মে, আচার-ব্যবহারে, মনোৰৃভিতে সাধারণভাবে ও বিশেষভাবে, বৃহৎ 
ভাবে ও ক্ষুদ্রভাবে যত ক্ষয়, যত অপব্যবহার, যত অসামঞ্জয্য ও যত পাশবিকতা 
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আছে সব আক্রমণ করতে হবে। সমস্যা দুই জাতের নেই £ বুর্জোয়া ও 
প্রলেটারিয়ান ; আছে ছুটো দৃষ্টিভঙ্গী । মুখোস খসিয়ে দেওয়া দরকার। এমন 
দৃশ্য এমন বিকার ও আচার-ব্যবহার রয়েছে যেগুলো বিশ্বব্যাপী দর্শকের সামনে 
টেনে এনে ধরতে হবে-__যাঁতে তারা পরে চোখের সামনে সেগুলোকে বেঁটিয়ে 
বিদায় করতে দেখতে পায় কিংবা যাতে তাঁরাই সেগুলোকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করে। 

নতুন সাহিত্যকে প্রাচীন ইন্টেলেকছুয়ালিটি-ও আক্রমণ করতে হবে, 
বিশেষভাবে, বুর্জোয়া সাহিত্যের সমালোচনার ভার নিতে হবে (কর্মী-লেখকদের 
একটা বিশেষ গোষ্ঠী দ্বারা)। বুর্জোয়। সাহিত্য তাঁর সমস্ত রূপে ধনভন্ত্রী সমাজকে 
প্রকাশ করে। এ রকম পণ্যকে প্রবল আঘাতে ভেঙ্গে ফেলতে হবে। আমি 
ইতিপূর্বেই মক্কোতে এই কৃত্রিম, উপর-ভাসা ও ক্ষয়িষ্ণু সাহিত্যের কথা বলেছি। 
এ সাহিত্য তার প্রতিনিধিদের কারো কারো অর্থাৎ সাহিত্যিক শিল্পপতিদের 
টেকৃনিক-কুশলতার দৌলতে এখনও একটা মর্যাদা বজায় রেখেছে। এই বইয়ের 
স্তংপের বৈশিষ্ট্য হল মার্সেল প্রস্তু-এর ধরনের বিশৃঙ্খলা, অসংলগ্নতা, শুন্যতা, 
তুচ্ছতা (এ রচনার নতুনত্ব সঞ্চার করা হয়েছে উপর থেকে), সবিস্তার খুণটিনাটির 
উপর রুচি, উচু সমাজের ঝলকানি, আদরে জিদ-এর ধরনের দুর্নীতি অনুশীলন, 
পল ক্লদেল-এর ধরনের কুসংস্কারণ-অনুশীলন ; তাক লাগাঁবার জন্যে চেষ্টা, সাধারণ 
গণ্ডীর বহির্ভূত চরিত্র ও বিষয় খোঁজা (যে সব কৃত্রিম লোককে আমাদের বিপরীত 
দিকে খাড়া করবার চেষ্টা ফর! হয় তাদের মধো বিকৃতমস্তিফ ও বিকৃতস্বভাবের 
সংখ্যা প্রচুর), খোপে খোপে ভাগ করার প্রাণপণ ঝোঁক, সৃক্ষ্মাতিসুন্ষ্ম বিশ্লেষণ 
সংক্ষেপে সর্বক্ষেত্রে ভাগ-বিভাগ, আত্মকেব্দ্রিকতা আর ব্যবচ্ছেদ দ্বারা জীবনের 
শ্বাসরোধ । এই স্বৈরাচার থেকে শুধু একটি নেতিবাচক থিয়োরিই বেরিয়ে 
আসে: আর্টের জন্য আর্ট। 

এই যে যাদধর এখানে আজকাল আবার “পপিউলিস্ট” লেখকেরা নিয়ে 
আসছে জনসাধারণের স্বারি, শ্রমিক ও কৃষককে সাজাচ্ছে হাল ফ্যাশানে। 
এরা মনে রছে বিষয়বস্তু বদলাতে হয় নেকৃটাই বদলাবার মতো । এর] 
জনসাধারণের সেইরকম বন্ধু যেরকম বন্ধু সরকারী ডেমক্র্যাটরা ৷ এরা শ্রম- 
জীবীদেরই অশকুক আর স্াযুবিকারগ্রস্তদেরই আকুক, যে জীবন্ত ও রূঢ় 
মনোবেগ নতুন মানুষকে, সমষ্টি মানুষকে, জনতাকে তুলে ধরে তার আপন বলে 
সাহিত্যে প্রবেশ করাবে (সাহিত্যের কাঠামো যদি তাতে ফাটে ফাটুক), সে 
বেগ এদের পেছনে ফেলে চলে যেতে দ্বিধা করবে না । 
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যে কয়েকটি বিবেচ্য বিষয় আমি পর পর বললাম তা থেকে এই সিদ্ধান্তই হয় 
যে প্রোলেটারিয়ান সাহিত্য হচ্ছে প্রকৃতপক্ষে মানস-শক্তিগুলোর অত্যন্ত 
তাঁক্ষ-চিহ্নিত দিক-পরিবর্তন, নতুন ব্যুহ সংগঠন ও গতিমুখীনতা ৷ কিন্তু এ 
থেকে এ সিদ্ধান্তও করতে হয় যে, বর্তমান সময়ে এমন লেখক খুবই কম যাঁরা 
সববাঙ্গীনভাবে প্রোলেটারিয়ান লেখক । আবশ্তক সমস্ত শর্ত এক সঙ্গে পুরণ করতে 
পারেন এমন লেখক বিরল ৷ যাদের নাম মনে আসে তাদের অধিকাংশ 
সম্বন্ধে বলা যায় যে, তারা মাত্র ফোনে! একটা দিক দিয়ে প্রোলেটারিয়ান 
লেখক। আমাদের সংগঠিত প্রোলেটারিয়ান লেখক-বাহিনশরা! (আমাদের 
ফ্রান্সে এই বাহিনী অবিরাম গড়তে থাকবে) এখনও পরামর্শসজ্ব আর বিশেষ 
গোষ্ঠী ছাড়া আর কিছু নয়। | 
আমাদের কর্তব্য হচ্ছে এ সাহিত্যের বিকাশ যাতে তাড়াতাড়ি হয় তার 
ব্যবস্থা করা । সমাজ-কম্মীদের পরিকল্পনার সঙ্গে সমান্তরালভাবে এই বিরাট 
“কর্মসূচকে সমস্ত বাধা অপসৃত করে সামনে ধরতে পারলে সে ব্যবস্থা হবে। 
সেইটাই আমাদের কর্তব্য । আমাদের যতখানি সচেতনতা আর পরিষ্কার উপলক্কি 
সঞ্চার করতে পারব এই বিকাশে ততখাঁনি সাহায্য করতে পারব । আমাদের 
অসহিষ্ণুতা সত্বেও আমরা যেন ভুলে না যাই যে, ইন্টেলেকচুয়াল ও আর্টি ন্টিক 
আন্দৌলনফে সম্পফ্কিত ও একাঁভূত করতে ; বরং বলি, তাঁদের পক্ষে নিজের 
থেকে সম্পফ্িত ও একাঁভূত হতে সময় লাগে । এই ধরনের উপলব্ধি ও তার রূপ- 
দানে মানুষের মন কেমন যেন একটু মন্থরভাবে চলে । মানস ক্ষেত্রে দান! বাধবার 
জন্যে যে সময় দরকার তাকে প্রাকৃতিক উপাদানের দানা বাধার সময়ের সঙ্গে 
তুলনা করা যায়। ঘটনাবলীর দ্বারা অপেক্ষাকাল বাড়তে পারে; কিন্তু যে 
কোন ক্ষেত্রেই তার আসল কারণ হল সমস্ত কাঠামোটা রক্তে মাংসে গড়ে 
তোলার গভীর কর্ম প্রয়াস। আমরা এ কর্মের একটা গৃহ নির্মাণ করেছি । 
সুতরাং 'সবচেয়ে কার্যকরী যে যোগাযোগ আমাদের দরকার, তা আমরা পাব 
মহৎ রুশ বিপ্লবের প্রতিনিধিদের কাছ থেকে । 
অনুবাদক £ অরুণ মিত্র 


প্রখ্যাত ফরাসী লেখক তারি বারব্যুদ-এর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে তার অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য 
এই রচনাটি ভাদ্র ১৩৫১-এর ‘পরিচয়’ থেকে পুনমু'দ্রিত হল। আগামী কোনো সংখ্যায় এই. 
বিশ্বখ্যাত কমিউনিস্ট লেখকের প্রতি বিশদভাবে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করা হবে।- সম্পাদক 


/ 


উদয়গুরের উগবথা 
উরস সেন 


[ পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পর | 
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গান্ধী আরুইন চুক্তির ফলে মহেশখুড়ো মেয়াদ না ফুরোতেই জেল থেকে 
খালাস পেয়ে এসেছিলেন ৷ উদয়পূরে তাকে অভিনন্দন জানাবার জন্য এক বিরাট 
সভার আয়োজন হয়েছিল। কিন্ত মহেশখুঁড়ো তাতে কোনো উৎসাহ পান 
নি। তিনি রসিকতা করে বলেছিলেন, “মরা ছেলে জন্মেছে, জন্মবাধিকী 
আর মৃত্যু বাধিকী এক সঙ্গেই করা চলে ।” গান্ধী আরুইন চুক্তিকে তিনি 
জাভীয়-সংগ্রামের জ্রণহত্যা বলে বর্ণনা করেছিলেন । তারপর বহুদিন তিনি 
আর রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামান নি। .৯৯৩৪ সালে লক্ষৌ কংগ্রেসে 
পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর সভাপতির ভাষণ পড়ে আবার উৎসাহিত হয়ে 
ওঠেন । 

ভাদ্র মাস। বৃষ্টির জল সুলতানপুরের বিল ছাপিয়ে উদয়পুরের পথের ঘাট 
পর্যন্ত তলিয়ে দিয়েছে। কয়েকদিন ধরে অশিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ল । জল বেড়ে বেড়ে 
এত হল যে পথে ঘাটে আর চলা যায় না। চারিদিকে শুধু জল আর জল । 
বাড়ির উঠোনেও হাটু পর্যন্ত তলিয়ে যায়। ৪ বছর আগে সুলতানপুর চাষীদের 
খালফাটার আন্দোলনে যারা নিলিঞ্ু ছিল, তারাও এবার জমিদার কৃতীন্ত 
চৌধুরীর নামে শপথ উচ্চারণ করতে আরম্ভ করেছে! হাটবাজার একরকম 
বন্ধ বললেই হয়। যাঁরা "দিন আনে দিন খায় তাদের ছুরবস্থার একশেষ । 
উদয়পৃর, সুলতানপুর প্রভৃতি দশ-বারো খানা গ্রামের এই অবস্থা । এক গ্রাম 
থেকে আর এক গ্রামে যেতে হলে নৌকা, ডোঙা কিংবা ভেলায় চড়ে যেতে 
হচ্ছে! চাঁষীদের বিপদ সবচেয়ে বেশি ৷ ধাঁন-পাট যার যা কিছু আছে তাও 
রাখার জায়গা নেই। ঘরের মধ্যে মাচা তৈরি করে বাস করতে হচ্ছে। 
গরু-বাছুর রাখে-বা কোথায় আর বাচায়বা কি খাইয়ে । 

মহেশখুড়ো স্কুলের মাস্টার জলধর বাবুকে নিয়ে দুর্গতদের জন্য রিলিফের 
ব্যবস্থা করছেন। তাদের উদ্যোগে একটি সংকটভ্রাণ সমিতি গঠিত হয়েছে। 
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স্বয়ং আচার্য প্রফুল্নচন্দ্র রায় তার পৃষ্ঠপোষক | কিন্তু বন্যায় যে মহাঁসংকট সৃষ্টি 
করেছে তাতে রিলিফ সমুদ্রে গোস্পদের সমতুল্য । 

একদিন সন্ধ্যের সময় জলধর বাবু তার বৈঠকখানায় বসে আছেন। 
সারাদিন ধরে সমানে বৃষ্টি পড়ছে। চারিদিকে থৈ থৈ করে জল । এমন 
সময় ভিজতে ভিজতে হস্তদন্তভাবে মহেশখুড়ো এলেন। ঘরের পৈঠেয় পা 
' দিয়েই তিনি বলে উঠলেন__“শুনেছো জলধর, পুলিশে সাধনের বাড়ি নোটিশ 
দিয়ে গেল, আগামী একমাসের মধ্যে অবনী যদি আত্মসমর্পণ না করে তো 
সমস্ত বাড়িটা স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তিসহ সরকার বাহাদুর বাজেয়াপ্ত করে নেবেন । 
গরীব বেচারা সাধন, পরিবার নিয়ে এই দ্বর্দিনে এখন যায় কোথায় ?” 

জলধরবাবু বললেন-__-“বসো খুড়ো, দীড়িয়ে রইলে কেন? আরে ও মধো, 
মধো কোথায় গেলি, খুড়োকে তামাক দে।” 

খুড়ো বলে চললেন--“এখন এর একটা বিহিত করো জলধর ৷” জলধর- 
বাবু বললেন--“তাই-তো, বেচারী সাধনের ত বড় বিপদ উপস্থিত। কিন্ত 
অবনীরই বা ফি আক্কেল, খামোখা হুজুগে মেতে এসব ফি খামখেয়ালি করে 
বেড়াচ্ছে আর তার ফলভোগ করতে হচ্ছে একটা নিরপরাধ পরিবারকে ৷” 

জলধর বারু সমাজ সেবায় অগ্রণী, কিন্ত রাজনীতি তিনি আদৌ পছন্দ 
করেন না। অথচ তার যে স্বদেশগ্রীতি নেই তা নয়, অতীতের গৌরব, 
বর্তমানে দুর্গত সেবা এ সমস্তই তাকে উৎসাহিত করে! অবনী ও ভোলানাথকে 
তিনিই সাহিত্য-আলোচনায় উৎসাহ দিয়েছেন, তাঁদের মনে প্রথম স্বদেশ- 
প্রীতির প্রেরণা তো জলধরবারুর কাছ থেকেই আদে। তারপর যখন তার! 
কিছুদূর অগ্রসর হয়ে রাজনীতির স্তরে প্রবেশ করল, জলধরবারু তখনই তাদের 
সংশ্রব ত্যাগ করেন। সুলতানপৃরের চাষীরা যখন খাঁলকাটার আন্দোলনে 
নেমেছিল তখনও প্রথমটা জলধরবারু তাদের সঙ্কে সহযোগিতা করেছিলেন, 
কিন্তু তা-ও যখন রাজনীতির মোহনায় প্রবেশ করল, জলধরবাঁবু তখন নিঃশব্দে 
কেটে পড়েন। তাই বলে যারা রাজনীতি ধরে তাঁদের ওপর যে তার অশ্রদ্ধা 
বা বিদ্বেষ ছিল ঠিক তা নয় । 

জলধরবারুর কথা শুনে খুড়ো উত্তর দিলেন__“আক্েলটা অবনীর না 
পুলিশের সেই কথাট! ভাবো তো! তুমি তো রাজনীতি পছন্দ করে! না, 
কিন্ত রাজনীতি যে লোৌফের পেছন পেছন তাড়া করে আসে । সাধনই কি 
রাজনীতি পছন্দ করে? কিন্তু ভাইয়ের জন্য তার ওপর এ জুলুম কেন ?” 


ক 
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মধো তামাক দিয়ে গেল । খুড়ো নিঃশব্দে হুকোয় টান দিতে থাকলেন । 
জলধরবারু বললেন-_-“সে কথাও বুঝলুম, কিন্তু তোমাদের রাজনীতিতে 
এত মতামত আর এত দলাদলি, সেই জন্যই তোঁ রাজনীতির সংশ্রব ত্যাগ করে 
বেশ আছি। ' তুমি এক মতের, অবন আর এক মতের, ভোলানাথ শুনছি 
নাকি আবার অন্য-এক মতের।” একটু থেমে একটু হেসে বললেন-_-“সবাই 
‘ যদি একমত হোতে তো না হয় নেমে পড়তাম তোমাদের সঙ্গে "মাথায় পাগড়ি 
বেধে 1” খুঁড়ো হু*কোয় সুখটান দিয়ে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে বললেন_- 
“মতের সংখ্যা যত ক্রম হয় ততই ভালো হয় বুঝি? * পীচমতের চেয়ে যদি 
একমত ভালো হয়, তবে শুন্য মত সবচেয়ে ভালো । সুতরাং তোমার আবি 
শুন্যমত ছেড়ে একমতে এসে কাজ নেই। এখন সাধনের কি ব্যবস্থা করা যায় 
তাই বলো দেখি ৷” ূ ১, 
জলধরবারু অগত্যা প্রতিশ্রুতি দিলেন-_জেলার পুলিশ সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের 
কাছে কিছু গ্রামবাপীর স্বাক্ষরসহ আজি. নিয়ে গিয়ে একবার দরবার করে 
দেখবেন 
খুড়ো খুব খুশী ৷ RUD Sle ALLURE Lt হলে কি আর কাজ 
হয়, এই জন্যই ত তোমার কাছে আসা11” / 
জলধরবাবু_-“বেশি আশা রেখো না খুঁড়ো । যাব বটে, তবে ফাজ কিছু হবে 
কিনা বলতে পারি না। হাঁকিম নড়লেও হয়ত হুকুম নড়বে না ৷” 
খুড়ো_-“এই ত একটা রাজনৈতিক মত প্রকাশ করে ফেললে! নাঃ, 
তোমার জাত আর রইল না দেখছি।” 
কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে গেলো ৷ খুঁড়ো উঠি উঠি করতেই জলধরবারু 
বললেন-_“এত'রাতে জলে ভিজে যেতে হবে,__বাড়িতে খিচুড়ি রান্না হচ্ছে, না 
খেয়ে তোমাকে আজ যেতে দিচ্ছি না ৷ 
সহাস্ে থুড়ে। অগত্যা আবার জমে বসলেন ৷ 


১৬ । 


উদয়পুর পরগণার সর্বত্রই প্রায় ১ মাস হল বন্তা শুরু হয়েছে, জল এখনও 
কমছে ন! । প্রথম পনেরো দিন জল ক্রমাগত বেড়েছিল। গ্রামের মধ্যে ধারা 


অবস্থাপন্ন, তারা অনেক খরচ করে বাড়ি. তৈরি করেন, তাদের বাড়ির উঠোন 
প-& 
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উঁচু, ঘরের ভিটেও উচু । কিন্তু যারা খুব গরিব তাদের উঠোনও নণ্টু আবার 
মাত্র হাতখানেক উ-চু ভিটের ওপর খুঁড়ে । তাও আবার অনেকের ঘরে ছাউনি 
নেই। বন্যায় তাদের দরবস্থার একশেষ । 

এমনি দ্ররবস্থায় পড়েছে মালিনী । সংসারে তার আজ আর কেউ নেই। : 
আর স্বামী যখন মারা যায় তখন মেনকার বয়স ছিল মাত্র পাঁচ বছর । যক্ষ্মা- 
রোগে ধুকে ধুকে মরেছিল তার স্বামী । মেনকা আজ কোথায়? 

মালিনীর ঘরের ভেতরও জল ঢুকছে, ঘরের চাল দিয়েও জল পড়ে। সে 
এসে ত্রজনাখবারুদের বাড়ির এক ঘরের বারান্দায় একটু স্থান করে নিয়েছে। 
ব্রজনাথবাবুরা সবাই কলকাতায় থাকেন, বাড়ির ঘরদোরে তালা , দেও 
রয়েছে। | | 

এই বন্যায় মালিনীর আয়ের পথ একেবারে বন্ধ। সংকটত্রাণ সমিতি মুষ্টি 
ভিক্ষা দিচ্ছে, তাতে আধপেটা নুন ভাত খেয়ে দিন কাটাচ্ছে। 

সন্ধ্যের সময় ত্রজনাথবারুর বাড়ির বারান্দায় বসে বসে মালিনী আকাশ 
পাতাল কত কি ভাবছে। | 

নিজের দুঃখে মালিনীর আর কান্না আসে না। কেঁদেছিল সে এদিন, তার 
স্বামী যেদিন মারা যায়। তারপর থেকে দ্বঃখ-বিপদের আঘাতে আঘাতে 
চোখের জল তার শুকিয়ে গেছে। কিন্তু আজ তার বুক ফেটে কান্না আসছে 
যদ মালী, বেনে বউ আর পাঁচীর মা এবং তাদের মতো গ্রামের আর পাঁচজনের 
কথা ভেবে । প্রত কষ্টেই না তাদের দিন যাচ্ছে। | 

মালিনী বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছে, এমন সময় রাস্তার দিক থেকে 
শুনতে পেলো-_“মাসী, ও মাসী, মাসীগো ৷” 

“কে ডাকে রে?” | 

“আমি ভূপতি, শিগগির এসো মাঁী, আমি ভোঙ নিয়ে এসেছি, বোটার 
ব্যথা উঠেছে, এসো শিগগির 1” 

তপতির বৌয়ের প্রসব বেদনা উঠেছে, ভূপতি মালিনশফে নিতে এসেছে 
ধাত্রীর কাজ করবার জন্য । 

মালিনী চমকে উঠল । এ দুর্যোগের সময়--*এই বন্যার মধ্যে." 

মালিনী ছুটল ৷ 

ভূপতির বাড়ি ঘরের মধ্যে মাচার ওপর মালসায় তুষের আগুনের ব্যবস্থ! 
করেছে কোনো মতে। 


মে-জুলাঁই ১৯৭৩ | উদয়পূরের উপকথা! ৭৯৫ 


কাঠ তো দুরের কথা, গাছের পাতাটা পর্যন্ত পাবার উপায় নেই আগুন জ্বালার 
জন্য, এমনি হাল হয়েছে বন্যায়। তরু এই জল আর ঠাণ্ডার মধ্যে প্রসুতিকে 
খালাস করতে হবে নিরাপদে আর নবজাতককে বাচাতেই হবে । 

ভূপতির বউ অসহ বেদনায় চীৎকার করেছে ।-"* 

তপতি ভয়ে বিশনর্-"* 

মালিনীর মন উৎকষ্ঠায় পরিপূর্ণ--- 

রাত দ্বটোর সময় একটি পুত্র সন্তান জন্মাল। এলো আর একটি মানুষ, দুঃখ- 
দৈন্ের সংসারে প্রতিকূল পরিবেশের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে ; জন্মের প্রথম 
মুহূর্তেই তার ঘোরতর জীবন-সংগ্রাম । 

মালিনশ সারারাত জেগে প্রস্ৃতিকে আর তার সন্তানকে আগুনের সেক 
দিলো-_ বীচাবেই তাদের মৃত্যুর আলিঙ্গন থেকে ৷: 


১৭ 


কৃষ্ণপক্ষ, শীতের ধা ৷ পূর্ববঙ্গের কোনো একটি অখ্যাত অঞ্চলে 
পদ্মার পাড়ে একটি মুবক বসে রয়েছে। মুবকটির বয়স চব্বিশ-পঁচিশ বছর । 
তার মুখে চোখে একটা উৎকণ্ঠার ভাব ফুটে বেরুচ্ছে। সে নদ পার হবে, 
খেয়াঘাটে না গিয়ে এইখানে বসে আছে একটা যাত্রীবাহী নৌকার অপেক্ষায় । 

নদীর ওপারে শ্মশানঘাট, একটি চিতা জ্বলছে। রক্তরাঙা অগ্নিকুণ্ডের 
ওপর এবং চারপাশে কালো কালো ধেশয়া অাকিয়ে বাঁকিয়ে উঠে উঠে কালো! 
বনরেখার গায়ে গায়ে মিশে যাচ্ছে! 

যুবকটি মাঝে মাঝে সেদিকে তাকাচ্ছে আর ভাবছে কে আর একজন বিদায় 
নিল পরাধীন ভারতের অভিশপ্ত সংসার থেকে, কে আর একজন রেখে গেলো 
অসমাপ্ত সংগ্রামের বেদনার স্যৃতি। ফেসে? পুরুষ না স্ত্রী? বৃদ্ধ নী যুবক, 
না বালক? আকাশে একটুখানি চাঁদ ছিল; ধারে ধাঁরে টাদখানা ওপারে 
ডুবে গেলো ৷ ক্রমশ পদ্মার বিস্তীর্ণ বক্ষ আচ্ছাদিত হল ঘন তমসায়। তার 
. মধ্যে এ অগ্রিকুণ্ডটা যেন পরপারের একটি ইঙ্গিত । 

ওপারে চিতেটা তখনও দাউ দাউ করে জ্বলছে । 

হঠাৎ মুবকটির নজর পড়ল একটা দোমাল্লা পানসীর ওপর । নৌকোটা 
ধীরে ধীরে পাড়ের ফাছ খেঁষে এগিয়ে চলেছে। 
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মুবকটি ডাক ছাড়ল__“মাঝি ভাই, একটু পার করে দেবে? পয়সা! যা চাও 
তাই দেবো ৷” 

উত্তর এলো-_“পারমুনা কতা, সওয়ারী আছে।”, 

: মনুবকটি আবার হাঁক ছাড়ল--“যাত্রী কে আছেন নৌকায়, যদি দয়! করে 
আমাকে একটু পার করে দেন ho 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেলো ae পাড়ের দিকে আসছে। মুবকটি 
আশান্বিত হল ৷ | 

নৌকো পাড়ে এসে ঠেকল, যুবকটি উঠে গিয়ে ৮ কাছে বসতেই 
মাঝির! পাড়ি ধরল। 
- যুবকটি . সমস্তক্ষণ গলুইয়ের কাছেই বসেছিল, ভেতরের যাত্রীদের দিকে 
তাকিয়েও দেখে নি। নোকোটা যখন, মাঝ নদশতে, তখন, |. যাদের একজন 
হেঁকে উঠলেন-_“আরে, কে ও? তুই?” 

মুবকটি পরিচিত গলার শব্দে চমকে উঠে তাকিয়ে অবাক বিস্ময়ে বলে 
উঠল--“দাঁদা, তোমরা ৷” 

যুবকটি আর ফেউ নয়, অবনণ। তার বাড়ির সবাইকে নিয়ে সাধন নোৌফো। 
করে চলেছে তার মামার বাড়িতে ওদের রেখে আসবার জর । 

অবনীর মা অপ্রত্যাশিতভাবে অবনশীকে পেয়ে কেঁদে ফেললেন'। 

“বাবা ভগবান তোকে টেনে এনেছেন, ফত ডেকেছি ভগবানকে তোকে 
দেখার জন্য, ভগবানের কানে সে ডাক এতদিনে পৌছেচে ।” 

. তার বৌদি বলল-_“সন্সযাসণ ঠাকুরপো» বনবাসে আর সংসারে পথের মধ্যে 

এযে অদ্ভূত মিলন ৷” 

অবনী তাদের কাছে শুনল- জলধরবাবু এবং মহেশখুড়ো অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্ত পুলিশের হুকুম রদ হল না। জলধরবারু জেলার পুলিশ 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের কাছে দরবার ধরায় শুধু মেয়াদটা এক মাসের জায়গায় তিন 
মাস ধরে দিয়েছিল। আজ পুলিশের লোক বাড়ির দখল নিয়ে নেবে। 
দিন আগে তীরা বাড়ি ছেড়ে এসেছেন। গোয়ালন্দ পর্যন্ত ট্রেনে এসে 
সেখান থেকে তীরা নৌকো করেছেন । 
দাদা ও মা অবনীকে ধরলেন--“চল না আমাদের সঙ্গে, যাবি? মামার 
ওখানে তোকে কেই বা চিনবে ?” 

_সে হয় না মা, এই যা দেখা'হল এই আমার পরম সৌভাগ্য ৷” 
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অবনগ ফেরার আসামী, কি করে সে তাদের সঙ্গে যাবে? তা ছাড়া 
চলেছে সে একটা সংকল্প নিয়ে জরুরি কাজে ৷ 
__ নৌঁকো এসে ওপারে পৌছল। অবনীর মা দাদা ও বৌদি অক্রপূর্ণ নেত্রে 
তাঁকে বিদায় দিলেন। বৌদি বলল- “আমাদের কথা একেবারে ভুলে যেওনা 
ঠাকৃরপো 1৮ 
অবনশ পারে উঠলেই নোঁঞোটা ছেড়ে দিলো--অবনী সেদিকে তাকিয়ে 
রইল অনেকক্ষণ । 
সরকারী দমননশীতির আঘাতে বাস্তহার! পরিবার পদ্মার বুকে ভেসে চলল । 
অবনণ গ্রামের পথ ধরে সোজা চলল ভেতরের দিকে । ডাক্কবাংলার ফাছে 
এসে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল ! যেন কার প্রতীক্ষা করছে । 
ডা্ধবাংলার মালী এসে জিজ্ঞেস করল-_এখানে থাকা হবে নাকি বাবুর ? 
স্ট্যা, ভোর অবধি থাকব এখানে ৷” | 
মালশ বাংলোর একটা কামরা খুলে দিলো| । বাতির আলোয় বারুটির 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে যেন বুঝতে পারল । 
“বাবু কি উদয়পুরের লোক ?* 
অবন’ বলল, “তোমার নাম কি মোকসেদ মিঞা ?” 
“আপনি ফি তাহলে---?” 
ণ্ট্যা অবনী 1৮ 
মালী তখন প্রায় কাদে .কীদে হয়ে বলল--“বড় দেরি হয়ে গেছে বারু, 
আজই তিনি মারা গেছেন ৷” 
অবনীর বুক্ধের ভেতরটা ধড়াস করে উঠল! অনেকক্ষণ তার মুখ দিয়ে 
কোনে! কথা সরল না, শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাঞ্চিয়ে রইল । 
প্রুরিসি রোগে অসামান্ত যন্ত্রণা ভোগ করে ভোলানাথ সেই দিনই সকালে 
শেষ নি: শ্বাস ত্যাগ করেছে । থানার দারোগা টেলিগ্রাম করেছিল ব্রজনাথ 
রায়কে কিন্তু তার আসতে দুদিন লেগে যাবে । তাছাড়া পুলিশে মৃতদেহ 
দেশে নিয়ে যেতেও দেবে না! স্থানীয় লোকেরা তাই মহকুমা হাকিমের কাছ 
থেকে অনুমতি আদায় করে আজই তার শেষকৃত্য করেছেন । ভোলানাথেরই 
শবদাহ অবনগ দেখে এসেছে নদীর পাড়ে ৷ | 
ভোলানাথ মোকসেদ মিঞার সাহায্যে অবনীকে চিঠি পাঠাত। অবনী 
চিঠিপত্র আদানপ্রদানের জন্য মোকসেদ মিঞার সঙ্গে যোগাযোগের ব্যবস্থা করে 


৭৯৮ পরিচয় [ বৈশাখ'আষাটু ৯৩৮০ 


নিয়েছিল । এখানে অন্তরীণ হয়ে আসার পর ভোলানাথের সঙ্গে মোকসেদ 
মিঞার আলাপ হয়। মোকসেদ ডাকবাংলোয় মালীর কাজ করত, তার অন্তরট! 
ছিল স্বদেশস্রীতিতে পরিপূর্ণ । ভোলানাথের চরিত্রমাধূর্য এবং ত্যাগবরণ তাকে 
অভাবনীয়রূপে আকৃষ্ট ফরেছিল। 

সাতদিন আগে অবনী ভোলানাথের পত্র পেয়েছিল । সেই পত্রে অবনী 
কিভাবে আসবে, কেমন করে দেখা করবে সে সমস্ত বিশদভাবে লিখে দিয়েছিল। 
মোকসেদ মিঞাকেও অবনীর বিবরণ দিয়ে সবিশেষ বলে রেখেছিল ভোলানাথ । 

তারপরই ভোলানাথের অবস্থা খুব খারাপের দিকে যাঁয়। অবনী অনেক 
আশা নিয়ে ভোলানাথের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । মনের ভিতর তার 
ঘোরতর ছন্্। যে পথে দে চলছিল সে পথের ব্যর্থতার ভার অসহনীয় হয়ে. 
উঠেছে। কোন পথে যাবে, কি করবে, কেমন করে জীবনের আদর্শ সফল 
করবে? | 

একদিন ভোলানাথের সঙ্গেই সে বিপ্লবী জীবন আরম্ভ করেছিল । 
ভোলানাথের গ্রেপ্তারের আগে তারই কাছে সে শুনেছিল নুতন একটা মতের 
ইংগ্রিত। আজ সে এসেছিল লুকিয়ে লুকিয়ে বাল্যবন্ধুর সঙ্গে দেখা করে তাদের 
রাজনৈতিক জীবনের ভবিষ্ঠ সম্বন্ধে আলোচনা করবে। | 

ফিন্ত সে আর হল না । 

মনের ভিতর সেই ছন্দ নিয়ে ভোলানাথকে আবার ফিরতে হবে সেই ুর্ঘ 
পথ অতিক্রম করে-_ প্রাণে নিয়ে অসহনীয় বেদনা এবং হতাশ! । 

ভোর হতে না হতেই অবনশ রওনা হল। [ ক্রমশ | 


কবিতাগুচ্ছ 


পুষ্পপ্রদর্শনণ 
মণিভুষণ ভট্টাচার্য 


খোলা চন্দ্ৰমল্লিকার প্রদর্শনী হয়ে গেলো! গতকাল রাতে । 

রাজ্যপাল কর্মব্যস্ত আসতে পারেন নি, তাই, চন্দ্রের বরাতে 
(রেজি বক্তৃতা নয়, শহপদমিনারখানি জুটেছিল নিচে 

গঙ্গায় যে নৌকো ছিল দুলে উঠল ঢেউয়ের কিরিচে ৷ 


ময়দানের এককোণে কয়েকটা কুষ্ঠরোগী সারাদিনের আয় গুণে নিয়ে 
এক বর্গফুট আগুন ভ্বালিয়েছিল, একজন একটা গানের কলি, ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে গাইছিল, অন্যদিকে চারপীচজন বাস ড্রাইভার তেরো তারিখের 
ধর্মঘট সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন, যদিও এই মধ্যশীতে শহরের অজ 
পাতা ঝরে গেছে, তবুও চিরহরিৎ গাছগুলো তাদের বশ্যতা বজীয় 
রাখার জন্য রাজভবনের চারদিকে ঝুঁকে পড়েছে এবং 


সারিসারি গাড়ি ছিল, পাথরকুচিতে ঠাসা রাস্তা ছিল বেলের রঙীন, 

উদ্দিপরা ড্রাইভার ঠেস দিয়ে বসেছিল ভবনের বন্ুদবরে চায়ের দোকানে 

ছেলে তার লালবাজারে, কথা বের করতে গিয়ে আচমকা বধিরতা এসে গেছে 

যদিও রক্তের ছোপে চমৎকার লাল হয় একই সঙ্গে সাদা কিংবা খাকি__ 

জামিন না পেলে ভালো__তরুও তো বেঁচে যাবে একজনের বাড়ন্ত খোরাঁকি, 

সাজানো ফুলের গন্ধে হঠাৎ হাসির শব্দ, নারীকষ্ঠে ভেঙে যায় হালকা. 
পোর্সেলিন/। 


উদ্বোধন-অনুষঠানের পর ভিতরের দিকে মজা হবে, তাই আগেই সমস্ত 
ঠিকঠাক রাখা ভালো ৷ পাগড়ি মাথায় বেয়ারারা পৃথিবীর সব চাইতে 


৮০০ 


পরিচয় [ বৈশাখ-আধাঁঢ় ১৩৮০ 


সাদা রুমালে বোতল এবং পেগগুলো বার বার ঘষে সাজিয়ে রাখছিল, 
অজস্র ফুলের ফাকে ফাঁকে দুজন সবুজ নেতা এবং তিনজন গোয়েন্দা 
পুলিশ বেড়াচ্ছিল__-এমন সময় হঠাৎ গাড়ির দরজা খুলে একজন উন্নত 
মহিলা এসে নামার সঙ্গে সঙ্গে নেতা এবং পুলিশের চোখে তিনি 
যুগপৎ দোলায়িত নিতম্বে একজন মেয়েছেলে. হয়ে গেলেন। 


চন্দ্র তো আকাশ থেকে নেমে এসে হয়ে যান নাম কিংবা সংক্ষিপ্ত পদবণ, 
মল্লিকা বাসন মাজে-_-একমাত্র ছেলে তার চায়েয় দোকানে কাপ ধোয়, 


চন্দ্র ও মল্লিকা এই শব্দ দুটি মনক্ত হলে জজসাহেব খুলে দেন ফু প্রদর্শনশ-_ 


বৃহস্পতি রিপোর্টার, মিষ্টিকৃতা কোলে নিয়ে পুরস্কার তুলে দেয় শনি । 


রাত গভীর হয়ে এলে গাড়ি চলাচল কমে যায়, একট! মাতাল, 
জড়ানো গলায় গান ধরে, বিশিষ্ট অতিথিরা ড্রাইভারের কাধে ভর 
দিয়ে গাড়িতে হুমড়ি খেয়ে ঢোকেন, কুষ্ঠরোগীরা চট জড়িয়ে ঘুমিয়ে 
থাকে, হঠাৎ একটা দোতলাবাঁস ভয়াবহভাবে এক চক্র ঘুরে কোথাও 
চলে যায় 


. প্রভুর কৃপায় জোটে মাননীয় ব্যক্তিদের নতজানু সরা ও পশম 
ধমনীতে জমা ছিল বেহেড মুংসুদ্দি রক্ত__এক সঙ্গে প্রভু আর ক্রীতদাস 


হবার গরজ, 


লম্পট চন্দ্রের নখ ভেশতা হ'লে চশমখোর শহরের বমি উপশম, 
শেষ রাত্রে মালা এসে চন্দ্রমল্লিকার বুকে খুলে দেয় বদন্তপরজ । 


দেহের উপর মেলে দিয়েছ ছাঁয়! 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


দেহের উপর মেলে দিয়েছ ছায়। শাণিত আর হিম দীর্ঘ ছায়। 
আর ওই তীক্ষ নখের বিদ্যুৎ হাত রেখেছে শিকড়ে 

আর ডানার উষ্ণ বাতাস ঝরায় পাতা নাড়ায় ডালপালার জাগরণ 
কে পেতেছে হাত নিখিল ক্ষুধার জিহবা যেনবা উধ্ব“মুখ 

আর আঙ্কুলগুলি হিমার্ত বল্পম উলংগ আর অন্রান্ত আর নিরুত্তাপ 
আর ছায়া কীপছে দেহের উপর শাণিত আর হিম দীর্ঘ ছায়! 
উদ্যত ওই ঠেঁট ছুটির তৃষ্ণা ক্রোধ এবং ঘৃণার মুগ্ধ অভিযান 
আর . পালক তোমার ডানায় উঠছে জ্বলে বাঁডৎস আর অপরূপ 


আড়াল করবে একদিন সূর্য থেকে আমাকে আর ঝরে পড়ব ধুলোয় 
হারিয়ে যাব স্তব্ধ জটিল কুয়াশায় হারিয়ে যাব . 

কেমন পেতেছি সংসার উপেক্ষা করেছি নশ্বরতার জরকুটি ও 
অনুশামন জয়ের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছি হাত 

স্তস্ত গড়ব আকাশচুম্বী মিনার গড়ব আমি এই রকমই 
নগলিম দাবি প্রতিজ্ঞা ও শাদন উচ্চাশা ও বেদনা 

কেমন নিবিড় অগ্নিগর্ভ বৃক্ষ হয়ে জেগে উঠল এবং 

ছড়াল ডাঁলপাঁলা ধরল ফল 


বয়স ছু'তে চাইছে নক্ষত্র পরম এক স্তবগুচ্ছ পাতায় 
অধঃমুখিন ফলগুলির রক্তে শিকড়গুচ্ছে অযুত নিঘুত আঙ্কুল 
চাঁয় প্রতিরোধ চায় অলৌকবীজকণা 

তুলে ধরছি যখন শাখাবাহুর সবুজপাত্র প্রতিবাদের ভঙ্গিতে 
তুমি তখন ছায়া ফেলছ দীর্ঘ হিম ছায়া ফেলছ তুমি 

আমার শরণর জুড়ে রাত্রি নামছে শিথিল হয়ে ঝুলে পড়ছে হাত 
মাটির উপর খু'জছে ভর মাটির নিচে পরম নির্ভরতা 


কোনাদকে ?. 
আশিস সান্যাল 


যে-ফোনো প্রান্তর থেকে শুরু করা যায়; 
কিন্ত কোন্দিকে ? 

বনলতা আছে জানি নদশর ওপারে, 

কিছু ফুল, প্রজাপতি, পাখি 

অথচ আশ্চর্য দেখ দিনান্তে এককণ' 

হেঁটে যাই অন্যধারে ; 

দেখি স্নান অন্ধফারে দিনান্তের ছায়াঘন মুখ ৷ 


যে-কোনো প্রান্তর থেকে শুরু করা যায় ; . 
কিন্তু কোনদিকে ? 

বলো ফোন্‌ অভিসারে 

তোমার চোখের মতো 

রয়েছে দিগন্তলীন নিমীলিত সুখ ? 


আমার স্তি, আমার আগুন 
গণেশ বস্থ 


সকাল থেকেই বুধের ভিতর চাপা অস্থিরতা 
অনেকটা সময় কেটে গেছে শেষ বর্ষার পর 
পিঁপড়ের ঠ্যাং দেখতে দেখতে 


টিকটিকির চোখের তারা দেখতে দেখতে | 
মাকড়শার ণ্ঠ্বরে ঘরময় বুনে! বাতাস, বাতাসের মাদকতা । 


এখন সীমাহীন জ্বলছে সূর্য 
ঘন হয়ে বসেছে দিন 


মে-জুলাই ৯৯৭৩ ] আমার স্মৃতি, আমার আগুন ৮০৩ 


দুরের আকাশ এখন জ্বলন্ত অঙ্গার 
তাতেই দেখলাম পরস্পরকে ৷ 


সোমবার ৷ ১৯ জুন ৷ দুপুর হতে অনেক বাফি। 


তোমায় লিখতে গিয়ে বিচলিত। ফিই-বা লিখব? 

. [ কেবল তোমার স্মৃতিই একাকার 

তোমার ভিতরেই অসহায় বন্দী 

নিজে নিজেই বিকেল বেলার আলো! ] 

“হে আমার সন্ধ্যামণির গান--*বুফের ভিতর আগুন--*তুমিই আমার 
ক্ষুধা এবং দ্বণা-*-আগুন এবং ভূমি-**আমার রাজেশ্বরী দিন"** 
দুংসাহসী রাত'-*তুমিই""” 


অনেক কথাই লিখতে চাই, অথচ সাহস নেই 9 

অনেক কিছুই বলতে চাই, তৰু বলতে পারি না 

ভাবতে ভাবতে সময় ভাঙে সিঁড়ি, আকাশ ছোয় 

ভাবতে ভাবতে সংসার হয়ে ওঠে তোমার মুখ, তোমার স্বরলিপি, 

এক পা এগোই 

এক পা পেছোই 

“আমার দুর্বলতাই আমার হস্তারক--"আমার ছলনাই আমার অশান্তি 
"আমি ঘুরছি অনিশ্চিতের মুঠোয় "একা একা পুড়ছে দড়ি-পাঁফানো 
শরীর---” | 


তোমাকেই সব বলতে হবে-**তোমাঁক্ষেই লিখব'-* 
ধুলোর মতো উড়তে চায় কাগজ 

ঘোড়ার ফেশর অবাধ্য এই স্মৃতি 

বাঘের থাবার স্বপ্ন ৷ 


মাঝে মাঝে দেখতে পাই সেই মুখ £ বুফ্ধের ভিতর আয়না 
“এই পথ দিয়ে আগেই গিয়েছে ফেউ”*.কথার ঘোরে হয়তো গিয়েছি আমিই 


৮০৪ পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮০ 
""'আমার থেঞ্চে আবার আলাদা তার রঙ---বয়স--'স্বপ্ন--.” 


আমায় ডাকল সেই চোখ 

আমায় ডাকল তার বয়স 

আমায় ডাকল তার শরীর 

পিঁপড়ে, মাকড়শা, টিকটিকির পাহাড় ৷ | 


কাদলাম £ ক্কাক্চে পাহারা দেবো ? 

কাকে পাহার! দিচ্ছি একা একা ? 

কাকে লিখছি £ “আমার বয়স ৩২...অপেক্ষা করে আরেক আকাশ 
আসবে বলে-"*সরুজ বাগান জ্বলবে বলে---আমি ৪১-এর 772০... 
”৪৭-এর এক টুকরো হাওয়ায় ভাসা ফল"-"পালক-ছেঁড়া পাখি---পোক্কায় 
কাটা স্মৃতি---,৬৩-র আগুন---আমার অশ্রুই আমার ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষের 
মানুষ"-'আমার দ্বঃ:খু আমার কলকাতা, কলকাতারই স্বপ্ন-.-আমার 

বয়স ৩২... 


দূরের আকাশ এখন জ্বলন্ত অঙ্গার 
আয়নার ভিতরে আয়ন! 


দৃশ্য থেকে দৃশ্ঠান্তরে . 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


একটাই সঙ্গীত শিখে 
সকলেই জেগেছিল গ্রামেগঞ্জে, শহরে ও সময়ের মতো কোনে! পাকা ধান ক্ষেতে । 
রোদ্দর পোহাতে বুঝি চেয়েছিল, রোদুরেই হৃদয়ের স্বাদ জেনে নিতে ! 

নাকি কেউ পেয়েছিল ভোরাইয়ের গানে গানে কোনো আমন্ত্রণ ? 
শিফারীরা জেনেছিল, এ সংবাদ, যেন কোনো গু টেলিগ্রামে । 
জানেনি তাৎপর্যটুকু । জেনেছিল, হবে এক নাটকের দৃশ্য উন্মোচন ৷ 


মে-জুলাই ৯৯৭৩. | দৃশ্ থেকে দৃহ্যান্তরে | ৮০৫ 


অবশ্য সংক্ষিপ্ত এই দূরভাষী সংবাদের ভাষ্য থেকে নিহিত সংগ্রামে 
- কে কেমন যুক্ত ছিল, কতটা স্বাধীন কিছা ক্রীতদাস ছিল বা ছিল না 
একথা বুঝিনি আমি দ্বাপান্তরে বাস করে । আদিগন্ত প্রান্তর পেরিয়ে 

এখন হৃদয় দেখছি, যেন সব উপকূলে ভেঙে গেছে সমস্ত সীমানা ৷ 
দ্যাখো, দ্যাখো পাখিগুলি কী রকম উড়ে যাচ্ছে প্রাচীর ডিঙিয়ে ! 


এখানেই দৃশ্য শেষ । অন্তর্ষ্ত দেখতে হবে বাঙলাঁদেশে গিয়ে ৷ 
নিজের অর্ধেক রক্তে ভয়াবহ স্নান সেরে যুবকেরা ঘরে ফিরছে পালক মাড়িয়ে । 
এবং দ্বিতীয় স্নান করে যাচ্ছে পুনরায় 
নিজেরই চোখের জলে, রুপোলি শোকের মতো জল ৷ 
ট্রেনের হুইসল শুনছে, স্টীমারের বাশি শুনছে, আগমনী সঙ্গীতের সুরে 
এই দৃশ্ত আলোময় । রততধোয়া সূর্য স্বলছে_-আশ্চর্য উচ্ছল! 


মহড়৷ ; 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 


আমার ঘরের দেয়ালে | 
একটা বাঘের ছাল টাঙিয়ে রেখেছি 
একেকদিন নিশুতি রাত্তিরে সেটা গায় চাপিয়ে 
আমি উঠোনময় ঘুরে বেড়াই 
উঠোনময় বাঘ হয়ে ঘুরে বেড়াই 
কখনো ও'ত পেতে বসে থাকি নিঃশব্দে 
কখনে! বা গর্জে উঠি পৃথিবী কীপিয়ে 
আবার কখনো বা শিকার তাক করে 
ঝাঁপিয়ে পড়ি অব্যর্থ থাবায়_- 
নখে দীতে ছিড়ে ওকে টুকরো টুকরো করি । 


৮০৬ 


পরিচয় ্‌ [ বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৮০ 


অতঃপর জামাকাপড় খুলে আয়নার সামনে ঈ্াড়াই__ 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি 
শরীরের কোথাও এক আধটু বাঘের ছাপ পড়েছে কি না 


ভেতরের হাড়হাভাতে গাধার বাচ্চারা 
চাবুকে চাবুকে ফালা ফালা হলে 
একেকদিন নিশুতি রাত্তিরে 
আমি উঠোনময় বাধ হয়ে ঘুরে বেড়াই । 


এখন আর দুঃখের কথা উঠতে পারে না 
সত্য গুহ 


এবার আর কোনে! কথা উঠতে পারে না 
আমি ঠিক করে ফেলেছি 
বাচব 


বাতাস বইতে থাকো, রোদ্দুর নেমে এসো 
শয্যায় পৌঁছনোর আগে 
গাছে গাছেই সারাদিন প্রদণিত হোক ফুল 


দুর্ঘটনায় বিশ্বাস করিনা 
আমার ভালোবাসার রূপ ও আমার ঈশ্বরকে 
স্বতন্ত্র করে দেখা বাতুলত! 


এখন আমি খুব স্বাভাবিক ভাবে বলতে পারি 
জন্ম বৃথা যায় নি 

পুরোনো পৃথিবী ঢেলে সাজানোর জন্যে 
আমার হাত ছ্ুটো উদ্কে দিচ্ছে 


মে-জুলাই ১৯৭৩ ] রাজকন্যা ৮০৭ 


গিনিমাঁটি রঙের আর একজোড়া হাত 

এবং সে হাতই, এই দ্যাখো, আমার গলায় 
ল্য মালাকেও লজ্জায় স্নান ফরে দিয়েছে 
বাতাস বইতে থাকো, রোদ্দুর নেমে এসো! 
শয্যায় পৌছনোর আগে - 

গাছে গাছেই সারাদিন প্রদর্শিত হোক ফুল 


বন্ধ্যা জমির দিকে মৌসুমী উড়ে যাও 
সরুজ কার্পেটে পা ফেলে পা একে চলে এসো ফলন্ত অদ্রাণ 
নক্ষত্রের ঝাড়লঠনগুলো এবং জোনাকীদেরও, নিশি, জ্বালিয়ে দাও 


এবার আর দুঃখের কথা উঠতে পারে না 
আমরা দ্বৈত কণ্ঠে গান গাইতে গাইতে 
এ জন্মের শেষ নির্মাণ সম্ভব করে তুলেছি। 


রাজ্বকন্যা 
-রবীন সুর 


এখনও কুয়াশা গন্ধী, সকালের স্মৃতির সংক্রাম 
ঝরা-সজিনার ফুলে ছেয়ে আছে, বাল্যের ভিতর 

ফেউ আসে, ফিরে যায়; কেউ কেউ কখনও ফেরে নী 
তাদের বাসন্তী রং, দক্ষিণের প্রেরিত মাতাল 

সৌরভ সমস্তদিন অন্তরঙ্গ বোধের কৌরকে 
যনত্রণা-গুটিকারূপে ফুটে ওঠে তীব্র বিপর্যয়ে £-.. 
এলোমেলো হাওয়া! আসে, ঘরছাড়া বাউল দ্বভাবে 
যে-কেবল পর ছেড়ে ঘরে থাকে, বৈষম্য বিশাল 
আয়তন পেয়ে গিয়ে ভয়ংকর নিষ্ঠুর আঘাতে, 

তাকেই বিবাগী করে গাহ্‌স্থ্যের জমাট সংসারে 


৮০৮ পরিচয় [ বৈশাখ-আফাঢ়.১৩৮০ 
সংক্রান্তি কাছিয়ে আসে তরু সব রদব্দলের 
নতুন মহড়াগুলি অভ্যাসের সতর্ক আঙুলে 


তাদের প্রত্যয়গুলি তুলে নিয়ে ব্যাকুল সিন্দুকে 
অনায়াসে রেখে দিতে অকারণে কেন ভুলে যায় । 


নদীর গভীরে 


অনন্ত দাশ 


উপকূল ছেড়ে আমি ক্রমশই চলে যাঁচ্ছি 'নদীর গভীরে 
সঙ্গীর দুরত্বে হাঁটে 
কিংবা সঙ্গী বলে ভাবা সেই মানুষেরা চলে যাচ্ছে দুরে 
নিঃসঙ্গ যন্ত্রণায় আমি দলবদ্ধ পাখিদের ডানা থেকে 
| পালকগুলো খসিয়ে দিই 
. আমার অভিজ্ঞ হাতে পাপ ও সংহার জমে 
চিবুকে ঘনায় অন্ধকার । . 
পরস্পর মুখোমুখি বসে 
তবুও কখনও যেন না-চেনার ভান করে 
বেধালে আমূল ছুরি বুকে 
অথচ মানুষকে তুমি সং ও সুন্দর বলে ভালোবেসেছিলে 
তার মুখে দেখেছিলে সমুদ্রের সাধ 
অনেক রৌদ্রের রক্তে অভিষিক্ত হাতে 
তুলে দিলে গোধুলির ছন্চর্ণ আলো । 


শুন্য বন্দরের দিকে জাহাজ ফেরাবে তুমি জানি 

বিভক্ত পথের মোড়ে উড়ে যাবে রঙখন ফেস্টুন 

তৰু কী ফেরাতে পারো ভালোবাসা ? 

নফল হাসির দীতে মনুষ্যত্ব, ফেলে আসা স্পর্শের উত্তাপ 
আমি স্থির অকম্পিত বোধে 

জ্যা-মুক্ত রৌদ্রের এই দারুণ বিস্ফারে 

শুয়ে থাকি 
* আকাশ আত্মস্থ হলে পুনরায় ফিরে যাব নদণর গভপরে। 


দাস-পরিবার 
শিশির সামন্ত 


নাগরিক হতে গিয়ে অমায়িক বুদ্ধির প্রদীপ 
নিভে গেছে, প্রাতিস্থিক অন্ধকার করেছে দৈন্য ঘতো বেশি 
আজ, নিভে যায় শহরের আলো আকস্মিক । 


হঠাৎ ফিউজ হয়ে গেছে আলো, শহর আধার 
যেন মৃত নগরীতে বাস, যেন কোনে! টানেলের হঠাৎ বাতানুকুল, 
অচল, তাইতে হয় দমবন্ধ নিশ্বাস প্রশ্বীস ৷ 


অন্ধকারে ধীরে ধীরে এগোয় ট্রীমবাস, হাটে পথচারী 
. এখন বাড়িয়ে মুল যেন কোনো গুহা হতে 


ৃঁ দেখছে এ সভ্যতাকে যে সব মানুষ 
বাহাত্তর ইঞ্চি মেন পাইপের ভিতরে সংসার ; 


লজ্জা পায় তার । 


হঠাৎ কারেন্ট ফেল, এখন ডারউইন মার্কস নিয়ে 
ক্রম বিকাশের তর্কে তত্ব তেমনি নিবিকার ! প্রাসঙ্গিক 
নিজের মৃঢ়তা নিয়ে আস্ফালনে 

ক্রমাগত ভিন্ন ভিন্ন বিরক্তি প্রকাশ 


মানুষ আগুন জ্বাল গুহা হতে বেরিয়ে তখন, 
ভাত রশধে, যে নবজাতক তার কোলে 
আমাদের দমবন্ধ টানেলে এজীবনে ক্রুর পরিহাস ৷ 


অনেক বিক্বৃতি নিয়ে আজ আমি হয়েগেছি সভ্যতার দাঁস । 


| 


সাধনায় প্রমত্ত সে নদী 
সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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রাজটীকা ললাটে তার দেয় নাই কেহ ূ 
রক্তে তার নেই নীল বিষ, ম্ব-অঞ্জিত অধিকার 
আপন সামর্থ্য পোঁরুষে ভূমিদখল ; 
করুণা বালাই নিয়ে নতশির 
নয় তার ভূমিস্পর্শ জানু, . 
দৃবিনীত অনুজ তোমার - একলব্য সাধনায় | 
| বসেছে একান্তে অমোঘ শর-সন্ধানে ; 
যদি চাও দক্ষিণ! গুরুর 
দিতে পারে উপহার বৃদ্ধাঙকুষ্ঠ অর্থ 
নয় তার উন্নত মস্তক ৷ 
সে হেনেছে বারংবার আপনার বুকে 
লক্ষ্য রেখে শর-শব্দ মর্মভেদী বাণ; ' 
হতে পারে তায় বিপর্যয়, ইন্দ্রের স্বর্গপতন 
ভাগ্যের সৌভাগ্য লক্ষ্মী শ্বেতহস্তণ ক্ষিপ্ত শরাঘাতে, 
বঞ্চ ঝড় অশনি সংকেত | 
উচ্ধাপাত নক্ষত্রের বুকে, প্রলয়ের তুর্যনাদ | 
তৰু তার প্রত্যয় স্বাধীন 
বিদ্ধ লক্ষ্যমুখে পারিজাত, করায়ত্ত 
| ₹ স্বৰ্গীয় সুষমা, অমৃত লোকের আলো ; 
সে ফিরেছে মানুষের ইতর সমাজে 
দায় ভার কীধে নিয়ে লোঁকিকের পথে 
পেশল বাহুর পরে যার অধিষ্ঠান 
তোমাদের রাজ্যপাট 
ধন দৌলত, সম্রম যশের মিনার ৷ 
আনুগত্যে যদি. তার ঘটাও বিভ্রাট 
সুর্য অন্ধ বক্ষচ্যুত পৃথ্থি, স্বৰ্গ কাপে থর থর 
রুদ্ররোষে ফুঁসে ওঠে বাযুকির ফণা ; 


৮১৭ . 5 
মে-জুলাই ১৯৭৩ ] সাধনায় প্রমত সে নদী ৮৯৯ 
শিল্প-সৌধ ধ্বসে পড়ে, চিড় ধরে সভ্যতার বুকে 
তীলভঙ্গ হয় গানে মুদ্রীভুল নৃত্যে, 
কবিতা নিষ্প্ৰভ যতিহীন 
স্তম্ভিত শিল্পপর তুলি অনন্য বিস্ময় ! 
সে চিনেছে চেতনার ভিত্তিভূমি তাঁর ' 
করতলে তার সূর্ | 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে যায় মুঠো মুঠো রৌদ্র? 
আত্মার কল্যাণ জ্ঞানে সহজে সে জানে | 
এই বাঁকে শীর্ণ যদি সুপ্ত করতোয়া 
বাক ফিরে কলোচ্ছুসে একদিন মাঁতবেই নদী ; 
লুপ্ত হবে বুকে তার বন্ুধার। 
- | উপ্ত বুকে স্বপ্ন-সুখ-স্থৃতি, 
ক্ষয় লয় আছে নিত্য, আছে নিত্য জয় পরাজয় 
উৎসে তবে কেন এতো কলরব 
ভাগ্যের নির্বন্ধ তার লিখে যায় সে আপন হাতে 
কালের কষ্টিপাথরে, ইতিহাস ' 
ূর্তবাণী বিৰৃতি কঠিন ; 
সাধনায় প্রমত্ত সে নদী ' 
| এক বহু হয়ে যাবে সমুদ্র সঙ্গমে । 


সুন্দর 
শুভ বসু 


সুন্দর সবখানে থাকে ৷ ছড়িয়ে ছড়িয়ে থেকে থাকে৷ 
কচিৎ কখনো ছুয়ে যায় চেতনাকে ৷ 


একা একা একা হাঁটছি কলকাতায়, রৌরবের মতন ফুটপাথে । 
চোখে মুখে অন্ধকার, মরণের ছাপ 


৮১২ 


পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঢ়/১৩৮০ 


স্পষ্ট ক’রে দেগে নিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে 
কঙ্কীলের মতন মানুষ । একা একা একা ইাটছি,.ছায়া 
আমার না কার ছায়া নিবিকার পিছু পিছু হাঁটে । 


কোথাও সুন্দর নেই, ভালোবাসা নেই কোনোখানে 
এরকম কথা খালি ক্রমাগত মনকে গোলায় । 


হঠাৎ মিছিল আনে আনিখিল অন্বয়, আততি ; 
তখনি আশ্চর্য্ে দেখি মুহূর্তে ফুলের মতো ফোটে। 
কিন্বা যাকে ভালোলাগে এরকম কোনো মহিলার 
পাশে পা মিলিয়ে হাটছো, হঠাৎ বিজনে 

আঁচল মশাল হয়ে জ্ব'লে 

কেবলই মুহূর্তমাত্র সবদিকে দেখায় সুন্দর ৷ 


শেয়ালদা ঠ্েশনে দেখি একজন মধ্যবয়সিনধ 


. লড়াই-এর মন্ত্রে স্থির, ফেরি | 
করেন মাজন ; মুহূর্তের এক ছবি আসে £ 
_ ঝড় বঞ্ধা এবং বিদ্যুতে 


জনঘয় মানুষের প্রাণ 
একজন প্রচণ্ড জেদে আগলে রয়েছেন । 


কখন! কখনো খুব দুর্লভের মতে৷ 
আমাদের অন্ধকারে বিস্তারের ব্যথা এনে দিতে 
কাছে আসে অনন্য, সুন্দর ৷ 


. একটি নাম, একজন মানুষ 
_দীপেন রায় 


আমিও কি মেনে নেবো অঙ্গরাজ্য 
নাঁকি সমস্ত ভারতবর্ষ আমার স্বদেশ ! . 
কঠিন বাস্তবে তার বহুভাষা-_বিভেদের নুড়ি, 
কেবল একটি নদী আসমুদ্র জনপদে ' 
বহুধা বিস্তৃত 
আমি তাঁর বাহুতে বাহুতে বন্ুশাখ! উপশাখা নদশী 
দেশ-গ্রাম-শহর-বন্দরের 
_ একই পশ্চাদভূমি । 
আবাল্য যৌবন মাত্র একটি নাম 


একজন মানুষ 
কখনো দুঃখ বা রাগে অবিচ্ছিন্ন এ প্রকৃতি । 


না, আমি i এক অঙ্গরাজ্য, 
যদি তাতে ন! থাকে সমুদ্র ঢেউ 
তরঙ্গমালার নানান মানুষ 

একটি নদণীর ঢেউয়ের বিপুল বিস্তার 
এবং এখানে আমার প্রাপ্য 

ন্যায্য উত্তরাধিকারের 

মুক্ত দুই হাতের তালুতে - 

রাখি এঁশ্র্য গরিম', 

হাঁটি জন্মের মাটিতে, 

আজন্ম কাজ্ফিত মাত্র একটি নাম 
একজন মানুষ ৷ 


যখন যাবার বেল! 

অমিয় ধর 

“তিদেজতি তন্লৈজতি তদ্দ,রে তদ্বপ্তিকে” 
ঈশোপনিষদ্‌ 


গতি ও স্থিতির মধ্যে 'জনস্থান প্রস্রবন গিরি? 

টিলায় টিলায় ঢেউ, 

রাঙচিতা পলাশের অনুরাগে সূর্যসখা 

চলে গোর! গাগরি ভরণে তার ফি আনন্দ কি সুখ ! 
অবাঞ্চ বিস্মিত ফুলে মালাগাথ! চলমান নদী 

জানে সে-ও এ জীবন সোনাগীথা আহ্নিক-বার্ৰিক্কে । 
প্রাণের আঙ্গিনা জুড়ে কারুকার্ষে রৌদ্র আর মেঘে 
পাড়ে-পাড়ে কৃলভাঙা স্নেহ-প্রেম মমতায় 
বিকি-মিকি শুদ্ধ রসকলি : 

আখরে-আখরে তার 

শুদ্ধসুরে দুলে ওঠে স্বপ্ন-সুখ-রাধা ! 


জাবন-মৃত্যুর স্রোতে, 

এই দেহ, এমন ফি চেতনা-ও এই ঘাটে 

হিসাব নিকাশ সেরে চলে যাঁওয়া-_ 

শুধু যাওয়৷ অনন্ত মাথুরে ! 

যখন যাবার বেলা 

যেন রাত্রি ঢেকে দেবে 

নতমুখ বৃক্ষশাঁখে ফোট! ফোটা কান্নায় শিশির । 
যখন যাবার বেলা 

চোখে তার 

অবাক বিস্ময় নীল বেদন] ক সমুদ্র-মেঘের ! 


দুঃখ সংক্রান্ত 
দুলাল ঘোষ - 


আমার দুঃখের দাপটে ছা-পোষ৷ অস্তিত্টাও কেমন 
বে-সামাল হয়ে ওঠে 

* পুলিশ ইনসপেকটরের মুখের ওপর বলে বসে 
“মিছিলের নির্দেশ মেনে চলার চেষ্টা করুন 


আমার দুঃখগুলে৷ তখন সারিবদ্ধ বিশাল লাইন 
শ্লোগানে মুখরিত অঞ্চল 

দুরে ডিসট্যান্ট ল্যাম্পের চোখে 

সকাতর অনুরোধ 

ততোক্ষণে বিস্তীর্ণ তল্লাট জুড়ে ঘটে গেছে ট্রাফিক জ্যাম 


আমার দ্বঃখগুলো একচ্ছত্র সম্রাটের মতো হেঁটে যায় 
সন্ত্রস্ত স্কাইস্ক্যাপার নতজানু 

রাইটার্স বিল্ডিং নিজের শরীরে লট্‌কে দেয় 

শেষ ফতোয়া 

‘কলকাতার রাজপথ থেকে তুলে নেয়া হলো কার্য 


কি করে বলবো আমি 
বিপ্লব মাজী 


- কি করে 

বলবো! আমি 

সময়টা ভালো যাচ্ছে 
যখন 

গাড়োয়ানের মুবতীঘরণী 


৮১৬ 


পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঢ ১৩৮০ 


লঙ্জানিবারণের বস্ত্রের অভাবে 
গায়ে কেরোসিন ঢেলে 
শিশুপুত্রদের নিয়ে পুড়ে মরে 

যখন 

ধধিত! বধূদের 

বাচাতে যাওয়ার অপরাধে 

হরিজনদের উলঙ্গ শরীর . 
প্রকাশুদিবালোকে ফাসিকাঠে ঝোলে | 
যখন | 

খান্যের অভাবে কৃষকরমণী 

বুনোঘাস তুলতে গিয়ে 

সাপকাটাইয়ে ঢলে. পড়ে 


রাত্রির অন্ধকারে . 


যখন 
কারখানায় লকআউট, ছাটাই, লে-অফ 
বস্তির ঘরে ঘরে 

বিপর্যস্ত মানুষের চোখেমুখে 

ম্বত্যুর ভয়াল নখ হিংস্রভাবে ঢোকে 
যখন | 
আত্মহত্যার একনাম 
অগ্নিপরাক্ষা 

যখন 

লড়াইয়ের এক নাম 
অগ্রিপরাক্ষা 

যখন 

বেঁচে থাকার একন 1ম 
অগ্রিপরাীক্ষ। 

কি করে 

বলবো আমি 

সময়টা ভালো যাচ্ছে 


নিকোলা কোগারিকাম 


(১৪৭৩-১৯৭৩ ) 
শঙ্কর চক্রবর্তী 


১৯৭৩ সালটি হল' নিকোলাস কোপানিকাসের পঞ্চম জন্মশতবাধিকী বছর ৷ 
'জ্যোতিধিদ্যার ইতিহাসে এক নতুন মগের পথিকৃং হলেন কোপানিকাস, যাঁর 
সূর্ধ-ফেব্দ্রিক বিশ্বধারণা (86119০97010 theory of the universe ) 
আধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল । 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে আধুনিক চিন্তাধারার প্রবর্তন কোপানিকাস করেছিলেন, 
. তা কোনো নতুন আবিষ্কারের জন্যে কিন্তু নয়__বরং বলা যেতে পারে একটি 
সঠিক ধারণাকে তিনি নির্বাচন করতে পেরেছিলেন বলেই এট| ঘটতে 
পেরেছিল। সূর্যই যে সৌরজগতের কেন্দ্র এবং পৃথিবী ও অন্য গ্রহগুলো 
তার চারদিকে বৃত্তাকারে ঘুরে চলেছে_এ কথা গ্রীষ্ট জন্মাবার প্রায় 
দ্বশ বছর আগে গ্রীক জ্যোঁতিবিদ ত্যারিস্টার্কাসই সর্বপ্রথম বলেছিলেন-। 
এই ধারণাটিকে একটি বিজ্ঞানসম্মত তত্বের ওপর দীড় করানো, এটাই ছিল 
কোপানিকাসের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব ৷ | 

কোপানিকাস যে মুগে জন্মেছিলেন, তার পূর্বেকার জ্যোতি্বৈজ্ঞানিক 
ধ্যানধ্যারণা মোটামুটি কি ছিল দেখা যাক। প্রাচীন ইয়োরোপের সংস্কৃতির 
পীঠস্থান ছিল গ্রীসের রাজধানী এথেন্স । পৃথিবীর প্রথম জ্যোতিবিদ থেলিসের 
জন্ম এখানেই ৷ গ্রীষ্ট জন্মাবার ৫৮৫ বছর আগে ২৮ মে তারিখে একটি সূর্য- 
গ্রহণের সঠিক ভবিষ্যতবাণী তিনিই প্রথম করতে পেরেছিলেন । 
পিথাগোরাস 

থেলিস মারা যাবার তিন বছর পরে জন্মান গ্রীক পণ্ডিত পিথাগোরাঁস । 
পিথাগোরাম তার শিষ্য ও অনুগামশদের নিয়ে একটি গোপন চক্র গড়ে 
তুলেছিলেন । সেখানে তারা যেসব বিষয় আলোচনা করতেন, তার কথা 
বাইরের লোকের জানার উপায় ছিল ন! ৷ জ্যোতিধিদ্যা বিষয়ে কয়েকটি 
'নিরভূলি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন পিথাগোরাস-যেমন পৃথিবী, সূর্য ও অন্য - 
' গ্রহগুলে! বলের মতো গোলাকু'তি, টাদ পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে এবং টাদের 
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নিজস্ব কোনো আলো নেই, সূর্যের আলোতেই সে আলোকিত হয়। 
পিথাগোরাসের মতে, সূর্য, চন্দ্র ও গ্রহগুলো আকাশপথে ঘোরার সময় এক 
স্বগীয়, মধুর সঙ্গীতের সৃষ্টি করছে। সে সঙ্গীত শুধু পিথাগোরাস ও তীর ' 
গোপন চক্রের সঙ্গীরাই নাকি শুনতে পেতেন । 


আরিস্টটল 


_পিথাগোরাসের, ছুশো বছর পরে মহাপণ্ডিত আ'রিস্টটল চাদ এবং অত্যান্ত 
গ্রহের গতির একটি ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করেন। জ্ঞানবিজ্ঞানের অন্যান্য 
ক্ষেত্রের মতো এই বিষয়টিও আ্যারিস্টটলের নজর এড়িয়ে" যায় নি। তিনি 
বললেন-_সূর্ধ, চন্দ্র ও নক্ষত্রগুলো পৃথিবাঁকে প্রদক্ষিণ করছে। ওরা কিভাবে 
চলছে, এই সমস্যার সমাধানের জন্যে আ্যারিস্টটল বলবেন, পৃথিবীর ওপর 
অনেকগুলো স্বচ্ছ মণ্ডল রয়েছে। এ মণ্ডলগুলোর মধ্যে টাদ, সূৰ্য ও গ্রহগুলো 
যেন সেঁটে বসানো; ওরা আবার পৃথিবীর চারদিকে ঘুরে চলেছে সবচেয়ে 
বাইরের মগ্লটির গায়ে বসানো রয়েছে তারাগুলো ৷ সবশুদ্ধ' মণ্ডল আছে 
আটটি। এই মগুলগুলোকে ঘোঁরানোর জন্যে আ্যারিস্টটল একটি নবম 
মণ্ডলের অস্তিত্ব কল্পনা ফরলেন। তিনি তার নাম দিলেন প্রাথমিক চালিকা 
শক্তি’! 

সুর্য পৃথিবীর চারদিকে ঘুরপাক খাচ্ছে, একথা বলার জন্যে তখনকার 
দিনের মন্দিরের পুরোহিতের! আযারিষ্টটলের ওপর খুবই চটেছিল এবং তাদের 
তাড়নায় তিনি বৃদ্ধ বয়সে স্বদেশ ত্যাগ করতে বাধ্য হন। কালক্রমে অবশ্য 
আযারিস্টটলের ধারণাই স্বীকৃত হল। তখনকার পণ্ডিতের! বলতেন, কোনো! 
বিষষ নিয়ে কারো মনে সন্দেহ জাগলে ত্যারিস্টটল পড়লেই চলবে । ' 
আর আ্যারিস্টটলে যা নেই, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজনও নেই । 


আলেকজাক্দ্রিয়৷ £ পরীক্ষামূলক বিজ্ঞান 


.  এথেন্দসে এমন একদল পণ্ডিতের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে উঠছিল, যারা 
ছিলেন পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের বিরোধী । আঞ্কিক পদ্ধতির সাহায্যে 
ক্কোনো বস্তুর পরিমাণ করার কাজ তাদের মতে দোকানদার বা ছুতোরদের 
জন্যেই নির্দিষ্ট থাকা উচিত। ফলে নতুন বৈজ্ঞানিক চেতনার উন্মেষ বাধা 
পাচ্ছিল। 
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আফ্রিকা ভূখণ্ডে তখন আলেকজান্দ্রিয়া শহরের পত্তন হয়েছে। এ নগরণীর 
স্থপতি এথেন্সের নতুন চিন্তার ধারক ও বাহকদের ফাছে শহরের নাগরিকত্ব 
গ্রহণের জন্যে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন। নতুন একদল বিজ্ঞানী মানুষের 
সঙ্গমতীর্থে পরিণত হল আলেবজান্দ্রিয়। ! এ*দের মধ্যে বিশেষভাবে নাম করতে 
হয় ইরাটসথেনিস, আ্যারিস্টার্কাম ও টলেমির । 

ইরাটলথেনিস সহজ একটি পরাক্ষার মাধ্যমে পৃথিবীর পরিধির যে মাপ 
পেলেন, ত হল ৩৮,৪০০ কিলোমিটার ; আধুনিক হিসেবে এই মাপ হল ৩৯,৭৮০ 
প্িলোমিটার ৷ আ্যারিস্টার্কাসের জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক অবদানের কথা আগেই উল্লেখ 
করা হয়েছে। 


টলেমি * ভূ-কেক্দ্িক বিশ্ব 

্রষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে টলেমি তার ভূ-কেন্দ্রিক বিশ্বাধারণাকে উপস্থিত 
করলেন। আ্যারিস্টটল, হেরাক্লেডিস, হিপ্লার্কাস প্রভৃতি গ্রীক পণ্ডিতদের 
ধারণাকে গ্রহণ করে টলেমি বললেন, পৃথিবীই হল বিশ্বের কেন্দ্রস্থল । তিনি 
আ্যারিস্টটলের বিভিন্ন মণ্ডলকে বাতিল করে দিয়ে বললেন- গ্রহগুলো, সূর্য, 
চন্দ্র ও নক্ষত্ররাজি মহাকাশে বৃত্তাকারে পৃথিবীর চারদিকে ঘুরে চলেছে। 
আকাশের বন্তদের বৃত্তাকার কক্ষপথের ধারণা প্লেটোর আমল থেকেই চলে 
আসছিল, যেহেতু বৃত্তই হচ্ছে একটি নিখুত ক্ষেত্র ৷ 

দুরবীনের আবিষ্কার ঘটতে তখনো বহু শতাব্দী বাকি, কিন্তু পরীক্ষা- 
মূলক পর্যবেক্ষণে টলেমির ছিল অসাধারণ দক্ষতা । তিনি- দেখলেন, গ্রহগুলোর 
বৃত্তাকার কক্ষপথের মধ্যে নানারকমের বিচ্যুতি ধরা পড়ছে। সেই বিচ্যুতির 
ব্যাখ্যা দেবার জন্যে তিনি বললেন, গ্রহগুলো একটি ছোট বৃত্তাকার পথে 
ঘুরছে, যাদের বলা হল epicycle। এই ০picy০le-গুলোর কেন্দ্র আবার 
পৃথিবীর চারদিকে একটি বৃত্তাকার পথে ঘুরে চলেছে, যার নাম দেয়া হল ৫০- 
ferent । এতসব সত্বেও টলেমি গ্রহদের আবর্তন সংক্রান্ত সব সমস্যার সমাধান 
করে উঠতে পারেন নি । 

পৃথিবীর চেহারাট] যে বর্তুলাকৃতি, এট! টলেমি জানতেন, কিন্তু পৃথিবীর 
ফোনোরকম গতির কথা তিনি স্বীকার করতে রাজী ছিলেন না। পৃথিবী 
যদি নিজের অক্ষের ওপরে ঘুরতে থাকে, তাহলে ওর বায়ুমণ্ডলটা যে পেছনে 
পড়ে থাকবে! ' বাতাসে উড্ডীন পাখিগুলোও কি তাহলে পেছিয়ে পড়বে না ঃ 
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আর পৃথিবীর সামনের দিকে এগিয়ে চলা ব্যাপারটাও যে অসম্ভব, কারণ 
তাহলে পৃথিবী স্বৰ্গমণ্ডলে ওর কেন্দ্র থেকেই কি বিচ্যুত হয়ে বসবে না? 

বাইবেলের বক্তব্যের সঙ্গে টলেমির বিশ্বধারণার অনেকখানি মিল ছিল, . 
তাই তার মত পরবর্তীকালে: বহুলভাবে প্রচারিত হবার সুযোগ পায় এই. 
ধারণার বিরুদ্ধে মত প্রকাশের অধিকারও কারো থাকল না। সুদীর্ঘ ১৩০০ 
বছর ধরে জৌোতিধিগ্যার ক্ষেত্রে টলেমির .মতের রাজত্ব চলল ৷ পণ্তিতেরা এই 
ধারণার ওপরে মাঝে মধ্যে তাদের মতামত প্রকাশ করতেন মাত্র। তবে যতদিন 
যাচ্ছিল, অনেক ঘটনার যেমন সুর্য ও চন্দ্রগ্রহণের অবস্থানগত সঠিক ব্যাখ্যা 
টলেমির হিসেবের মধ্যে পাওয়া যাচ্ছিল না৷ 


নতুন যুগের সুচনা 
. গ্াস্টীয় ৪০০ থেকে ৯০০০ সাল হল ইয়োরোপের ইতিহাসে অন্ধকারময় 
মুগ। এয়ুগে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ সম্বন্ধে ধ্যানধারণাগুলোও 
ছিল অসংলগ্ন । গ্রীক পণ্ডিতদের অবদানও বিস্মৃতির . অন্ধকারে হারিয়ে যায় । 
আরবেরা টলেমি, আ্যারিস্টটল এবং অন্থান্ত গ্রীক পণ্ডিতদের রচনাবলণ নিজেদের 
ভাষায় অনুবাদ ফরে তাদের মতামতের সঙ্গে পরিচিত হয়ে ওঠে । আরবদের 
কাছ থেকে ইয়োরোপের মানুষ কয়েক শতাব্দী বাদে আবার নতুন করে 
সেগুলোর সঙ্গে পরিচিত হয় । | 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে কনফ্টানটিনোপলের ওপর তুর্কদের শাসন প্রতিষ্ঠিত হলে 
সেখান থেকে দলে দলে গ্রাক পণ্ডিতেরা তাদের পুঁথিপত্র নিয়ে ইতালির বিভিন্ন 
জায়গায় এসে বসবাস শুরু করেন। এদের আগমনে সমগ্র ইতালি জুড়ে 
অধ্যয়ন এবং গবেষণার এক নতুন হাওয়া বইতে শুরু করে৷ পুরনো পুঁথিপত্রের 
পুনরুদ্ধারের ফলে জ্যোতিধিগ্ঠার ক্ষেত্রেও নতুন চিন্তা এবং চেতনার সুচনা হয়, 
যার ঢেউ ইতালি ছাড়িয়ে অন্যান্য দেশেও ছড়িয়ে যায়৷ | 
কলম্বাস এবং ভাঙ্কো দা গামার নতুন দেশ আবিষ্কারের সফল অভিযাঁনও 
ইতিমধ্যে ঘটেছে। সমুদ্রযাত্রী নাবিকেরাও সাগরে দিক নির্ণয়ের জন্যে নতুন 
‘নক্ষত্ৰ চাট’ এবং যন্ত্রপাতির দাবি জানাতে শুরু করেছিল । এই সব ঘটনা এবং 
ুদ্রণযন্ত্রের আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে পুঁথিপত্রের ব্যাপক প্রচার ভ্যোতিধিদ্যার 
ক্ষেত্রকে বিশেষভাবে সঞ্জীবিত করে তোলে এই সম্ভাবনাময় যুগেই 
কোপানিকা জন্মগ্রহণ করেন। 


মে-জুলাই ১৯৭৩ ] নিকোলাস কোপ'নিফাস ৮২১ 


কোপানিকাস 

১৪৭৩ সালের ১৯ ফেব্রুয়ারি পোল্যাণ্ডের তোরুন শহরে কোপানিকাসের 
জন্ম৷ তাঁর পিতা ছিলেন এ শহরের একজন বিশিষ্ট নাগরিক । তোরুনের 
যে বিদ্যালয়ে. কোপানিকাসের শিক্ষাজীবন শুরু, সেখানকার পাঠ্যসুচীর মধ্যে 

অন্যান্ত বিষয়ের সঙ্গে জ্যোতিবিদ্যাও ছিল । | 
কোপানিকাসের বয়েস যখন দশ, তখন তীর পিতার মৃত্যু হয় । তীর মাতুল 
লুকাতস ওয়াটজেনরোড বালক কোপানিকাস এবং তার আরো তিনটি ভাই- 
বোনের সম্পুর্ণ দায়িত্বভার গ্রহণ করলেন। কোপানিকাসের জীবনে তাঁর এই 
মাতুল এক অতি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ" করেছিলেন। ওয়াটজেনরোড ছিলেন 
গির্জার একজন বিশপ এবং পোল্যাণ্ডের একটি বড় প্রদেশের শাসনকর্তা । তাঁর 
ভাঁগনেটি যাতে ভালোভাবে লেখাপড়া শিখে পণ্ডিত সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে 
পারে, সেদিকে তার বিলক্ষণ নজর ছিল। স্কুলের পড়া শেষ করে ১৮ বছর 
বয়সে কোপানিকাস পোল্যাণ্ডের রাজধানী ক্র্যাকাউ শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়তে এলেন ৷ ওখানে জ্যোতিবিগ্ভার পঠনপাঠনের যদিও একটি সমৃদ্ধ কেন্দ্র 
ছিল কিন্ত মধ্যযুগীয় ধ্যানধারণার বাইরে বিশেষ কিছু জানার অবকাশ ছিল 
না। ক্র্যাকাউতে তখন ছিলেন প্রখ্যাত পোলিশ অন্কশান্ত্রবিদ আযালবাট 
ব্রদজেবস্থি, ধীর প্রেরণায় কোপানিকাস জ্যোতিবিগ্ঠার প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
হয়ে পড়েন। এই বিষয়ে গোড়াপত্তন যেমন তাঁর এখানে হয়, তেমনি সেয়ুগের 
জ্যোঁতিধৈজ্ঞানিফ যন্ত্ৰপাতি ব্যবহার এবং আকাশ পর্যবেক্ষণের পদ্ধতিও তিনি 
এখানেই শেখেন ৷ ক্র্যাকাউ বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে কোপানিকাম কোনো ডিগ্রি 

গ্রহণ করেছিলেন কিনা তা সঠিকভাবে জানা যায় না । 
কোপানিকাঁসের মাতুল তার ভাগনেটিকে ব্যবহারিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার - 
জন্যে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন ৷ ফ্রাউয়েনবুর্গে তার নিজের গির্জায় ক্যাননের একটি 
প্রদ খালি হলে সেখানে তাকে ঢোকাতে চাইলেন, কিন্তু স্বয়ং পোপের একজন 
নিজস্ব প্রার্থী থাকার ফলে আপাততঃ তাকে নিরম্ত হতে হল । 

জণবিকা অর্জনের জন্যে কোনো মানুষকে পুরোহিত বা গীর্জার চাকরি গ্রহণ 
করতে হবে, এটা আমাদের কাছে বর্তমানে একট! অদ্ভুত ব্যাপার বলে মনে হতে 
পারে, কিন্তু তখনকার দিনে খুব কম লোকেই সেটা ভাবত। চার্চের জীবনেও 
তখন নানাধরণের টানাপোড়েন চলছিল । কোপানিকাঁস যখন তার মধ্যজীবনে 
পৌছেছেন, তখন মার্টিন লুথার রোমের পোপের কাছ থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে 


৮২২ পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৮০ 


নিজের প্রোটেস্টান্ট সম্প্রদায়কে গঠন করলেন। ফোপান্সিকাস ছিলেন 
ক্যাথলিক চার্চের সঙ্গে- চার্চের ভেঙে যাওয়ার ঘটনা তাঁর শেষ জীবনটাকে বিষন্ন 
রে তুলেছিল! 

ফ্রাউয়েনবুর্গ গাজায় আর একটি পদ খালি হওয়া পর্যন্ত ভাগনেকে বসিয়ে 
না রেখে ওয়াটজেনরোড ইটালির বোলোনা শহরে আইন পড়ার জন্তে ডাকে 
পাঠালেন । . চার্চেই যখন শেষ পর্যন্ত কোপারন্মিকাসকে ঢুকতে হবে, তখন তার 
নিজস্ব আইনকানুনগুলে! জেনে নিলে ভালো হয় নাকি? 


বোলোন! ঃ জ্যোতিবিগ্ভার প্রথম পাঠ 


ফোপানিকাস ১৪৯৬ সালে বোলোনা বিশ্ববিদ্যালয়ে চার্চের আইন পড়তে 
এলেন। আইন তীর পাঠ্য বিষয় হলেও বিজ্ঞানের আরো ছুটি বিষয়__অঙ্ক এবং 
জ্যোতিবিদ্যা সম্বন্ধেও তিনি প্রচুর পড়াশুনো শুরু করলেন। বোলোনাঁতে তার 
ওপরে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন সেখানকার জ্যোতিবিগ্ার 
অধ্যাপক ডোমেনিকে ম্যারিয়া দ্বা নোভারা । ডোমেনিকো এবং কোপানিকাস 
একসঙ্গে আকাশ পর্যবেক্ষণ করতেন ( দ্রবীণের আবিষ্কার তখনো ঘটে নি) এবং 
পুরনো টলেমীয় ধারণাকে কি ভাবে সংস্কার ও উন্নত কর! যায়, তার সরলী- 
করণই ঝা কি ভাবে রা যাঁয়__এ নিয়ে নানা ধরনের আলোচনা করতেন ৷ 

পুরনো মগের গ্রীক বৈজ্ঞানিক চিন্তার পুনরুদ্ধারের যে বিরাট কর্মযজ্ঞ সমগ্র 
ইটালি ও উত্তর ইয়োরোপ জুড়ে শুরু হয়েছিল, ডোমেনিকো ছিলেন তার একজন 
পথিকৃং। এই নতুন কর্মকাণ্ডের প্রভাব পড়েছিল জ্যোতিবিছ্যার ক্ষেত্রেও, 
যেখানে সরল জ্যামিতিক ছক বা বিভিন্ন সংখ্যার মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্কের 
ভিত্তিতে পরিচিত বিশ্বের একটি ছবি রচনার কাজে বিশেষজ্ঞেরা নেমে পড়ে- 
ছিলেন। স্বভারতই ডোমেনিকোর সঙ্গে বন্ধুত্ব জ্যোতিথিগ্ভাকেও একই ধারায় 
ঢেলে সাজাবার কাজে কোপানিকাসকে অনুপ্রাণিত করে থাকবে । 

বোলোনাতেই কোপানিকাঁস প্রথম সুপরিকল্লিতভাবে আকাশের একটি 
ঘটনাকে পর্যবেক্ষণ করলেন। পরীক্ষা ছিল, টাদ ঠিক যখন আকাশের 
একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র আঁলভেবারাঁনের সামনে দিয়ে যাবার সময়ে ওকে আড়াল 
করে ফেলবে, সেই সময়টিকে লিপিবদ্ধ করা ৷ পরীক্ষার উদ্দেশ্য ছিল, টলেমির 
তৃকেন্দ্রিক বিশ্ব ধারণার একটি হিসেবকে পরাক্ষা করা । পরণক্ষায় ধরা পড়ল, 
টলেমির হিসেবের মধ্যে ভুল ছিল । 


মে-জুলাই ১৯৭৩] নিকোলাস কোপানিকাস ৮২৩ 


টলেমির ভূকেন্দ্রিক ধারণা যে সঠিক নয়, এটা কোপানিকাস বুঝতে 
পেরেছিলেন । তিনি ভাবতেন, পৃথিবীর জমিতে দাড়িয়ে আকাশের দিকে 
তাকালে যে কোনো মানুষের মনে হতে পারে, সূর্য ও গ্রহগুলো পৃথিবীরই 
চারদিকে ঘুরে চলেছে । তেমনি সূর্যের বুকে দীড়িয়েও-( অবশ্য তা যদি সম্ভব 
হয়) কি সেই মানুষটির মনে হবে না যে, আকাশের গ্রহগুলোও সূর্যের চারদিকে 
ঘুরে চলেছে? সাধারণ চিন্তা এবং বুদ্ধিতে প্রথমোক্ত ধারণাটিকেই যুক্তিযুক্ত মনে 
হবে, যেমন টলেমির আমল থেকে সুদীর্ঘ ১৩০০ বছর ধরে তাই মনে হয়েছিল । 
সেই ধারণার মূলোৎপাটনের জন্যে আঙ্কিক সৃত্রের ওপর বৈজ্ঞানিক তত্বকে দাড় 
করাতে হবে । 

১৫০০ সালে কোপানিকাস রোমে এলেন । উদ্দেশ্য, আইনের অধ্যয়ন 
চালিয়ে যাওয়া! এবং জ্যোতিধিগ্ভা সম্বন্ধে কিছু বক্তৃতা দেয়া। এ বছরই 
. নভেম্বরের পাঁচ তারিখে কিছু তথ্য সংগ্রহের জন্য তিনি আর একটি চন্দ্রগ্রহণকে . 
পর্যবেক্ষণ করেন । 
- ইতিমধ্যে কোপানিকাসের প্রতিষ্ঠাবান মাতুল তার নিজের এলাকা 
ফ্রাউয়েনরুর্গে ভাগনের জন্যে গীর্জায় একটি ক্যাননের চাকরি সংগ্রহ করে 
ফেলেছেন। তখনকার দিনের নিয়ম অনুসারে গীর্জার যে কোনো উচ্চ পদাধি- 
কারীর ওপর কিছু অঞ্চলের শাসনকাজের দায়িত্বও ন্যস্ত করা হত। সেই 
সুবাদে কোপানিকাঁস ছুটি মোটামুটি বড় শহর এবং বেশ কয়েকটি গ্রামের শাসনের 
কর্তৃত্ব লাভ করলেন । 

গীর্জীর চাকরির জন্যে কোপানিকাসকে মাঝে আইন পড়া স্থগিত রাখতে 
হয়েছিল। উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন করে আইন অধ্যয়নের অনুমতি 
আবার মিলল, অবশ্য একটা শর্তে_আইনের সঙ্গে চিকিৎসাবিদ্যাও পড়তে হবে। 


পাদুয়। 

চিকিৎসাবিষ্ভা অধ্যয়নের জন্যে কোপানিকাস ১৫০১ সালে এলেন ইটালির 
পাদুয়াতে। এখানে অধ্যয়নকালীন অবস্থায় লোরেনজো ভাল্লার লেখা একটি 
বই তার হাতে পড়ল। বইটিতে গ্রীকপপ্ডিত ফিলোলাওস সম্বন্ধে গ্ুটার্কের 
একটি উক্তি পড়ে তিনি বিস্মিত হলেন, যেখানে তিনি বলছেন-_পৃথিবাঁ সূর্য এবং 
চন্দ্র একটি কেন্দ্রীয় অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে বিভিন্ন কক্ষপথে ঘুরে চলেছে । আর 
একটি উক্তি ছিল আ্যারিস্টার্কাস সন্বন্ধে-তিনি নাকি বিশ্বাস করতেন পৃথিবী 
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সুর্যের চারদিকে ঘুরছে । এই সব ঘথারই আমরা প্রতিধ্বনি পাই পরবর্তীকালে 
প্রকাশিত কোপানিকাসের বিখ্যাত গ্রন্থে । 

চিফিৎসাবিগ্ভায় কোনো ডিগ্রি কোপানিকাস নেন নি। একজন পাদরীরূপে 
সাধারণ মানুষের ছোটখাট অসুখ সারাবার মতো পারদগ্নিতাই ছিল যথেষ্ট ৷ 
সার্জারি তিনি 'শেখেন নি। আ্যানেসথেসিয়ার আবিষ্কার তখনো ঘটে নি, 
কাজেই সে যুগের সার্জারি ছিল প্রায় একটি ভয়াবহ ব্যাপার ৷ পাদ্ুয়াতেই 
কোপানিকাস তার আইনের পড়াশুনো চালিয়ে গেলেন এবং ৯৫০৩ সালে 
গীর্জার আইন বিষয়ে ডক্টরেট ডিগ্রি লাভ করলেন। মাতুলের চিন্তা, নতুন 
চাকরিতে কোপানিকাস এত বেশি জড়িয়ে পড়বেন যে ওর অন্য পড়াশুনো 
বিশেষ করে জ্যোতিবিষ্ঠার গবেষণা হয়তো বন্ধ হয়ে যাবে। তাছাড়া এই 
বুড়ো বয়সে কোপানিকাসের সঙ্গও তার বিশেষভাবে কাম্য ছিল। যে 
অঞ্চলটির শানকর্তৃত্ব তার হাতে রয়েছে, কোপানিকাঁস কাছে থাকলে তার সুষ্ঠ 
প্রশাসনের ব্যাপারেও ভাগনের পরামর্শ এবং সাহায্য নিতে পারবেন । বিশপের 
ক্ষমতাবলে তিনি ভাগনেকে তার ব্যক্তিগত চিকিৎসক নিযুক্ত করলেন । 
ফোপানিকাঁস তার কর্মক্ষেত্র থেকে ছ-বছরের ছুটি মন্ত্র করিয়ে নিলেন । 

মাতুলের সুদক্ষ অভিভাবকত্বে কোপানমিকাস রাজনৈতিক এবং রাষ্্রশাসন 
ব্যাপারে শিক্ষানবিশি রে চলেছেন, কিন্তু তার আসল লক্ষ্য জ্যোতিধিগ্ভার 
কাজ তাতে এতটুকুও ব্যাহত হয় নি। 


সূর্যকেক্দ্রিক তত্ব 


১৫০৭ সালে সূর্যকেন্দ্রিক বিশ্বতত্বের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা হিসেবে কোপানিকাম 
“আকাশের বন্তদের গতিবিধি সংক্রান্ত তত্বের ওপরে মন্তব্য”, এই নামে কুড়ি 
পৃষ্ঠাব্যাপী একটি ছোট হাতে-লেখ! পুস্তিকা তার বন্ধস্থানগয় কিছু পণ্ডিত ব্যক্তিদের 
মধ্যে বিলি করলেন। পৃস্তিকাঁটিতে পরিষ্কারভাবে যে তত্বের কথা প্রকাশ করা 
হয়েছিল, তার মোদ্দা কথাটা ছিল এই যে পৃথিবীর কেন্দ্র বিশ্বের কেন্দ্র নয়, 
এ হুল পৃথিবীর অভিকর্ষের ( অভিকর্ষের আসল ব্যাপারটা কোপানিকামের 
জাঁনা,ছিল না । নিউটনই পরে এর বিশদ ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন । ) কেন্দ্র এবং 
চন্দ্রের কক্ষপথের কেন্দ্র । সমস্ত স্বর্গীয় বস্তু সূর্যের চারিদিকে ঘুরে চলেছে এবং 
ূর্যই রয়েছে বিশ্বের কেন্দ্রের কাছাকাছি। পৃথিবী একটি দিনে তার দুই মেরুর 
চারপাশে একটি আবর্তনকে সম্পূর্ণ করে থাকে । 
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কোপানিকাসের জ্যোতিবিগ্ভার মূলে রয়েছে পৃথিবীর তিন ধরনের গতির 
কথাঃ (১) আহ্নিক গতি, যার ফলে পৃথিবীর দিন এবং রাতের পালাবদল 
ঘটছে (২) সূর্যের চারপাশে বাধিক গতি (৩) পৃথিবীর অক্ষের অয়নচলন 
(Precession)—একটি লাটিম ঘুরপাক খাবার সময় ওর মাথাটা যেমন দুপাশে 
আন্দোলিত হতে থাকে, এ হল সেই ধরনের গতি । 

ফোপানিকাসের মত অনুসারে, সূর্য স্থিরভাবে দাড়িয়ে আছে এবং বুধ, 
শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি (বাঁফি তিনটি গ্রহের তখনো আবিষ্কার 
ঘটে নি )।-_এই ছি গ্রহ বৃভাকীর কক্ষপথে সূর্যের চারদিকে ঘুরে চলেছে। 
সুর্য পূর্বদিকে উদিত হয়, পশ্চিমদিকে অন্ত যাঁয়_আপাতদুষটিতে মনে হতে 
পারে সূর্যই গতিশীল । কিন্ত আসল কথা হল, পৃথিবী আপন অক্ষদণ্ডের ওপর 
ঘুরপাক খাচ্ছে, আর তাঁর ফলেই দিন ও রাতের পালাবদল ঘটছে। পৃথিব 
যদি খাড়াভাবে সূর্যের চারপাশে ঘুরত, তাহলে পৃথিবার প্রতিটি দিনের পরিমাণ 
_ হৃত সমান এবং সূর্ধকেও আমরা মোটামুটি একই পথ ধরে চলতে দেখতুম ৷ 

পৃথিবীর এই গতিকে আমরা বলি আহ্নিক গতি। কিন্ত পৃথিবীর দুই মেরুর 
সংযোগরেখা তার খাড়া অবস্থা থেকে ২৩২ ডিগ্রি হেলে থাকার জন্যে সূর্য 
ছয় মাস উত্তর গোঁলার্ধের ওপর ও বাকি ছয় মাস দক্ষিণ গোলার্ধের ওপর 
লম্বভাবে কিরণ দেয়। এরই ফলে পৃথিবীতে খতুর পালাবদল ঘটে এবং 
দিন ও রাত হয় ছোট ও বড়! মহাবিশ্বের যে ব্যাপ্তির কথা কোপানিকাস 
বললেন, তাও ছিল পূর্বের ধারণার তুলনায় অনেক বিশাল ৷ 

ফোপান্লিকাসের হাতে-লেখা পৃস্তিকার মতামত ইয়োরোপের পণ্ডিতমহলে 
গুঞ্জনধ্বনি তুলল ৷ পৃথিবীকে সৌরজগতের কেন্দ্র থেকে বিচ্যুত করার ফলে 
নানা অভিযোগ শোনা গেল৷ চার্চের কর্তৃপক্ষ কোপাঁনিকাঁসকে তার ধারণার 
কথা গ্রস্থাকারে প্রকাশ করার জন্যে বলে পাঠালেন ৷ কিন্ত কোপানিকান তাতে 
রাজী নন। তার পাগ্ডিত্যের খ্যাতি তখন চারদিকে ছড়িয়ে গেছে। টলেমির 
বিশ্বমতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ধারণার কথা বিশদভাবে প্রকাশ করে তিনি সন্মান ও 
শ্রদ্ধার আসন থেকে বঞ্চিত হতে চাঁন না । 

জ্যোভিথিষ্ঠার গবেষণা ছাড়াও আরো! নানা কাজ করেছেন কোঁপানিকাস ! 
পোল্যাণ্ডের প্রতিবেশী একটি অঞ্চল ছিল টিউটনিক অর্ডারের নাইটদের হাতে, 
যাদের সঙ্গে কোপানিকাসের জীবদশাতেই পোল্যাগুকে বারকয়েক যুদ্ধে লিপ্ত 
হতে হয়। ছুটি রাষ্ট্রের সীমান্ত এলাকার এক বিস্তৃত অঞ্চলের একটি ম্যাপ 
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€কৌপামিকাস তৈরী করেছিলেন। এই ম্যাপটি চুরি করার জন্যে টিউটনিক 
নাইটরা গুপ্তচর পর্যন্ত নিয়োগ করেছিল, যদিও তাদের সে প্রচেষ্টা সফল 
হয়নি। j 


মুদ্রাপঙ্কট ও তার সূত্র 

পোল্যাণ্ডের সঙ্গে টিউটনিক অর্ডারের নাইটদের তের বৎসরব্যাপী এক যুদ্ধের 
অবসানের পর সমগ্র প্রুসিয়া জুড়ে এক বিচিত্র ধরণের মুদ্রাস্ষীতি দেখা দেয় । 
প্রুসিয়ার মুদ্রার বাজার দর এবং ইজ্জত দুইই পড়তে শুরু করে। কারণটা আর 
. কিছুই নয়, কৰ্তৃপক্ষ সোনা ও রুপোর মুদ্রার মধ্যে এ ছুর্লভ বস্তু দুটিঞ্কে 
যতটা সম্ভব কম পরিমাণে রেখে আপাতত বেশ কিছুটা মুনাফা লুটে নেবার 
তালে ছিলেন! ফলে জিনিসপত্রের দাম যেমন বেড়ে যাচ্ছিল তেমনি বিদেশী 
ব্যবসায়ীরাও তাদের সামগ্রীর পরিবর্তে ও মুদ্রা নিতে রাজী হচ্ছিল ন!! 

কোপানিকাস এই মুদ্রা সংকটের একট! সমাধান দেবার চেষ্টা করেছিলেন । 
তিনি বললেন, চাষা যদি অতিরিক্ত লাভের জন্যে ভালো বীজের পরিবর্তে 
সম্ভার অজুহাতে খারাপ বাঁজ দিয়ে চাষের কাজ শুরু করে, তাহলে ব্যাপারটা 
যা দাড়ায়, প্রুসিয়ার মুদ্রার বর্তমান ইজ্জতহানির ব্যাপারটাও সেরকম ৷ তিনি 
বললেন প্রুনিয়া, পোল্যাণ্ড ও টিউটনিক নাইটদের এলাকা সব অঞ্চল জুড়ে একই 
ধরণের মুদ্রাব্যবস্থা চালু করা হোক ৷ এজন কতৃপক্ষই মুদ্রাগুলো বাজারে ছাড়বেন 
ও চলতি মুদ্রার পরিমাণকেও নিয়ন্ত্রণের মধ্যে রাখার! ব্যবস্থা করবেন । প্রতিটি 
মুদ্রার মধ্যে সোনা বা রুপোর পরিমাণ একটা নিদিষ্ট মাত্রার মধ্যে বজায় রাখতে 
হবে এবং এই নির্দিষ্ট মাত্রার কমে যে সব মুদ্রা বাজারে চালু করা হয়েছে সেগুলি 
সব ফিরিয়ে নিতে হবে। কোপানিকাঁস মুদ্রা সম্পর্কিত নান! ধরনের বাটপাড়ির 
সঙ্গে পরিচিত ছিলেন বলে বোঝা যায়। খারাপ টাকার সাহায্যে ভালো 
টাকাকে বাজার থেকে তাড়ানোর এই যে প্রবণতা, যা পরবর্তীকালে আবিষর্তার 
নাম অনুসারে 40265112125 12’ নামে পরিচিতি লাভ করে, তাঁর মৃলসূত্র 
কিন্ত ফোপানিকাসই উদ্ভাবন করেছিলেন । 

কোপানিকাঁসের প্রস্তাব কিন্তু বিভিন্ন রাষ্ট্রের কর্ণধারেরা আদৌ ফানে 
তুললেন না, কারণ চালু ব্যবস্থায় তাঁদের লাভের অঙ্ক ক্রমেই বেড়ে চলছিল । 

টিউটনিক অডণীরের নাইটদের সঙ্গে তের বছর লড়াইয়ের পর কোপানিফাসের 
নিজস্ব শাসনাধীন অঞ্চলের জনসাধারণও বিপুলভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বিধ্বস্ত 
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অর্থনীতিকে পুনরুদ্ধারের জন্যে, বিশেষ ধরে চাষীদের চাষ-আবাদের কাজে 
বিভিন্ন উপকরণকে সরবরাহ করে তাদের দ্বপ্রতিষ্টিত করার ব্যাপারে 
ক্ষোপানিফাস চেষ্টার কোনো জ্রুটি করেন নি। 

রুটির দাম যাতে ব্যবসায়ীর! ইচ্ছেমতো বাড়িয়ে দরিদ্র জনসাধারণের 
জীবনযাত্রার মানকে উধ্বমুখী করে তাদের বিপন্ন অবস্থার মধ্যে না ফেলতে 
পারে, তাঁর, জন্যে কোপানিকাঁস একটি ‘Bred {2%’-এর পরিকল্পনাও তৈরি 
করেছিলেন। 


আকাশের বস্তুদের আবর্তন 


১৫১২ সালে মাতুলের মৃত্যুর পর কোপানিকামকে পুরোপুরিভাবে পাঁদরী 
জীবনের কাজ শুরু ফরতে হল ৷ ফ্রমবর্ক জায়গাটি হল তার আবাসস্থল ৷ 
যে গ্রন্থটির জন্যে কোপানিকাস অমরত্ব লাভ করেছেন, তার কাজ শুরু হল 
এখানেই । ১৫১৮ সাল থেকে কোপানিকাস তার গ্রন্থের জন্যে পৃথিবী ও 
গ্রহদের আবর্তন সংক্রান্ত আঙ্কিক তত্ব উদ্ভাবনের কাজে আত্মনিয়োগ করলেন । 
গ্রন্থের রচনা শেষ হয় ১৫৩০ সাঁলে। লাতিন ভাষায় লেখা, নাম "ছ 
রেভোলিউশনিবাস অরবিয়াম সিলেসটিয়াম’ বা আকাশের বস্তুদের আবর্তন 
বিষয়ক গ্রন্থ" । টলেমির ‘আলমাজেস্ট', নিউটনের “প্রিন্সিপিয়া” এবং 
ডারউইনের ‘অরিজিন অফ স্পিসিস'-এর সমতুল্য এই রচনাটি। রচনার 
প্রথম অংশের প্রথম চারটি অধ্যায়ে কোপানিকাস যেসব বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করেছেন সেগুলো হল-_এই বিশ্ব এবং পৃথিবী বর্তুলাকৃতি, জল ও স্থলের 
সমবায়ে কিভাবে এই পৃথিবী গড়ে উঠেছে এবং আকাশের বস্তুদের গতি 
হল নিয়মিত, বৃত্তাকার এবং অবিচ্ছিন্ন । পঞ্চম অধ্যায়ের বিষয়বস্ত ছিল__ 
পৃথিবীর কী একটি বৃত্তাকার গতি রয়েছে এবং পৃথিবীর সঠিক অবস্থান । এই 
অধ্যায়েই কোপানিকাস তার নতুন ধারণার কথা প্রকাশ ফরেন। তত্বকথাঁকে 
প্রতিষ্ঠিত করার জন্মে কোঁপানিকাস নিখুত আক্কিক পদ্ধতির সাহায্য গ্রহণ 
করেছিলেন । গ্রন্থের দ্বিতীয় অংশে রয়েছে বর্তুলাকৃতি জ্যোঁতিবিগ্ভা বিষয়ক 
আলোচনা-_ আকাশের কোনে! বস্তুর স্থানাঙ্ক নির্ণয়, নক্ষত্রদের উজ্ছলতার মাপ 
বিচার ইত্যাদি যার অংশীভুত। ' গ্রন্থের তৃতীয়, অংশে রয়েছে পৃথিবীরগতির 
বিস্তৃত আলোচনা, চতুর্থ অংশে টাদের গতি সংক্রান্ত তত্ব এবং পঞ্চম ও ষষ্ঠ অংশে 
সুর্যের চারপাশে গ্রহদের আবর্তন সংক্রান্ত তত্বের বিশদ আলোচনা কর! হয়েছে। 
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কোপানিকাস তীর গ্রন্থে পুর্বসুরীদের বহু পর্যবেক্ষণ লব্ধ তথ্যকে ব্যবহার 
ফরেছেন। কিন্ত এইসব তথ্যের মধ্যে অনেক ত্রুটি থেকে যাওয়ার ফলে তত্ত্বের 
সঙ্গে তথ্যকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে তীঁক্ষে অনেক সময় বেগ পেতে হয়েছে। 


গ্রহদের কক্ষপথের চেহারা 

বিভিন্ন কক্ষপথে গ্রহদের আবর্তনসংক্তান্ত যে বিচ্যুতি টলেমির কাছেও 
ধয়া পড়েছিল এবং 921০/০1০-এর সাহায্যে যার অপনোদনের চেষ্টা তিনি 
করেছিলেন, কোপানিকাস সেই বিচ্যুতির ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে বললেন এটা 
ধরা পড়ছে কক্ষপথে পৃথিবীর নিজস্ব গতির জন্ে। ফলে জটিলতা খানিকটা 
সরলীকুত হল সন্দেহ নেই, কিন্তু সমস্ত সংশয়ের নিরসন হল না। আসল 
ক্রটিটা! রয়ে গিয়েছিল গ্রহদের কক্ষপথের চেহারা বৃত্তাকার এই ধারণার মধ্যেই ; 
এ কক্ষপথের চেহারা যে আসলে উপবৃত্তাকার-_এই আবিষ্কার পরবর্তীকালে 
প্রতিভাবান জ্যোতিধিদ কেপলারের গবেষণার অপেক্ষা করছিল, যার চতুর্থ 
জন্ম শতবাধিকী বৎসর উদ্‌যাপিত হয়েছে ৯৯৭২ সালে । | 

কোপানিকাস বিশ্বের কেন্দ্রে পৃথিবীর জায়গায় স্থাপন করেছিলেন সূর্যকে 
এবং সূর্ধকে তিনি ধরে নিয়েছিলেন স্থির, গতিহীন একটি বস্তু হিসেবে। , 
বর্তমানে আমরা জানি এ. ধারণাটা সঠিক নয়। সুর্ধ তার গ্রহজগতক্কে নিয়ে 
ফ্যাজিটেরিয়াস নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে সেফেণ্ডে ৭২ কিলোমিটার বেগে ছুটে চলেছে 
এবং ছায়াপথ নামে যে বিশ্বে আমরা বাস করি, সূর্য তার কেন্দ্র থেকে রয়েছে 
৩৩০০০ আলোক-বর্ষ ডি | 


পর্যবেক্ষণের সৃন্মমত। 

জ্যোতিব্ৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের জন্যে কোপানিক্কাস নিজে কিছু যন্ত্র তৈরি 
করেছিলেন, পটুত্বের বিচারে সেগুলি খুব উন্নত পর্যায়ের ছিল একথা বলা যায় 

tL কোপানিকাস নিজেও সেটা জানতেন । তা সত্বেও গ্রহদের কক্ষপথের 
ব্যাসার্ধকে তিনি যথেষ্ট নিথু'তভাবে (শতকরা ১ ভাগেরও কম ক্রটিসমেত ) 
নির্ণয় করতে পেরেছিলেন! পরিমাপের সাহায্যেই তিনি জানতে পেরেছিলেন, 
কেন্দ্র থেকে সূর্য ঠিক সৌরজগতের কেন্দ্রে নেই, সামান্য একটু দুরে রয়েছে। 

কোপানিকাস তার এক বন্ধুকে বলেছিলেন, জ্যোতিবৈজ্ঞানিক পরিমাপের 
মধ্যে ১০ “মিনিট অফ আর্কে”র মতো সুক্মতা অর্জন করতে পারলেই তিনি যথেষ্ট 
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খুনী হবেন- পিথাগোরাস ভার সবচেয়ে বিখ্যাত জ্যামিতিক উপপা্যটি আবিষ্ার 
কবরে যে পরিমাণ আনন্দ পেয়েছিলেন, তাঁর চেয়ে কিছু পরিমাণে কম নয়। 
একটি চার আনিকে ৬ মিটার দুরে রাখলে দর্শকের অক্ষিগোলকের সঙ্গে বস্তুটি যে 
কোন রচনা ধরবে, তার মাপ হল ১০ “মিনিট অফ আর্ক’ । আধুনিক দূরবীনের 
সাহায্যে আকাশে যে কোনের পরিমাপ করা সম্ভব হচ্ছে, তা হল এক ‘সেকেণ্ড 
অফ আর্কে'র একশ’ ভাগের এক ভাগ । চার আনিটিকে ৩৬০ কিলোমিটার 
দূরে রাখলে অক্ষিগৌলকের সঙ্কে যে কোন তৈরি হবে এ হল তাঁর পরিমাপ ৷ 
দুরবীনের আবিষ্কারের পর পর্যবেক্ষণের সুক্মতা কতটা উচ্চ পর্যায়ে পৌছেছে, তা 
সহজেই বোঝা যায় ৷ 

ভার বিখ্যাত গ্রন্থের প্রতিপাদ্য - বিষয়গুলিকে নিয়ে কোপানিকাস ১৫০৭ 
সালে যে ক্ষুদ্র পৃপ্তিকাটি রচনা করেছিলেন, ১৫২৫ সালে তা ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশিত হবার পর ইয়োরোপের বিছজ্জনের কাছে কোপানিকাস সুপরিচিত 
হয়ে উঠলেন ৷ তাঁর মূল গ্রন্থটির জন্যে সকলে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 
মৃল গ্রস্থের রচনা ১৫৩০ সাল নাগাদ শেষ হলেও কোপানিকাস বারে বারে 
সেই পাণ্ডুলিপির সংশোধন করে চললেন । গ্রন্থটি প্রকাশের ব্যাপারে তিনি 
কোনো উদ্চোগই গ্রহণ করেন নি। যদি কোনো বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়, 
এই আশংকাতেই তিনি হয়তো এ ব্যাপারে নিবৃত্ত হয়েছিলেন । 


রেটিকাজ 


১৫৩৯ সালে রেটিকাস নামে এক তরুণ জার্মান জ্যোতিবিদ কোপাঁনিকাসের 
কাছে এলেন, উদ্দেশ্য তীর তত্বের সঙ্গে বিশদভাবে পরিচিত হওয়া ৷ রেটিকাঁস 
কোপানিকাসের বৃহৎ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি তাঁর কাছ থেকে প্রায় একরকম জোর 
করে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে জার্মানির এক ছাপাখানা থেকে প্রকাশের ব্যবস্থা ' 
করলেন ৷ দশর্ঘকাল বাদে বইখানা ছাপা হয়ে যখন কোঁপাঁনিকাসের কাছে 
এসে পৌঁছল, তখন তিনি মৃত্যুশয্যায় শায়িত। কোপানিকাস মারা যান 
৯৫৪৩ সালের ২৪ মে তারিখে এবং বইখানিও নাকি এসে পৌছোয় সেইদিনই ৷ 
কোপান্সিকাস প্রকাশিত গ্রন্থটিকে চোখে দেখে যেতে পারেন নি, কারণ তার 
কয়েকদিন আগে থেকেই তিনি সম্পূর্ণ অচৈতন্য অবস্থার মধ্যে ছিলেন । 

রেটিকাসের উদ্যোগ ছাঁড়া কোপানিকাসের গ্রন্থ কোনোদিন প্রকাশ পেত 
কিনা সন্দেহ। সামান্য একটু ভুল করে ফেলেছিলেন কোপানিকাস। যে 


৮৩০ পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮০ 


মানুষটির ভূমিকা তীর গরন্থ প্রকাশের ক্ষেত্রে ছিল সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ সেই 
রেটিকাসের প্রতি তিনি তীর গ্রন্থে কোনো কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন নি । সম্পূর্ণ 


ভলবশতই হয়তো এই ত্রটিটুকু ঘটেছিল, কারণ জীবনে এবং কর্মে কোপানিকাস 


ছিলেন এক অতি মহৎ মানুষ ৷, 


নতুন চিন্তা ও যুগের সূচনা 

কোপানিকাসের গ্রন্থ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইয়োরোপের ভাবজগতে এক 
বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি হল ৷ ক্যাথলিক চার্চ এবং মার্টিন লুথার ফোপানিকাঁসের 
“ওপর খড়গহস্ত হয়ে উঠলেন। অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিও পেছিয়ে রইলেন না। 
কিন্ত ভ্রস্টা তখন সমস্ত নিন্দা ও অপবাদের বাইরে গিয়ে হাজির হয়েছেন । 

ফোপানিকাস তীর সৌরকেন্দ্রিক তত্বের মধ্যে সৌরজগতের বিজ্ঞানসম্মত 
এক পরম সরলীকৃত ছবিকে উপস্থাপিত করার চেষ্টা করেছিলেন । আধুনিক 
চিন্তা ও বিচারপদ্ধতির নিরিখে ও তত্বের মধ্যে অনেক অমম্পূর্ণতার সন্ধান পাওয়া 
গেলেও সে যুগের ধ্যানধারণা এবং চিন্তাজগতে তা যে বিরাট বৈপ্লবিক পদক্ষেপের 
মতো সম্পূর্ণ নতুন একটি দিগস্তকে উন্মুক্ত করে দিয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
জ্যোতিবিষ্ঠার ক্ষেত্রে যে নতুন মগের প্রবর্তন করলেন কোপানিকাস, পরবর্তী- 
কালে তা কেপলার, গ্যালিলিও, ব্রনো, নিউটন প্রভৃতি মহারথাীদের অবদানে 
আরে! সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল। আধুনিক জ্যোতিধিগ্ভার চোখ ধাঁধানো সব 
আবিষ্কারের মধ্যে এই পূর্বহুরীদের আমরা যেন ভুলে না যাই_বৈজ্ঞানিক 
চিন্াক্ষেত্রে এক নতুন রেনেসীর প্রবর্তনে যীদের কর্মপ্রচেষ্টা এক গুরুত্বপুর্ণ 
ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। 


পা 


আধুনিক মাহ, এরা দাহিত্য, এটারণম 


তরুণ সান্যাল 


বৃ অমিতাভ দাশগুপ্তের লেখা “সারথি, পথ দেখাও তুমি অর্জুনকে 
পড়েছি। খুব রাগী লেখা । পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যের গতি- 
প্রকৃতি নিয়ে তিনি লিখেছেন! লিখেছেন নান! বাণিজ্যসফল, লেখা বন্ধ করে 
দেওয়া, লেখার জগতে কোনোক্রমে টিকে থাকা এবং লেখার ব্যাপারে নিষ্ঠাবান 
নানা বর্গের লেখকদের ফথা। আমি পাঠক হিসেবে এমন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে 
অমিতাভর এ-প্রবন্ধটির হাক্কা রচনারঁতিটি পছন্দ করছি ন! ৷ এমন-ফি তার 
বিভিন্ন লেখক বিষয়ে বিশেষণ বা মন্তব্য অনেক সময় আমার কাছে অবান্তর 
মনে হয়েছে। সে যাই হোক। তার লেখাটির বিষয়বন্ত সম্পর্কেই আমার এই 
লেখা। পাঠক হিসাবেই আমি ব্যক্তিগত বক্তব্য রাখছি। পত্রিকার অন্ততম 
সম্পাদক হিসাবে নয় । 

অমিতাভ দাশগুপ্ত সাহিত্য-পরিবেশের আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস নেন। সুতরাং 
তার লেখার মধ্যে যে তার অভিজ্ঞতার নান! প্রকাশ রয়েছে এ কথাটা প্রথমেই 
মেনে নিচ্ছি। কিন্তু আমার আপত্তি তীর প্রবন্ধটির কোন কোন বিষয়ে, বা 
সাম্প্রতিক সাহিত্য বিষয়ে আমার বক্তব্যই বা কি তা সময়মতো বলা যাবে। 

অমিতাভর লেখাটির সার সংক্ষেপ মোটামুটি এ রকম £ সময় লেখকদের 
খাদকের মতো তাড়া করে ফিরছে । তাড়া করার ফল হিসাবে লেখক 
“ভবলশলায় অচিন্তায়” “অনর্গল” লিখে যাচ্ছেন বাজারি পণ্যের মতো নানী 
রচনা ৷ এই সব. রচনায় দায়বদ্ধ ক'রে “অদৃগ্ ঈশ্বর”রূপী কোনো সাহিত্য- 
এস্টারিশমেন্ট একদা-বিদ্রোহীকে ঠাণ্ড! বানিয়ে গড়ে তুলছে তার বশংবদ ভৃত্য । - 
সত্যিকারের বিদ্রোহী সম্পর্কে তাদের নীতি £ “কিল হিম বাই সাইলেন্স”। 
সাচ্চা বিদ্রোহীরা এই চাপের কাছে ঘাড় নোয়াতে. অস্বীকার করে থেমে যাচ্ছেন 
লিখতে । প্রত্যাখ্যাত হচ্ছে গুরুত্বপূর্ণ লেখকের পাণ্ডুলিপি ৷ বড়ো লেখক 
লিখছেন স্বপ্পজনপাঠ্য ছোট কাগজে ৷ অথচ একদল শৃন্তকুম্ত হয়ে গেলেও 
এখনো ভারা লিখেই চলেছেন__-পাঠকরা। তাঁদের যদিও বিদায় জানিয়ে 
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দিয়েছে। এই নিদারুণ নৈরাজ্যের অবস্থায়যে প্রতিরোধযোগ্য সংগঠন গড়া 
যাবে তাও প্রায় নানা কারণে দ্ু্ষর।. কেননা প্রগ্নতিণীলদের অনেকেই “মুখে 
মার্কসবাদণ হলেও চরিত্রে ট্রটস্কাইট”। তাই তীর! কার্যত এক্যবদ্ধ সাহিত্য-ফ্রণ্ 
গড়ে তোলার পরিপন্থী । আর সেই সুযোগে “যুক্ত সাহিত্যের ফিরিঅলা”দের 
সঙ্গে মিলেমিশে “সার! জীবনের” প্রগতিবিরোধারা রাতারাতি ভয়ঙ্কর প্রগতিশিল 
হয়ে “পয়লা সারির সংগ্রামীর কন্ধে পাচ্ছেন” । অর্থাৎ প্রগতিদীলদের শিবিরেও 
এখন নিদারুণ নৈরাজ্য । এমন পরিস্থিতিতে কি ‘দেশ’ কি পরিচয়” সব 
জায়গাতেই বিগ্রহ-প্রতিমরা লিখছেন বলে প্রতিশ্রুতিময় তরুণ আগন্তকদের আর 
লেখবার জায়গা হচ্ছে না৷ 

জানি না, লেখাটি এমন সারসংক্ষেপ অমিতাভ পছন্দ করবেন কিনা । তবে, 
তাঁর নানা রাগী মন্তব্যের জঙ্গল সরিয়ে আমার কাছে এমনটাই প্রবন্ধটির 
নির্গলিতার্থ মনে হয়েছে। 

অমিতাভ চতুর্দিকে নৈরাজ্য দেখছেন। আর টন টন সাহিত্য-পণ্যের 
যোগানদার 'শ্বররূপী” এপ্টাব্লিশমেন্টকেই মুখ্যত এই নৈরাজ্যৃষ্টির নাটের গুরু 
বলে মনে করেছেন ভিনি। আপাতদৃষ্টিতে অনেক সত্যি কথাই লিখেছেন 
অমিতাভ। কিন্ত আপাত বহিরঙ্সের মোড়ক ছাড়িয়ে অস্তঃস্থলটি নিয়ে তিনি 
কোনো সতর্ক বিচার করেন নি। আসলে সেটাই তো আলোচনার বিষয় হবার 
কথা । অন্তঃস্থল হল প্রতিক্রিয়ার আক্রমণ । এবং নিধিতর্কে 'আধুনিকতা”্র 
নামে আমরাও প্রগতিপন্থী বা সমা'জতন্রীরাও সে জালে কেমন জড়িয়ে পড়েছি । 

লেখকরা সময়ের পেটের ভেতর দুধে পড়েছেন সবাই? অমিতাভ এই 
“সময়” বলতে হয়তো বুঝেছেন আজকের সাহিত্যের হালচালের দিকটা । 
আসলে সময়ের পেটের মধ্যে ঢুকে পড়ার তো অন্তর অর্থ আছে। যা কিনা, 
' যুগের এঁতিহাসিক বিশিষ্টতার তাংপর্ষে অন্বিত হওয়াও । এবং সময়টা 
অমিতাভ-কথিত এস্টারিশমেণ্টের পক্ষেও নেই আজ। সময়টা বরং একেবারে 
ভিন্ন মেরুর পক্ষে । অর্থাৎ তেরিয়া, জেদ, .কালসচেতন যোগ্য বিপ্লবীদের 
পক্ষে। তাইতো যাকে “অদৃশ্য ঈশ্বর” বলেছেন অমিতাভ, সেই ঈশ্বরের আজ 
মাথাব্যথা কি ভাবে এই যুগের ভাংপর্যকে বিকুত করা যায়। জনগণের বিপ্লব 
মেজাজকে ভেোগতা রে ফেলা যায়। আর সেজন্যই তাঁদের সেবকদের 
প্রতিক্রিয়ার পক্ষে লড়বার যোগ্যতার নিরিখেই' বেছে নিচ্ছে তাঁরা । এটাতো 
প্রতিক্রিয়ার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার । কেবল এদেশে নয়। সারা দুনিয়া 
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জুড়ে। লড়াইটাও যে সমাজতন্ত্র বনাম সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে ৷ প্রগতি এবং 
প্রতিক্রিয়ার মধ্যে। তবে অমিতাভ এট্টাব্লিশমেন্ট নিয়ে এত ভাঁবিত ফেন £ 
অসলে এস্টারিশমেন্ট তো মূল সমস্যা নয়। মুল সমস্যার তা অন্তর্গত 
সমস্যা মাত্র । “সব কিছু নষ্টামি এস্টাব্লিশমেণ্টেরই'_এমন ধারা চিন্তা, আসলে 
মূল সমস্যা থেকেই চোখ ফিরিয়ে রাখতে সাহায্য করে। এমন কি এষ্টাব্রিশ 
মেন্টকে সর্বশক্তিমান মনে ফরে ভুল ময়দানে যুদ্ধ দিতে নেমে পড়তে পারে 
অর্জুন ৷ এপ্টাব্রিশমেন্টের 'অদৃষ্ঠ ঈশ্বরের পেছনে থেকে ফলকাঠি কার! নাড়ছে, 
তা জানা প্রয়োজন । | 

হয়তো ক্লিশের মতো শোনাবে, তরু বলি, অমিতাঁভও আমার মতনই 
জানেন .যে কোনে! সমাঁজ-আর্থনীতিক পরিপ্রেক্ষিত বুঝতে গেলে জানতে হয় 
সেই সমাজের উৎপাদন ব্যবস্থা ৷ উৎপাদনশক্তি ও উৎপাদন সম্পর্ক গুলির দ্বন্দ্ব ৷ 
জানতে হয় সামাজিক উদ্বৃত্ত ভোগ করছে ফোন ফোন শ্রেণী । উৎপাদন সম্পর্ক- 
গুলির সামগ্রিক যোগফলই তো আর্থনীতিক ব্যবস্থা ৷ এই আরর্থনীতিক ভিত্তির 
উপরেই “আইনগত, নৈতিক, রাজনৈতিক, ধর্মীয়, নান্দনিক বা দাৰ্শনিক 
সংক্ষেপে, ভাবাদর্শগত আঙ্গিকগুলি” গড়ে ওঠে ৷ শোষকত্রেণীগুলি তাদের শোষণ 
ব্যবস্থাকে কার্ধকরণ রাখার জন্যে এই ভাবাদর্শগত আঙ্গিকগুলির সামগ্রিক এক্যের 
তাঁংপর্ধে গড়ে তোলে এক অদৃগ্য সর্গ্রাসী প্রভাবশীল সংগঠন । এরই রক্ষণশীল 
ও সক্রিয় অংশটির নাম এক্টাবলিশমেন্ট । শোষকশ্রেণীর এই এস্টাবলিশমেন্টের__ 
সাহিত্য এক্টাবলিশমেন্ট একটি অঙ্গ ও অংশমাত্র। আবার ভাঁবাদর্শের আঙ্গিক 
গুলির মধ্যেই ধরা পড়ে উৎপাদনশক্তি আর উৎপাদন সম্পর্কের বিরোধ । 
এস্টাবলিশমেণ্ট-এর মধ্যেও “মানুষ এই বিরোধ সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে এবং 
সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তার নিরসন. ঘটায়” । অমিতাভ অত্যন্ত রাঁগণভাবে সাহিত্য 
এট্টাবলিশমেটকে দেখছেন । ঠিকই দেখেছেন তার নৈরাজ্যমৃলফ অভিব্যক্তির 
দিক। কিন্তু দেখেন নি এওঁ নৈরাজ্য আসলে শোষকশ্রেণীগুলির লোভকে 
চরিতার্থ করার জন্য শোষিত মানুষের সংগ্রামী চৈতন্যকে ভৌত করে, বিভ্রান্তির 
'পথে চালিত করে নেবার অন্ত্রবিশেষ । এস্টাবলিশমেণ্ট আসলে এ-দেশে | 
একচেটিয়া ও সামন্তবাদীদের শোষণব্যবস্থাকে স্থিতাবস্থায় রাখা, এ"দেশে নকলা, 
ওপনিবেশিক-ব্যবস্থা কায়েম করার জন্য ব্রতী ৷ এমনকি প্রয়োজন হলে তা 
এ-দেশ' দুর্বোধ্যতাঁবাদ প্রভৃতি সীমস্ততান্ত্িক বিকৃতির সঙ্গে মাকিন দেশের 
যোঁন-উন্মার্গগামিতা বা ক্রিমিনাল ভায়োলেন্স প্রভৃতি পুঁজিবাদী ডেকাডেন্সের 
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ফলগুলি একই সঙ্গে পরিবেশন করতে তৈরি থাকে। এ ব্যাপারটা ধরা পড়লে, 
_ অমিতাভর রচনায় স্পষ্ট হতো এদের কার্যকলাপের অভিসন্ধিগুলি। অভিসন্ধি- 
গুলি কেবল তাৎক্ষণিক মুনাফালাভই নয়, এ-দেশে গণতান্রিষ্চ ও সমাজতান্ত্রিক 
চৈতন্য ও সংগ্রাম চূর্ণ করাও। অমিতাভও জানেন, রাজনৈতিক-সামাঁজিফ- 
আর্থনীতিফ-সাংস্কতিক বিপ্লবের পথেই এ-বিরোধের নিরসন। কিন্ত গাঁছ 
দেখতে গিয়ে তার চোখে পুরে! জঙ্গলটা চোখে না পড়ায়, তিনি কিঞ্চিৎ 
একচক্ষু হয়ে যান। ভাবাদর্মগুলির মধ্যেও যে, উৎপাদনশক্তি ও উৎপাদন 
সম্পর্কের বিরোধ ধরা পড়ে, নতুন সংস্কৃতি রচনার নতুন তাৎপর্য নিয়ে গড়ে 
উঠছে শ্রেণীসংগ্রামের উপরে দীড়িয়ে নতুন ভাঁবাদর্শের যে শিল্পআর্িক, অমিতাভ 
এই সদর্থক দিকের গুরুত্বটাকে ভেমন করে দেখছেন না। দেখছেন না বলে 
বাজারি প্রকাশনাসংস্থা ও বৃহৎ বুর্জোয়া পত্রিকার প্রভাব দেখে বড় বেশি হা 
হুতাশ করছেন । 

আর সাচ্চা বিপ্লবী লেখকের ব্যাপারে রক্ষণশখলদের ভূমিকা ? সত্যিকারের 
বিদ্রোহীকে, নানা কায়দায় প্রকাশ্য বা গোপন প্রতিক্রিয়াশীলরা তো পাত্তাই 
দেবে না। বরং লক্ষ্যণীয়ভাবে তাঁর উপস্থিতিকে অগ্রাহ করার চেষ্টা করবে, 
অনাদরতো ঘটবেই তার । চেষ্টা হবেই টু ফিল হিম বাই সাইলেন্স। 
এতো কিছুই নতুন কথা নয়। কিন্তু এতে সাচ্চা বিপ্লবীরা লড়াইয়ের মাঠ 
থেকে সরে যাবেন? ফি রে তীর! বিশ্বাস করেন “ধুলো বালি উড়ে গেলে 
একদিন না একদিন আসল চেহারা বেরিয়ে আসবে”! এস্টাবলিশমেন্টের 
উদাসীন্থ বা বিরূপতার দরুনই বিপ্ববী লেখকের লেখ! বন্ধ হয়ে যায়? বরং এত 
সত্বেও তে| মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছেন । 
অমিতাভর ভাষ্য অনুসরণ করেই বলি, অমিয়তূষণ মজুমদার এস্টাবলিশমেন্টের 
কক্ষে না পেলেও লেখেন কি করে তাহলে? ফ্ষায়েমাস্থার্থ, একচেটিয়াপতি, 
সামন্তবাদী, আমলাতন্ত্রী ও তাদের প্রভু সাস্্রাজ্যবাদ-__নয়া ওপনিবেশিফ আক্রমণ 
হাসিল করার জন্য যে প্রচার মাধ্যম ব্যবহার করতে চায়, তাদের ভাবাদর্শের বাহন 
হিসাবে তথাকথিত সাহিত্য এস্টাবলিশমেন্ট তো চাইবেই-_ভার' দ্বপক্ষীয়রাই 
একমাত্র উপাস্য হোক । | | 

বুর্জোয়া সাংস্কৃতিক পরিবেশেই বর্তমানে আমাদের দেশের প্রভাবশালী’ 
লিখিত সাহিত্য । ডেফাডেন্ট পশ্চিমী সাংস্কৃতিক এ্তিহোর মুখাপেক্ষিতা ও 
স্বদেশে পুঁজিবাদ আর্থনীতিক বিকাশের ভ্রান্ত পথে পা দেবার ফলে সেটাইতো 
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হবার কথা৷ উৎপাদন সম্পর্ক তো সেই থাই বলে। ফলে বুর্জোয়াদের- 
দেয়া স্বীকৃতিই এ পরিবেশে প্রভাবশালী সামাজিক স্বীকৃতি হতে বাধ্য ৷ 
কখনে! কখনো এই এস্টাবলিশমেন্ট নিরপেক্ষতার ভান করে । ফলে প্রগ্নতি- 
শশলদের কাউকে কাউকে হঠাৎ হঠাৎ নানী মাপের স্বীকৃতি দিয়ে বসে । 
আমরা অবাক হয়ে যাই দেখে, এই পোড়া দেশে শ্রেষ্ট প্রগতিশীল লেখকও 
যদি সাহিত্য এস্টাবলিশমেন্টের কাছে পুরফারধন্য স্বীকৃতি পান আমরাও বিগ্গলিত 
হয়ে যাই। আমাদের নমহ্যদের আমাদের পক্ষ থেকে তাঁর আগে যোগ্য 
ভাবেও শ্রদ্ধা জানাতে পারি না। আমাদের মধ্যেও যেন এক ধরনের বুর্জোয়া 
স্বণকতির প্রতি দুর্বলতা রয়ে গেছে। আবার কারো এ ধরনের স্বীক্কৃতিতে 
আমাদের পক্ষাবলম্বী কোনো কোনো গোষ্ঠী খুব খুশি হন, আবার তারাই 
অন্য কারে| দ্বগকৃতিতে সমালোচক হয়ে ওঠেন ৷ বুর্জোয়াদের হাত চলে এসেছে 
কতদূর ! 

আর্থনীতিক ভিত্তি বদল হবার সঙ্গে সঙ্গেই তো পুরো বিপুল “উপরিতল 
মোটামুটি দুত পরিবর্তিত হয়”। আসলে আর্থনীতিক ভিত্তির বদল ন! ঘটিয়ে, 
আমরা যদি আশা করি এক্ষুনি এস্টাবলিশমেন্ট'এর কাছে স্বীকৃতি আদায় 
করে নেব, তাহলে খুবই ভুল করা হবে। আমরা তো ভিত্তিটাই পরিবর্তিত 
করে দিতে চাই । উৎপাদনের ব্যবস্থারই বদল চাই ৷ সচেতনভাবে এই লড়াইয়ের 
. ফলস্বরূপ এস্টাবলিশমেন্টকেও গুড়িয়ে দিতে চাই । 

সাহিত্য এস্টাবলিশমেন্ট কি আমাদের দেশে একটা ? একচেটিয়া পুঁজি ও 
সাম্রাজ্যবাদের পক্ষাবলক্কী হয়ে আছে বৃহৎ সাপ্তাহিক পত্রিকা সংবাদপত্র 
কমপ্লেক্স । তেমনি সামাজ্যবাদের ভৃত্য সামন্তবাদী ও কুলাকদের জন্য আছে 
‘নবকল্লোল’ ঘরানার পত্রিকা ও প্রকীশন। অমিতাভর কাছে এই “নবকল্লোল' 
ঘরানার পত্রপত্রিকা ও তাঁদের প্রকাশনা বিভাগ ইত্যাদির দিকটি চোখ এড়িয়ে 
গেছে। | 

গুরুত্বপূর্ণ তরুণ লেখকরা প্রকাশক পাচ্ছেন না, অমিতাভ লিখেছেন। এটাও 
তো হবারই ফথ]। তবু বোধহয় মনে সাস্তুনা মেলে এদেশ ও-দেশ সবদেশেই 
বহু গুরুত্বপূর্ণ লেখককে বহু দয়জায় প্রত্যাখ্যাত হতে হয়েছে। প্র্নতিশীলদের 
জন্য তো দরজা সব বুর্জোয়া দেশে প্রায় বন্ধই । ব্যাপারটা! সব সময়েই ঘটে। 
ঘটাট! অস্বাভাবিক নয়। তরুতো৷ এ-দেশে ম্যাঁকাথিবাদের সম্মুখীন আমাদের 
এখনও হতে হয়নি ! হতে হয়নি যে তার কারণ ভাঁবাদর্শের ভুবনেও আছে 


— 
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বৈপরাঁত্য ও সংঘাত। এখনো পর্যন্ত ভারতের রাষ্্রশক্তিতে একচেটিয়া 
পুঁজিপতি ও বৃহৎ সামন্তপ্রভুরা ক্ষমতাসীন হতে পারেনি । এখনো রাষ্ট্রশক্তির 
মধ্যে বিপৃল ক্ষমতাশীল অংশ নয়া ওঁপনিবেশিকতার বিরোধী ৷ এখনো 
পর্যন্ত আমাদের দেশের বিপুল সংখ্যায় বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক মানুষ সাস্রাজ্য- 
বাদী চাপ”একচেটিয়াপতি ও সামমন্তপ্রভুদের বিরুদ্ধে শক্তিধর । অর্থাৎ আমাদের 
দেশের বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক জনগণের মেজাজ ও সংগ্রাম আজো এ-দেশকে 
সাম্রাজ্যবাদের কুক্ষিগত হতে দেয়নি । কিন্ত ম্যাকা্ধিবাদের প্রেতচ্ছায়া আমরা 
দেখেছিলাম স্বাধীন সাহিত্য'র ফেলিঅলারা যখন তাদের সাহিতাপ্রচার 
মাধ্যমকে কংগ্রেসের মধ্যে তৎকালীন ক্রমোপ্রভাবশালশ একচেটিয়াপতি, 
সামন্তপ্রভু ও আমলাতন্্রীদের অভিন্ন লক্ষ্যের পথে ব্যবহার করতে পেরেছিল ৷ 
সেই কংগ্রেসও ভাঙলো ৷ এবং সে দলে গণতান্ত্রিক মেজাজের প্রসার ঘটলো । 
ফলে শেষ পর্যন্ত শোষকদের এস্টাব্রিশমেন্ট ও শাসক্ষশক্তি এক লক্ষ্যে বিধৃত হতে 
পারলো না । বলা যেতে পারে, এদেশে দুটি সরকার চলে। এক জনগণের 
নির্বাচিত সরকার ৷ অন্যটি অর্থনীতি নিয়ন্ত্রণকারী "অদৃশ্ঠ' সরকার । দ্বিতীয়টি 
প্রথমটিকে দখল করতে চায়। আর জনগণ প্রথমটি দ্বিতীয়টিকে চুৰ্ণ করার 
জন্য বলদৃপ্ত দেখতে চায়। এই বৈপরীত্যের তাংপর্যে বুঝতে হবে এদেশের 
শোষকদের এস্টারিশমেন্ট ৷ অন্যান্তি 'পশ্চিমশ রাষ্ট্রের মতো এদেশে এখনো 
রাজশক্তি ও আর্থনীতিক শক্তি একেবারে মিলে মিশে যেতে পারে নি। 
অমিতাভ বলছেন, পাঠকদের কাছ থেকে বিদায় পেয়ে যাওয়া লেখ £র 1 এখনও 
সুস্থযঞ্চে তাল ঠুকে যাচ্ছেন । আসলে তারাও নতুন কায়দায় ব্যবহৃত হয়ে যাচ্ছেন 
নৈরাজ্য রচনার নতুন পরিস্থিতিতে । প্রবোধকুমার সান্যালদের শুন্যগর্ভ বলি ফি 
করে? বুড়ো বয়সে তিনি খেউর ছিটোচ্ছেন ‘বনস্পতির বৈঠক’-এ ৷ রগরগে 
ভ্রমণ, সতীর্ঘদের কেচ্ছা, ঘণ্টায় ঘণ্টায় নিত্য নতুন প্রেম__এই সব কেচ্ছাও তো 
নৈরাজ্যেরই একটি বিশেষ দিব্ক। 'নৱেন্দ্রনাথ মিত্র, মনোজ বসু, বুদ্ধদেব 
বন, সুবোধ ঘোষ’ এরা কি এখনই আখমাড়াই হয়ে গেছেন! সবুর করুন 
অমিতাভ ৷ প্রবোধকুমারের পর আরো ফতজন যে 'বনম্পতির বৈঠক’-এর 
লাইনে পা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছেন কে জানে। প্রবোধকুমার. সান্যাল তো 


স্মৃতিচ্চার নামে পরচর্চা লেখায় শিবরাম চক্রবর্তীর ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালোবাসা'র 
জুতোতেই পা গলালেন মাত্র ৷ 


অমিতাভ বোধ হয় লক্ষ্য করেন নি, এসটাবলিশমেন্ট কেবল “পেঁয়াজ রসুন 


মেনুলাই ১৯৭৩] আধুনিক সাহিত্য, প্রগতি সাহিত্য, এস্টারিশমেন্ট ৮৩৭ 


ঠীসা...কিসসা”ই যোগান দেয়না । তাঁদেরও “সিরিয়াস” লেখক আছেন । “এই 
সিরিয়াস লেখকর! পশ্চিমের হালফিল উন্মার্গগামিতার সাক্ষ্যবহ নানা বুদ্ধিদীপ্ত? 
রচনা! প্রকাশ করে থাকেন । এ সব প্রবন্ধের লেখকরা শুন্যতা, নিখিল নাস্তি, 
যৌনতাই সারাৎসার, হিংস্রতা ইত্যাদি ভারিকি চালে প্রকাশ করে “আঠারো! 
বছরের ছাত্রদের কান কাল! করা” নয়, আমাদের দেশের তরুণ বুদ্ধিবাী 
ও লেখকদের চমৎকৃত ধরে দেন। বাংল! ভাষার যোগ্যতর প্রকাশের নামে 
এমন কি দুর্বোধ্য সন্ধ্যাভাষায় এমন কিছু আবেগের কথাও তারা সৃজনশীল 
সাহিত্যের নামে চালিয়ে দেন, তাতে তা বড় তা বড় প্রগতিশীল লেখকরাও 
আহা আহা করে ওঠেন । বঙ্গদর্শন, প্রকাশের শতবাধিকগতেও আমরা বাংলা 
ভাষার রচনারীতিকে আরো একশো বছর পেছিয়ে দিতে চাই? 
এই হাঁক্ক। ও “সিরিয়া” লেখফদের লক্ষ্য মুখ্যত অক্ষর জ্ঞানসম্পন্ন আমাদের 
মধ্যবিত্ত” শ্রেণী_যাঁদের অধিকাংশের বিত হিসাবে ভণড়ে মা ভবানী । 
বঙ্গবিভাগ ও গ্রামীন কুলাক শ্রেণী বিকাশের তাৎপর্যে এর! শ্রমজীবী মানুষের 
কাছাকাছি এসে গেলেও, উচ্চ বর্গে ওঠবার বাসনা এদের বড়ো অংশকে বুর্জোয়া 
সংস্কৃতির পাপচক্রের অন্তর্ভুক্ত করে রেখেছে! কি ইনটেলেবচুয়াল পাঠক, কি 
সাধারণ পাঁঠক- সবাই ঘাড়ে ধরে এই এসটাব্রিশমেন্ট জীবনবিরোধী 
মানবতাঘাতণ ভাবাদর্শের সাহায্যে মাথা ধোলাই করে দিচ্ছে। 
যাই হোক, অমিতাভ আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রগতিশীলদের ফ্রন্ট চাইছেন । কিন্ত 
সেখানেও দেখেছেন নৈরাজ্য! কেন এদের অনেকেই “মুখে মার্কসবাদী 
হলেও চরিত্রে স্কাই” ৷ তাই তারা ব্যাপক সাহিত্য ফ্রন্ট গড়তে পারেন না। 
সাহিত্য ক্ষেত্রে ট্রটস্কাইট ঝৌক কাকে বলছেন তিনি? “প্রকাশ্য শত্রুর চেয়ে 
দোঁদুল্যমান মিত্র বিপজ্জনক এবং এদের বেঁটিয়ে তাড়াতে না পারলে সাহিত্যে 
মহান বিপ্লব সম্পন্ন হবেনা__এমন পাতি বুর্জোয়া সুলভ দায়িত্হীনতা ক্রমশ প্রকট 
থেকে প্রকটতর হচ্ছে” যেসব “অপ্রতিষ্ঠটানিক লেখক বা পত্রিকা পরিচালকদের 
মধ্যে” তাঁরাই তীর কাছে টটস্কাইট ৷ আর এরই জন্য “ফ্রন্ট ভাঙছে, সংগঠন 
ভাঙছে...” ইত্যাদি ইত্যাদি । তবে তো! অমিতাভ কথিত এই “মুখে মার্কসবাদী 
চরিত্রে টটস্কাইট”রা বড়ই শক্তিশালী ! এতই তাদের ক্ষমতা ! 
. আসলে সাহিত্যে ‘টরটস্কিবাদ”টা নেহাংই আটপোঁরে ব্যাপার ত্রতস্কি তার 
‘রেভলিউশান শ্যাণ্ড আর্ট'-এ শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্র রাজনৈতিক নেতৃত্বেরই 
ঘোরতর বিরোধিতা করেছেন। তার মনে হয়েছিল সৃষ্টিশীল এতিহের ধারক 


/ ৮৩৮ - পরিচয় | [ বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৮০ 


বুর্জোয়া পেটি বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবারাই। শ্রমজীবীদেরই বরং সৃষ্টিঈীল এতিহাই 
নেই। আর তাই “সর্বহারার ক্ষেত্রে প্রয়োজন সৃষ্টিশীল এঁতিহের ধারাবাহিকতা... 
সর্বহারা বর্তমানে এই ধারাবাহিকতা বুঝতে পারছে। প্রত্যক্ষভাবে নয়, বরং 
অপ্রত্যক্ষভাবে। সৃষ্টিশীল বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীদের মধ্য দিয়ে-..।” কেননা 
“সর্বহারার যদিও রাজনশতির সংস্কৃতি আছে, শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে তার 
কর্ষণ যৎসামাশ্যই” । বলেছিলেন, বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীদের “অসক্রিয় রাজনৈতিক 
স্থানগ্রহণের দিক রয়েছে” । আর এজন্য এই '্ধ্যানণ বুদ্ধিজীবীরা” শিল্পসৃষ্ট 
করবেন সর্বহারার রাজত্বে । 

ত্ংস্কি এরকম ভাবতেন বলেই, রাজনীতিক বক্তব্য ও সাংস্কৃতিক বক্তব্য__ 
এই দুটি দিকে ত্রৎক্ষিবাদণীদের মেরু-বিপ্রতাপত্ বিপুল ফারাকের চিহ্ন বহন করে । 
আসলে তার! শ্রমজীবী আন্দোলনকে দু-ভাবে সাবোতাজ ফরেন । এক, 
রাজনীতির ক্ষেত্রে অতিবিপ্লবী কায়দায় সমস্ত মিত্র শ্রেণীগুলিকে দুর্বল করে 
প্রতিবিপ্লবের শক্তিকেই বলশালী ফরা। দুই, ভাবাদর্শের জগৎ একেবারে 
বুর্জোয়া গেট বুর্জোযাদের হাতে নিরছশ ভাবে ছেড়ে দিয়ে শরমিকশ্রেদীকে বৃর্জোয়া 
ভাবাদর্শে চালিত করা ও বিকৃত করা। অমিতাভ যদি একটু চোখ মেলে 
তাফাতেন, তাহলে বুঝতেন ত্রংস্কিবাদী ঝৌক হল-_ মুখে ও রাজনশতিতে অতি 
বাম, সাহিত্য-সংস্কৃতিতে পরম দক্ষিণ ! অথচ রাঁজনশতি কিংবা সাহিত্য-সংস্কৃতি 
একই উপরিতলের আর্থনীতিক ব্যবস্থার প্রতিফলন! ত্রস্কির এ-ভ্রান্তির গোঁড়াতে 
কার্ল কাউটস্কির অবদান নিতান্ত কম নয়। তিনিই তো! প্রথম বলেছিলেন” সমাঁজ- 
তান্ত্রিক উৎপাদনের আর্থনীতিক নিয়মের তাৎপর্য সর্বহারার নেতৃত্ব নিয়ে যায় 
এই আকারে £ বৈষয়িক উৎপাদনে কমিউনিজম, মনীযাগত 
উৎপাদনে নৈরাজ্য ।” সুতরাং, রচনা ইত্যাদিতে যাঁরা বৃর্জোয়ার শিবিরের 
লেখকদের নান! প্যাচ, জটিলতা, ছুর্বোধ্যতা নিয়ে শ্রমিকশ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গি 
প্রতিফলনের ব্যাপার স্তাপার ভাবছেন-_আসলে এ'রাই কার্যকরী ভাবে ত্রতস্কি 
বাদী। আর রচনাগত নৈরাজ্য, নান! উন্মার্গগামিতার পক্ষে জোর ওকালতি, 
জীবনমুখী প্রগতিশীল সাহিত্যকে সরল মানবমুখীন এঁভিহ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে জটিলতার নানা ঘোরপ্যাঁচে, ভাষার নানা উল্টোপাল্টা ফারিকুরিতে, ফর্মের 
বাহীদ্ররিতে সঙ্কীর্ণ সংখ্যক একদল বিভ্রান্ত বা বুর্জোয়া ঘরানার পাঠকের হাততালি ূ 
যখন জুটিয়ে আনে, আমরা একাধিক প্রগতিশীল লেখককে সে প্রশংসায় ধন্য হয়ে 
যেতেও দেখি! আমাদের সাহিত্যে আসল ত্রংস্কিবাদ এই দিক থেকেই আসছে। 
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উবে আরো একটি দিক আছে। অমিতাভর '্রংস্কিবাদ' দেওয়া নাম 
একটু বদলে দিয়ে তীর উল্লেখিত ব্যক্তিদের আমরা নিতান্ত সঙ্কীর্ণতাবাদী 
বলতে পারি । যা মাওবাদ ও ঝানভবাদের বিকৃত রূপ ৷ এঁরা সাহিত্যকে 
দৈনন্দিন মোটা প্রচারের স্তরে নিয়ে আসতে চান । অব্য সিভিক্‌ সাহিত্যের 
যে প্রয়োজন নেই এমন নয়! কিন্ত আমাদের এরাঁজ্যে অমিতাভ কথিত 
সঙ্কার্ণমন! ব্যক্তি ' অপ্রতিষ্ঠানিক লেখক ও সম্পাদকদের মধ্যে যে খুব বেশি 
রয়েছেন _ যাদের কার্যকলাপ বর্তমানে খুবই প্রভাব ফেলতে পাঁরে, এমন 
তো আমার কখনো মনে হয় নি। 

তবে বুর্জোয়াদের থেকেও কি কিছু নেবার নেই? আছে। লেনিন যেমন 
'তলসন্তই সম্পর্কে বলেছিলেন “*-*মহান শিল্পী--“যদি তিনি মহান শিল্পী হয়ে 
থাকেন, তীর রচনায় বিপ্লবের অন্তত কিছু গুরুত্বপূর্ণ দিক তিনি নিশ্চয়ই প্রতি- 
ফলিত করেছেন” ৷ তেমনি গুরুত্ব দিয়ে ঘোষণাও করেছিলেন “বুর্জোয়। যুগের 
সবচেয়ে মূল্যবান সাফল্যগুলি বর্জন ফর তো দূরের কথা, বরং ঠিক বিপরীত, 
হাজার বছরেরও বেশি সময়ের মানুষের চিন্তা ও সংস্কৃতির যা কিছু মৃল্যবান 
সবই মার্কসবাঁদ আত্মস্থ করেছে এবং তাঁর নতুন রূপ দিয়েছে” ( ৮ই অক্টোবর, 
১৯২০ লেনিনের খসড়া প্রস্তাব )। এমন সাহিত্য গড়ে তোলাই তে! জীবিত 
সাহিত্য আন্দোলনের কাজ । | 

বিভ্রান্তিটা তাই দ্দিকেরই ৷ প্রগতি শিবিরের নৈরাঁজ্যমনস্ক সন্ধ্যাভাষীর 
দল ও অতি উচ্চকিত প্রায় প্রলেটকান্টবাদী সন্কীর্ণভাবাদীর দল বস্তুত নিজেদের 
অজানতেই অদৃশ্য ঈশ্বররূপী এস্টাবলিশমেন্টের কাজ করে দিচ্ছেন। তবে 
প্রথম গোষ্ঠীর কাঁছ থেকেই বিপদের আশঙ্কা বেশি । 

অমিতাভ শেষ পর্যন্ত পরিচয়'ফেও রেয়াৎ দেন নি! “বিগ্রহপ্রতিমরা ‘দেশ’ 
থেকে ‘পরিচয়’-এর পাতা এমনভাবে জুড়ে আছেন যে'--কচিকাচাদের পাত্তা 
পাওয়াই মুদ্ধিল” ৷ এ বিগ্রহপ্রতিম কারা ই 'দেশ' পত্রিকাটি তো অমিতাভ 
কথিত এস্টাবলিশমেন্টের চূড়ামণি । তাঁদের তো নিশ্চয়ই নীতি আছে_যা 
এ-দেশে, যে শ্রেণীগুলির ভাবাদর্শের তারা প্রতিনিধি, তাঁদের সেবা করার জন্যই 
তাঁদের জন্ম ও বোলবোলাও ৷ তাহলে 'দেশ'-এর বিগ্রহপ্রতিমরা ‘পরিচয়’-এও 
বিগ্রহপ্রতিম £ বিগ্রহপ্রতিমদের তো, অমিতাঁভই বলেছেন, এস্টাবলিশমেন্ট 
"ইনাম, ইনাম, ইনাম’-এর ব্যবস্থা করে দেয়। “দেশ'-এর বিগ্রহপ্রতিমর] ‘পরিচয়’- 
এও পূজ্য £ এঁরা ‘পরিচয়’-তেও তরুণদের পথ আটকে আছেন £ 
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আমার তো বরং বিস্ময় লাগে দেখে. যে ‘দেশ’ বা 'অম্বত'--এবং তাদের 
কমপ্লেক্সের দৈনিকের সাহিত্য-পাতাগুলি তাঁদের বহর বা মাপের এবং প্রকাশের 
ভ্রুতির জন্য এত তরুণ লেখকদের প্রকাশের সুযোগ এনে দেয় যে ধারণার 
অতাঁত। ফবিতা-গল্প ইত্যাদি তো তারা মুখ্যত তরুণ লেখকদেরই ছাপে । 
এবং ওঁ পত্রিকাগুলিতে প্রকাশের ব্যাপারে উদগ্রীব হয়ে থাকা আমাদের 
দেশের তরুণ সাহিত্যকারদের অন্ততম সামান্য লক্ষণ । সিরিয়ালাইজ্‌ড উপন্যাস, 
স্বৃতিচারণ ইত্যাদি এবং ফিচারগুলি ছাড়া, বাকি অংশে তো তরুণ, অতি তরুণ- 
দেরই ছড়াছড়ি । এবং পুতনাপ্রতিম এসব ঢাউস পত্রিকার এইটাই তো একটা 
উদ্দে্ঠ। বাহান্নো সপ্তাহে যে তরুণরা গল্প কবিতা লেখেন তাদের কতজন 
শেষপর্যন্ত লেখার ব্যাপারে টিকে থাকেন? আসলে “রাজার এটোর” দলে ন! 
ভিড়লে প্রশ্রয় মেলে না। তেমনি “রাজার এ*টো” হয়ে গেলে, চৈতন্য ও 
অভিজ্ঞতায় যেহেতু দেউলিয়া হয়ে যেতে হয়, ফলে সাহিত্যে শেষ পর্যন্ত আশ্রয়ও 
জোটে না। অবশ্য প্রতিশ্রতিবান বহু তরুণ লেখক কেবল “দেশ” ও পরিচয়” 
লেখেন তা নয়, অন্যান্য বহু পত্রপত্রিকাতেও তাঁরা লেখেন। কেউ এক-আধবার 
এ-দবটি পত্রিকায় লিখলেই বিগ্রহ প্রতিম হয়ে ওঠেন? আমি তো জানি অমিতাভ 
যে ‘দেশ ও পরিচয়,কে এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করেন সে-দটিতে অন্তত 
“বিগ্রহপ্রতিমদের মধ্যে আছেন সার্বজনমান্য বিষ্ণু দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে 
বাদ দিলেও আমাদের অভি প্রিয়জন অসাম রায়, দেবেশ রায় ও স্বয়ং অমিতাভ 
দাশগুপ্ত । তারজন্য তাদের ‘পরিচয়’ বর্জন করবে? কেন? বুর্জোয়া প্রতিষ্ঠানকে 
যদি কিয়ৎ পরিমাণেও এরা প্রগতির স্বার্থে ব্যবহার করতে পারেন, লেখক যদি. 
তার চরিত্র বর্জন না ধরে বহু প্রচারিত সাপ্তাহিক পত্রিকাকে যোগ্যভাবে 
কাজ করিয়ে নিতে পারেন সাময়িকভাবেও, তাতে কি মহাভারত. অশুদ্ধ হয়ে 
যায়? বুজৌয়াদের, এমন কি টৃড়ান্ প্রতিক্রিয়াশীলদের সুপারষ্রাকচারেরও 
এমন ফিছু নিজের নিয়ম আছে, যার ফাক ব্যবহার.করা একেবারে অসাধ্য নয়। 
তবে যোগ্যব্যক্তিই তা ব্যবহার করতে পারেন। যেমন ডিমিট্রভ লাইপজিগে 
এমন কি নাওসী বিচারগৃহে অভিযোগকারীদেরই অভিযুক্ত করতে পেরেছিলেন ! 
অবশ্য এক্ষেত্রে যোগ্যতা-অযোগ্যতার প্রশ্ন আছে বই কি! 

“তরুণ লেখক, তরুণ লেখক” বলে তাদের পুনর্বাসনের কথা উচ্চকণ্ঠে বললেই 
কি সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়? আমরা! কি আজকের দিনের রচনা 
বিশিষ্টতা, রচনা-উদ্দেশ্ধ ও রচনারীতি নিয়ে কোনো কথাই ব্লব নাঃ 


মেজুলাই ১৯৭৩ ] আধুনিক সাহিত্য, প্রগতি সাহিত্য, এস্টাব্রিশমেন্ট ৮৪৯ 


একনিংশ্বাসে “দেশ ও ‘পরিচয়’ উচ্চারণ করতে যে আমাদের বাঁধে না, তার 
কারণ খু্জলে দেখা যাবে কি রচনারীতি বা কি রচনাঁবৈশিষ্ট্য বহু ক্ষেত্রেই যেন 
স্প্টতর তফাৎ করা যায় না! তবে ব্যাখ্যামূলক দিকে দ্বরকম ঝৌক থাকতেই 
পারে এবং এঁটুকুও পত্রিকাগুলির চরিত্রানুগ বিশিষ্টতা ৷ 

আসলে আমাদের দেশে ‘আধুনিক’ সাহিত্য ও ‘প্রগতিনীল’ বা 'সমাজ- 
তান্ত্রিক” সাহিত্যের চরিত্র আমাদেরই অনবধানতার ফলে একসঙ্গে গুলিয়ে 
গেছে? 

পৃথিবী যখন সমাজতন্ত্রের মুগে প্রবেধ করেছে তখন, অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধের 
অব্যবহিত পরেই এ-দেশের সাহিত্যে এসেছিল একই সঙ্গে গোক্কি ও হামদুনের 
প্রভাব । বল! যায়, মার্কস ও ফ্রয়েডের প্রভাব । আর কবিতাতে এসেছিল 
বিশেষভাবে বৃটিশ আধুনিকদের প্রভাব ; সে প্রভাব মুখ্যত ও-দেশের বুর্জোয়া 
ডেকাডেন্ট যুগের ব্যক্তির চূড়ান্ত ভাঙনের নিদর্শন বয়ে এনেছিল । কেউ ফেউ 
অব পরবর্তীকালে অডেন-এর মতো “মার্কস ও ফ্রয়েডকে “বিবাহিত” দেখতে 
চেয়েছিলেন । যাই হোক, আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে উদ্ভুত বহু 
লেখকদের কাছে মূল বৌকটা পড়েছিল ফ্রয়েডের । ফলে ব্যক্তিত্বের ভাঙনের 
প্ৰতিলিপি, খোলাখুলি ‘কংক্রিট’ বাস্তবতার প্রকাশ করছি বলে যৌনতার বিকৃত 
প্রকাশ__এসবই অক্্রীকৃত হয়ে যায়। এই পশ্চিমমনস্ক হাওয়ায় গা ভাসিয়ে 
, এনেছে কখনে! আযালিয়েশেন, কখনো আযবসার্ড বা একজিসটেনশিয়ালইজম ; 
কাফকা, আয়ানেঙ্কো, কাম ইত্যাদি । অর্থাৎ পশ্চিম ইউরোপের বুর্জোয়া 
অবক্ষয়ের প্রকাশ আমরা কতটা গ্রহণ বা বর্জন করতে পাঁরি তা বিচার না করে 
একের পর এক নিধিরোধণ চিত্তে প্রগতি শিবিরের লেখকরাও এসব নিদ্বিধায় 
গ্রহণ করে চলেছি। আমাদের প্রগতি শিবিরের শ্রেষ্ঠতম কবি বিষ্ণু দেকে 
এলিঅট বিশারদ হিসাবে দেখলে আমরাও যতটা আপ্লুত হই, সেই তুলনায় 
এলিঅট ইত্যাদির ‘আধুনিকতা’র যোগ্য মুল্যায়ন করেছি কি? বিষ্ণু দেকে 
তার যোগ্য মুল্যে শ্রদ্ধা জানাতে শিখেছি কি? | 

আসলে এ দেশে ভুলটা ঘটেছে গোঁড়াতেই। তাই মার্কসবাদী লেখকও 
নিজেকে যে ‘আধুনিক সাহিত্যের, লেখক ঘোষণা করে আত্মশ্লীঘা বোধ করেন 
সেই “আধুনিকতা” এসেছে বুর্জোয়া ডেকাডেন্স থেকে । বুর্জোয়া সমাজ পশ্চিমে 
যে সঙ্কটের সন্মুখীন হয়েছে, সেই সমাজে সমাজবিপ্রবের পথে সঙ্কটের নিরসন 
নয় বরং নান! ঘরানার আত্মসমর্পণ বা পলায়ন অথবা অভিমানের মধ্যেই এই 

পু 
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'আধুনিকতা”র সৃষ্টি । মার্কসবাদণ ও প্রগতিশশল অন্তান্ি, লেখকদের কাছে এই 
আধুনিকতা একেবারেই আফাজ্কিত হবার কথা নয়। 

কিন্তু আমাদের দেশে প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালে, ইয়োরোপের বুর্জোয়া 
সঙ্কটের 'আধুনিকতাঃ আর সমাজতন্ত্র উত্থানের প্রভাব একই সঙ্গে এসেছিল । 
‘আধুনিকতার’ নামে আমাদের অনেক পূর্ধসূরিই আধুনিকতার বিপ্রতীপ 
এনদুধারাকেই ন! মুল্যায়ন করে একসক্ষে মিলিয়ে নিলেন । একমাত্র সচেতনভাবে 
বিষ্ণু দে-ই ভার সম্পাদিত কাব্যসঙ্কলনের নাম আধুনিকতীয় চিহ্নিত করেন নি। 
‘এ কালের কবিতা' নাম দিয়েছেন । বরং বুদ্ধদেব বস নাম দিয়েছেন ‘আধুনিক 
বাংল! কবিতা ৷’ অথচ এই ‘আধুনিক’ বাঙলা কবিতার প্রথম সঙ্কলনের অন্ততম 
সম্পাদক ছিলেন প্রখ্যাত মার্কসবাদী বুদ্ধিবাদী অধ্যাপক হাঁরেন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়। সঙ্গে ছিলেন তাঁর আবু সয়াদ আইয়ুব ৷ অবশ্য ছুটি আলাদা ভূমিকা 
লিখে দ্জনে সেই “আধুনিকতা*র বিচার করেছিলেন। কিন্ত হাঁরেণবাবুও 
'আধুনিকতা”র যে সতর্ক বিচার করেছিলেন, তাও কি আমরা মনে রাখলাম ? 

তরু দুটি ধারায় সাহিত্য গড়ে উঠেছিল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ‘আধুনিক’ 
ধারা থেকে চলে.এসেছিলেন 'প্রগতিশণল’ ধারায় । আধুনিকদের শিরোমণিরা 
সেই প্রগতিশীলতায় উত্তীর্ণ হওয়াকে ভালো চোখে দেখেন নি। তারা সুকান্ত 
সম্পর্কে বলেছিলেন, সুক্কান্ত রাজনীতি করতে গিয়ে কৰি হলেন না। বললেন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিলেন বলে তাঁর উত্তরকাঁলের 
সাহিত্য আর উচু দরের শিল্প হল না । যাঁরা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পড়েছেন, 
তারাই বলবেন, সেই লেখক-টাইটানের কমিউনিস্ট হওয়! ছাড়া গত্যন্তর ছিল 
না। তার ‘আধুনিক’ রচনায় ছিল প্রগতির” বীজ-_য! শেষ পর্যন্ত মহীরুহতে 
সমুখিত হয়েছিল ৷ 

‘আমরা মিথ্যেই মানিকবাবু নিয়ে আগ্ুত হই। এমন কি ধারা এসটারিশ- 
মেন্টের আমলাফয়লা-স্তাবক-তাত্বিক, তারাও কোরাসে মানিকন্তুতি ধরেন । 
প্রগতিবাদীরা৷ তাদের এ বাকৃবিভৃতিতে খুবই খুশি হন। অন্তত ভেবে 
আনন্দ পান-_যাঁকৃ্‌ মানিফবারুফে তাঁরাও বুঝেছেন! আসল ঘটনাটা কিন্ত 
অন্য । তরুণ গল্পকার উপন্যাসকারদের মাথায় টুকিয়ে দেবার চেষ্টা থাকে 
এসটাব্লিশমেন্টের-_গ্যাখো, গ্যাখো, মানিক কমিউনিস্ট বলে তার সব ভালে! 
যার শেষ ভালো” হতে পারলেননা ৷ 

অমিতাভ কমলকুমার মজুমদারের কথা তুলেছেন । কমলবাবুতো৷ কমিউনিস্ট 
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নন বা প্রগতিশীল শিবিরেরও নন । আমিতো আগেই বলেছি, এসটাব্লিশমেণ্টের 
আক্রমণ দ্ব-দিক থেকে । তথাকথিত সিরিয়াসনেসের কায়দায় আর সরল 
পাঠ্য রচনাভঙ্জির মধ্য দিয়ে। লক্ষ্য একটাই। প্রগতির শক্তিকে সারভার্ট করা, 
তাকে অঞিঞ্চিংকর করে তোল! । আর তাই প্রথমত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নামে বিগলিত অথচ এসটাব্লিশমেন্টের বশংবদ এবং ফমলবারুর গুণগ্রাহী 
লেখকরাইতো ‘ঝাল লঙ্কা-পেঁয়াজ ঠাসা” সাহিত্যের বিষ তৈরি করে যাঁছেন ! 

আমাদের দেশের সাহিত্য এমনই এখন যে কেই বা “দেশ'এর লেখক আর 
কেই বা 'পরিচয়'-এর লেখক সব সময় যেন ঠাহর করা যায় না। কেননা সবাই 
রকমফেরের “আধুনিক” । আর তাই লাল পতাকার তলায় মিছিলে হেঁটে যাওয়া 
মধ্যবিত্তশ্রেণীর শোভাযাত্রীর ‘পকেটে সচিত্র যৌন পত্রিকা? ৷ যৌন পত্রিকা না 
হয়ে যদি ‘দেশ’, অমৃত”, “নব কল্লোল’ হয় তা হলেই বা দোষ কি? পরিচয়? 
‘চতুষ্কোণ’ নন্দন” পকেটে উঠে এলেই কি প্রমাণিত হয়, একেবারে ভিন্ন 
মেজাজের পাঠক এরা ? ধার! নানা দায়ে পড়ে এ-সব পত্রিকা! কিনতে বাধ্য হন 
তাদের বাড়ি বাঁ লাইব্রেরির টেবিলে দেখতে পাওয়া যাবে জফিয়ে বসে আছে 
অদৃষ্ঠ ঈশ্বর'-এর আশীর্বাদ । কেন তারা এস্টার্িশমেন্ট প্রভাবিত পত্রিকাগুলি 
কিনবেন না? যা জোলোভাবে মিলবে প্রগতিশীল পত্রিকায়, তাই রগরগে 
ভাবে মিলবে বড় বড় পত্রিকাঁয়। সেখানে উপরি পাওনা আছে হরেক 
রকমবা ৷ রাজনগতির লড়াইয়ের পাশাপাশি সাংস্কৃতিক লড়াইফে কি আমরা: 
যোগ্য মর্যাদা দিতে শিখেছি? 

তরুণ লেখকরাও তাই ‘প্রগতি’ ‘আধুনিক’ ব্যাপারটা না ধরতে পেরে 
প্রথমাবধিই “আধুনিক লেখক ৷ পাঠক পাঠিকারাও “আধুনিক'-এর পাঠক । 
আমে আর দ্ধধে মিশে গেল। আগ্রাসী সাত্াজ্যবাদের ভাঁবাদর্শের ক্ষেত্রে 
জয়ও কয়েক ধাপ এগিয়ে গেল । 

তরুণ লেখকদের লেখার জায়গা নেই? আমার তো মনে হয় তরুণ 
লেখকদের প্রদ্ধীশমাধ্যমের বিস্ফোরণ ঘটেছে। এ-দেশে দাঁজিলিং থেকে 
কাথি, মুশিদাবাদ থেকে পৃরুলিয়া__হাঁজার হাজার প্রকাশমাধ্যমের ছড়াছড়ি ৷ 
কলকাতাতে তো অলিতে গলিতে পত্রিকা । লিখতে শুরু করতে না করতেই 
তরুণ লেখক কবিদের বছরে বছরে বই বেরোয় । যাঁরা কোনো উল্লেখযোগ্য 
পত্রিকার সম্পাদকীয় দণ্তর দেখেন তারাই জানেন ফি হারে লেখা পত্রপত্রিকায় 
এসে জমা পড়ছে | 
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কিন্তু সে লেখাগুলিই-বা কেমন, তাঁর বিচার তো আমাদের উন্মার্গগামশ 
আধুনিক" সাহিত্যের বিচার-রাতি দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত। প্রগতিশশল মহলে কি ' 
সুষ্ঠ সমালোচনার রশতিও গড়ে উঠেছে? নাকি বুর্জোয়াদের মতই সাঁবজেকটিভ 
কায়দায় বিচার চলেছে নিয়ম মাফিক্ক ? কোনো গুরুত্বপূর্ণ পত্রিকায় কে গল্প 
বিচার করেন, কে কবিতা বিচার করেন_ এসব আটঘাট জেনেই বুদ্ধিমান - 
লেখক লেখা পাঠান ৷ বিচারও তেমনি ধারা। বিচারক তার নিজের 


- - মনগড়া বিচাররীতিকে গ্রুব জেনে কাউকে স্বর্গে পাঠাচ্ছেন, কাউকে নরকে ৷ 


আর আমাদের মনৌভঙ্গির ফলেই এক নিঃশ্বাসে আমর! উচ্চারণ করি 
আজকাল আর লিখছেন না বলে প্রগতি অ-প্রগতির কথা না ভেবে ‘সমর সেন, 
ননী ভৌমিক, দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যুগান্তর চক্রবর্তীর সঙ্গে উৎপলকুমার 
বন্ধুর নাম। মনেও পড়েনা কেন যেন জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, গোলাম কুদ্দুস, 
প্রচ্যোৎ গুহ, চিত্ত ঘোষ, সভীব্দ্রনাথ মৈত্র, বারেন্দ্রনাথ রক্ষিত এবং আরও 
অনেকের নাম তেমন করে! (আমার তো বহুবার মনে হয়েছে এই সব 
গুরুত্বপুর্ণ লেখক ও কবিরা বহু ক্ষেত্রে স্বজনদের নিকটেই যোগ্য মর্যাদা পান নি 
আধুনিকতার ব্যাধিতে তাদের স্বজনেরা ভুগছিলেন বলে।) অবলগলায় 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে, এমন কি শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের, নামের পর 
উপন্তাস লেখক হিসাবে চলে আসে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের নাম । বুঝে উঠতে 
পারি না কমলকুমার মজুমদার কেন “বাইবেলের পুত ব্যাখ্যাতা” বলে 
হঠাৎ উল্লেখিত হয়ে যান। আমরা তো জানতেও পারি নি এতদিন, মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় “শেষবারের মতো জ্বলে ওঠার চেষ্টায় কি করুণ” ভাবে নিভে 
গেলেন। কবে নিভে গেলেন তিনি? I 

কেউ কেউ হয়তো বলবেন, “আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টো- 
পাধ্যায়, শংকর, নিমাই ভট্টাচার্যকে” তো আমাদের অত ভয়ের কারণ নেই । 
কেননা এরা অত মানুষের ‘মর্মবস্ত’ নিয়ে নাড়াচাড়া করেন না। সাদা মাটা 
লেখার মধ্য দিয়ে এরা ছিলেন, এরা আছেন । রয়েছেন এই মাত্র। যেখানে: 
লেখক শর্মবস্ত নামে নানা বিকৃত ব্যাপার মানুষের ঘাড়ের উপরে চাপিয়ে 
দেন, সেখানেই বিপদ। কিন্তু পাঠকদের মনোরঞ্জনে এঁরা তো কেউই: 
অনাধুনিক' নন! নন বলেই কারো রচনার নাট্যরূপে ফ্যাবারে দৃশ্যের এত. 
চটকদার বিজ্ঞাপন, কারে রচনায় বড় ঘরের কেলেঙ্কারীর নামে নান! বিকৃতির 
আমন্ত্রণ এবং ইত্যাদি। এঁদের অনেকেই আগ্ডারগ্রাউণ্ড মুভমেন্ট করে যাচ্ছেন 
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লোকরুচি বিকৃত করে দেবার জন্য! এই তথাকথিত লোকরঞ্জন ঘরানাও 
ফম বিপজ্জনক নয়! ‘ঝাল লঙ্ষা ঠাসা কিসসা' রচয়িতাদের এরাও সগোত্র 
লেখক ৷ “শান্ত বিরোধী”র দল বা হাংরি’ ইত্যাদির দল আজকের দিনের 
মাস ঝলচরের জগতের তেমন ফিছু নয়। অবশ্য এঁদের রচনাতে যে মুহূর্তে 
এস্টারিশমেন্টের যেমন যেমন প্রয়োজন পড়ছে, একটি দুটি লেখককে তারা 
তেমন হাতিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । সমাজ-আর্থনীতিক ব্যবস্থা পরিবর্তনের অঙ্গার 
যেহেতু এদের অনেকের লেখায় নেই__ এ রাও কার্যকরী ভাবে এস্টাব্লিশামপ্টের 
সুদৃঢ়তম সঙ্গী হয়ে যেতে পারেন। আর্নস্ট ফিসার অন্তত এক্ষেত্রে বোধহয় 
ঠিকই বলেছেন ই “আঙ্গিক সর্বস্বতাবাদ’ পুঁজিবাদী দুনিয়ায় বিপজ্জনক নয়, 
বিপজ্জনক নয় বিমূর্ত চিত্রকলা বা কবিতা কিংবা ক্রম প্রকাশ্য সংগীত কিংবা 
আযা্টিনভেল। সত্যিকারের ভয়ঙ্কর বিপদ রয়েছে অত্যন্ত কংক্রিট, একেবারে 
অতিবান্তব, যদি বলতে চান ‘বাস্তব’, সেই সব পণ্য যা নিরবুদ্ধিতা, বদমায়েসী 
এবং অপরাধকে জাগিয়ে তোলে । ফোনো সূক্ষ্ম শিল্পকর্ম মহাযুদ্ধের মতো 
ভয়ানক ব্যাপারকে সংঘটিত করতে পারে না। তারজন্য দরকার খুব মোটা 
ধরনের খোরাকি।” আমাদের দেশে মোটা ধরনের খোরাকির পাশাপাশি 
চলেছে নানা আভাগার্দ-এর প্ঁ্যা--_ফলে পাঠকদের উপরে নানা মাপের 
প্রভাব পড়ছে। বুদ্ধিবাদীদের উপরে এক রকম ৷ সাঁদামাট! পাঠকের উপর 
আরেক রকম । অবশ্য হরেদরে ফলফলটা। একই ধরনের হচ্ছে৷ | 
আমরা কেমন ভাবে “বাস মিস” করেছি, ‘আধুনিক’ আর “প্রগতিশীলতা’র 
কথা বলতে গিয়ে তা বলেছি। আসলে প্রগতিশীল সাহিত্যিকের কাছে লেনিনের 
১৯২০ সালের ৯ই অক্টোবরের প্রস্তাবটির যথেষ্ট কার্যকারিতা ছিল। “এক 
নতুন সর্যহারার সংস্কৃতি আবিক্ধার নয়, বরং এতিহ্য ও চলতি সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ 
উদাহরণগুলি সর্বহারার একনায়কতার যুগে মার্কসবাদের বিশ্বদৃষ্টি এবং স্বহারার 
জীবন ও সংগ্রামের দৃষ্টিভজির তাৎপর্যে বিকাশ ৷” শ্রমজীবী মানুষের 
জশবনে যে গণতান্ত্রিক ও আন্তর্জাতিক সংস্কৃতিমনস্কতা রয়েছে তারই বিকাশ 
অন্বিষ্ট হবার কথা ছিল । আমাদের বঙ্গদেশের শ্রমজীবী মানুষের যে সাংস্কৃতিক 
উপকরণ উনবিংশ শতাব্দীর অধিকাংশ মনস্বীরাই মেনে নিতে পারেননি বাঁ 
আত্মস্থ করতে পারেননি আজ তারই নতুন উত্তরাধিকার সমাজবাদী দৃষ্টিভঙ্গিতে 
বিকাশ ও বিভাস অত্যন্ত জরুরি হয়ে উঠেছে। বাঙালি শ্রমজীবী মানুষের 
_জীবনচারণায় যে গণতান্ত্রিক মনুষ্যত্বের দিক্‌ রয়েছে তাকে সমাজতন্ত্রী বাস্তবতার 
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আলোয় তুলে ধারাটা হবে অত্যন্ত গুরুত্পুর্ণ সাহিত্য-বিকাশের দিক। 
অমজীবা মানুষের সমাজতান্ত্রিক অন্তঃসার ধারণ ও তার বিকাশই সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতার লক্ষ্য। এক কথায় লোকজীবনের মধ্যে অন্তঃগ্রথিত লোকমাঁনস, 
লোব্বীরচরিত্র, লোকছন্দস্পন্দ্য, লোকঅনুষঙ্গের ব্যঞ্জনা এই নতুন সাহিত্যের 
অনিষ্ট হবার কথা । অথচ সবচেয়ে আক্ষেপের বিষয়, আমাদের প্রগতি 
সাহিত্যের একটা বড় দিকই কোনো না কোনো ভাবে সামন্ততন্ত্রের উপরে 
নির্ভরশীল অথবা বুর্জোয়া গ্রানিতে আপাদমস্তক মাখা বাঙালি মধ্যবিত্তর আশা 
. আকাজ্ষার প্রতিফলন হিসাবে রয়ে গেল! এমন কি ফখনো আধা-প্রতিষ্টিত 
প্রগতি শিবিরের লেখকরা__তরুণ লেখকদের সামনে এমন সব ব্যক্তিকে, 
উল্লেখযোগ্য রচনা রীতির মৃল্যায়ন করতে গিয়েও শিরোপা দেন, যারা প্রগতি- 
শিবির ত্যাগ করে “আধুনিকতার দাম হাতে হাতে পাওয়ার দায়ে বুর্জোয়া 
শিবিরে মাথা মুড়িয়েছেন_ধীদের একমাত্র উদ্দেন্ট এখন এদেশের বামপন্থী 
আন্দোলনকে বিকৃতভাবে চিত্রণ করা । 
প্রগতি লেখকদের সংগঠিত হতে না পারলে আর কোনো রাস্তা খোলা নেই, 
ঠিক কথা৷ কিন্তু কেবল যদি সংগঠিত হতে পারলেই সব কিছু সুরাহা হয়ে 
যেতো--তবে ভারি চয়ংকার ব্যাপার হতো । সংগঠন করতে গেলে কোনো 
লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য থাকা দরকার। লক্ষ্যকে কার্যকরী করার জন্য যোগ্য সংগ্রাম- 
আঙ্গিক থাকা জরুরি। সংগঠনকে যোগ্যভাবে ব্যবহার করতে হলে, যোগ্য 
গ্রামী সৈনিক প্রয়োজন, প্রয়োজন অস্ত্রের । লেখক দ্ষবিদের সেই অন্তর - 
তাদের রচনা ৷ রচনা কতখানি লক্ষ্যবেধ করতে পারে তা জানতে হলে অন্তর 
চরিত্রও জানতে হবে। বুর্জোয়াদের কায়দায়, বুর্জোয়াদের প্রতিক্রিয়াশীল 
রচনা পদ্ধতিতে প্রগতির পথ উন্মোচিত হবে--এ হয় না, হতে পারে না। 
আর সেজন্য নতুন প্রগতিশীল সাহিত্যের কথা বলছি ৷ যে-সাহিত্য আজকের 
পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের লোৌক-জশবনের গণতান্ত্রিক এঁতিহাকে আন্তর্জাতিক- 
তার এঁতিহ্যে অশ্বিত করবে। প্রকরণ যার অ-জটিল, পাঠকদের যা বোধ্য, 
এবং লোক অনুষঙ্গের তাংপর্ষে যা এতিহ্যের চেনা মুখ মনে করিয়ে দেয় । যা 
রক্তে জারিত রয়েছে, বয়ে চলেছে, শিরায় ধমনগতে । 
বিভ্রান্তি না কাটলে বড়ো সাধ্াহিক পত্রিকা, প্রকাশনার মঞ্চ, মুদ্রণের কেন্দ্র 
প্রতিষ্টা করলেও দেখা যাবে বুর্জোয়া সামন্তবাদণ এস্টাব্লিশমেন্টের ধারণার পথেই 
আমরা সাফল্য চাইছি। আদল সাফল্য নতুন সাহিত্যে ; প্রগতিশীল সাহিত্য, 
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সমাজতান্ত্রিক মানবিকতার অভিব্যক্তিবিধৃত সাহিত্য রচনায়। কে জানে 
আমাদের প্রগতিল বলে পরিচিত বন্ধুরা সে ব্যাপার ভাবছেন কিনা ! 

পরিশেষে কিছু বহু কথিত, ব্যবহৃত, ব্যবহৃত, ব্যবহৃত কিশেতে আসি! 

সন্ত স্বাধীন দেশে প্রতিক্রিয়াশীল চায় সাম্রাজ্যবাদ প্রভাবিত নয়া 
উপনিবেশ, চায় একচেটিয়াপতি ও সামস্তপ্রভুদের বোল বোলীও ৷ এমন অবস্থা 
রচনার কাজে তার! সাহিত্যে ব্যবহার করে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিত্বের নানা দিক। শেষ 
পর্যন্ত নাস্তিবাদ, হিংস্রতা ও মাদকতা আচ্ছন্ন উন্মার্গগামিতা, দুর্বোধ্যতা, 
কৃপমণ্ডুকতা, জাতি ও ভাষা বৈরিতা, সংস্কারাচ্ছন্নতা ইত্যাদি নানা বিষয়কে.তার 
উদ্দেশ’ করে তোলে । তাদেরই শোষণ ব্যবস্থাকে স্থিতাবস্থায় রাখার প্রয়োজনে 
 পশ্চাদপদ সমাঁজ-আর্থনীতিক পরিবেশ তাঁদের জন্য রচনা করে সাহিত্য, 
রীতিনীতি, আচরণ, দৃষ্টিভঙ্গি, দর্শন, আইনকানুন ইত্যাদি সব জড়িয়ে রাখা! 
এক বিমূর্তায়িত রূপ, অদৃশ্য অথচ সব সময়েই সর্বস্থানে সক্রিয়ভাবে উপস্থিত এক 
 এ্টার্িশমেন্ট। আমরা দেখিয়েছি সাহিত্য এস্টাব্লিশমেন্ট কি ভাবে 'ডানি- 
জ্‌ম্‌’কে ব্যবহার করছে। | 

গণতান্ত্রিক তিহের সঙ্গে আমাদের বিরুদ্ধবাদীদের কোনে! যোগ নেই। 
অতি সঙ্কার্ণ সামাজিক অন্ধ গলিতে তাদের অবস্থান । দেশের লোকায়ত 
মনোভঙ্গির প্রগতিশীল যে ধারা রয়ে গেছে, তাকে জাগিয়ে তুলে এই প্রতিক্রিয়ার 
আক্রমণ চুর্ণ করা যায় । আমাদের পক্ষেই রয়েছে ইতিহাস, সময়! নিরক্ষর 
মানুষ (এ রাজ্যের শতকরা! ৬৮ ভাগ ) এখনো তার গণতান্ত্রিক ও বস্তুনিষ্ঠ মানব- 
কেন্দ্রিক সংস্কৃতির পরিমণ্ডল ত্যাগ করে চলে যায় নি। যদিও তার বৈষয়িক 
সংস্কৃতি ও মানসিক সংস্কৃতির স্তর বেশ নীটুই। অথচ তাঁরই জীবনধারার মধ্যে 
রয়েছে গণতান্ত্রিক মানবিকতার উৎস যাঁকে সমাজভন্তরের সমুদ্রে পৌছে দিতে হবে। 

অক্ষরজ্ঞান সম্পন্নদের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ অংশ বামমার্গের রাজনীতির সঙ্গে 
সম্পর্কিত নানাভাবে রয়ে . গেছে। অথচ এরাইতো মুখ্যত বুর্জোয়া-সামন্বাদী 
যুগ্ম এস্টার্িণমেন্টের সাহিত্য-পণ্যের শ্রেষ্ঠ খরিদ্দার ! কিন্ত আমরাও তো! 
মডানিজমের দায়ে আত্মবিস্থৃত ও আত্মবিক্রিত হয়ে এদের জন্য সাংস্কৃতিক বিষ 
পরিবেশনের অংশভাগী হয়েছি এদের প্রাক্তন সামন্ততান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে 
বের করে আনতেও তো যোগ্য শক্তিশালী সাহিত্যকর্ম প্রয়োজন ছিল। এদের 
জন্য যোগ্য নায়ক ভিত্তিক, সাহিত্য-মহিমায় উন্নত অথচ পঠনে অছুরহ 
প্রগতিশীল ও মানবমুখীন বথাশিল্প যদি আমরা সৃষ্টি করতে পারতাম_তা . 
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হলে: কোনো প্রতিক্রিয়াশীল এট্টাব্লিশমেন্ট আমাদের প্রতিরোধ করতে 
পারত না৷ 

কবিতাকেও পুনরায় আবিষ্কার করতে হবে সারলা ; আবিষ্কার করতে হবে : 
মানুষের মুখের ভাষার ব্ঞ্জনায় মানবিকতার নানা দিক-_যা নানা বিচ্ছিন্নতাকে 
উত্তীর্ণ করে দেবার সাহস ও সামর্থ জোগাবে ৷ ' 

এ-সব কিছুর জন্য জরুরি যোগ্য সৃষ্টিশশল সমালোচনাও । মার্কসবাদী 
লেনিনবাদী 'সমালোচনার ধারা যোগ্যভাবে প্রয়োগ করাও শিখতে হবে । 
সোভিয়েত ইউনিয়নের নানা অঙ্গরাষ্ট্রের সাহিত্য-সংস্কৃতি বিকাশের ইতিহাস 
পর্যালোচনা করলে আমরা দেখব, জীবনমুখীন এই সাহিত্যসমালোচন! ধারার 
শেষটত্ব কোথায় । 

পরিশেষে, নানা বামপন্থী, গণতান্ত্রিক, মানবপ্রেমণ সাহিত্যসেবিদের একটি 
প্রতিনিধিমূলক সংগঠন সৃষ্টিশীল ক্রিয়ার প্রয়োজনে, প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে 
লড়বার জন্য গড়ে তোল! অত্যন্ত জরুরি হয়ে ধরা পড়ছে। এখনই কাজে নেমে. ' 

পড়া দরকার । অমিতাভ দাশগুধুকে তার রচনাটির জন্য ধন্যবাদ জানাই । 


অমিতাভ দাঁশগুপ্তর প্রবন্ধের কোনো কোনো সিদ্ধান্তের সঙ্গে ‘পরিচয়’ 
_ সম্পাদকদ্বয় কোথাও একসঙ্কে কোথাও আলাদাভাবে দ্বিমত পোষণ ফ্চরেন ৷ 
কিন্তু সৃজনশীল সাহিত্যের মৃল্যায়ন-প্রয়াস অনেক সময়ই বিতর্কমূলক হয়। এবং 
‘পরিচয়’-এর এতিহ্য হল কোনে! রচনায় যদি সততা ও পারদশিতার সঙ্গে 
সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ে প্রগতিশীল মূল্যায়নের প্রচেষ্টা থাকে, তবে সম্পাদক 
কোথাও কোথাও দ্বিমত পোষণ করলেও সে-রচন! ‘পরিচয়’-এ প্রকাশিত হয় 
এবং তা নিয়ে যথোচিত আলোচনাও হয়। কারণ আমাদের বিশ্বাস নিরন্তর 
আত্মজিজ্ঞাসা ও নিষ্ঠ আলোচনার মধ্য দিয়েই আমরা সত্যের কাছে পৌঁছতে 
পারি। একারণেই অমিতাভ দাশগুপ্তর প্রবন্ধ সম্পর্কে আমরা সৃজনশীল লেখক 
ও পাঠকদের মতামত আহ্বান করেছিলাম । 
. এই সংখ্যায় তরুণ সান্তালের মতামত প্রকাশিত হল। বলা প্রয়োজন 
এ-মতামত তীর ব্যভিগত এবং আমরা জানি তা বহুলাংশে বিভর্কমূলকও বটে । 
আমরা আশ! করি সৃজনশীল সাহিত্যিক ও সচেতন পাঠকর! এই আলোচনায় 


অংশ নেবেন । বিতর্কের সমাপ্তিতে সম্পাদকদ্ধয়ের যৌথ বক্তব্য প্রকাশিত হবে । 
সম্পাদক 


গুন্তকগরিচম 


সতীনাথ-স্মরণে । সম্পাদক £ সুবল গঙ্গোপাধ্যায় ৷ ভারতী ভবন, 
পাটনা । আট টাকা 


.. কিছুকাল আগে পাটনায় (২১৷১১৷৭২) বিদগ্ধজনের এক সভায় বিহারের 
প্রদেশপাল “সতীনাখ-স্মরণে' গ্রন্থটি উপস্থাপিত করেন। সম্পাদক শ্রীসুবল 
গঙ্গোপাধ্যায় বহু যত্নে আর আয়াসে গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট রচনাগুলি সংগ্রহ ও সংকলন 
করেছেন । ব্গসাহিত্যক্ষেত্রে এই নূতন এবং বিশিষ্ট সংযোজন “সতীনাথ- 
স্মরণে গ্রন্থখানি প্রকাশিত করার গৌরব তারই ৷ এজন্য তিনি ও পাঁটনাস্থ 
‘ভারতী ভবন” আমাদের ধন্যবাদার্ই শ্রীযুক্ত গাদ্ধলী নিজে পুণিয়ার লোক । 
সতগনাথ ভাঁছুড়ীর রচনার প্রসাদগুণমুগ্ধ অজগর পাঠকের মধ্যে তিনিও একজন । 
এ গ্রন্থ প্রয়াত লেখকের প্রতি তার অনুরাগ ও শ্রদ্ধার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ৷ 
গ্রন্থে সর্নিবিষ্ট রচনা সম্পর্কে কিছু বলার আগে সাধারণভাবে কয়েকটি 
মন্তব্য করা প্রয়োজন মনে করি । ক্রটির প্রশ্ন তোঁলাতে এমন যেন ধাঁরণা না হয় 
যে ভুল ধরানোর উদ্দেশ্টেই তা লেখা । বরঞ্চ, এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা 
ফ্রি বজেই মনে করি, পরের সংস্করণে এ বই আরও শোভনতর এবং নির্দোষ 
হয়ে প্রকাশিত হতে পারবে যদি সম্পাদক আরও একটু যর সহকারে পরিচ্ছেদ- 
গুলির বিন্যাস করেন । উপাদানগুলিও সতর্ক অভিনিবেশে পরিবেশিত হতে 
পারে। | 
উদাহরণস্বরূপ বলা যায় রচনাগুলিকে দ্ুইভাবে সাজানো হয়েছে! প্রথম 
দিকের রচনাগুলি প্রয়াত লেখকের উপরে লেখা ৷ সেগুলি সংগৃহীত হয়েছে 
ত্র বন্ধু-বান্ধব পরিচিত ও অন্যান্য লেখকদের কাছ থেকে! তাঁদের কেউ 
কেউ বা ছিলেন সতীনাথ ভাদুড়ীর সহযোগী সহকর্মী । দ্বিতীয় খণ্ডের অনেক- 
গুলি রচনাই সতনাথ ভাছুড়ীর সাহিত্যকর্মের উপর ভিত্তি করে লেখা । এর 
মধ্যে কতকগুলি প্রবন্ধনিবন্ধ পূর্বপ্রকাশিত বিভিন্ন রচনা থেকে সংকলিত ৷ 
এই ছুই জাতের রচনা ব্যতীত এ গ্রন্থে আছে বিহারের প্রদেশপালের লেখা একটি 


৯৯ 
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মুখবন্ধ। এ ছাড়া আছে “সম্পাদকের কথা” (পৃঃ ঘা?) এবং সম্পাদকের লেখা 
‘ইতিকথা’ (পৃঃ ১), সম্পাদকের সংকলিত সভানাথ ভাদ্ড়ার লেখার ‘দ্বএকটি 
ছেঁড়া পাতা” (পৃঃ ১৫৯) এবং ‘পোসটস্কিণ্ট” নামে সম্পাদকের অন্য একটি 
লেখা (পৃঃ ১৬৫)। বলা বাহুল্য, এর মধ্যে প্রথম, ছিতীয় ও চতুর্থ .লেখা তিনটি 
একত্রিত হয়ে ‘ইতিকথা’র মধ্যেই যেতে পারত, অথবা একটি দীর্ঘ ভূমিকার 
মধ্যে । এতে করে অনাবস্তকভাবে অন্তত চারবার সম্পাদককে উপস্থিত হতে 
ইত না ৷---ছেঁড়া পাতা+গুলি সতীনাথ ভাদ্বড়ীর অন্ত একটি পৃন্রিত লেখার 
সঙ্গে অনায়াসে একত্রিত হতে পারত একটি পরিশিষ্টের মধ্যে (পৃঃ ১৬৭)। নেই, 
সঙ্গে দেওয়া যেতে পারত লেখকের হস্তাক্ষরের প্রতিলিপিগুলিকে একত্র করে। 
উপস্থিত সেগুলি অপরিকল্পিতভাবে সমস্ত বইরের মধ্যে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। 
তেমনিই খারাপ লাগে যখন দেখি ১৬১ পৃষ্ঠার পরেই ১৭৫ পৃষ্ঠা এসে যায়। 
প্রথমটিতে পৃষ্ঠাঙ্ক থাকে পৃষ্ঠার ওপর এবং দ্বিতয়টিতে নঁচে। আবার পৃষ্ঠা ১৭৬ 
এর পর আসে পৃষ্ঠা ১৬৩। এখানেও সেই বিসদ্বশভাবে পৃষ্ঠাঙ্ক কোথাও উপরে 
দেওয়া, কোথাও নীচে। একটুখানি যত ও সতর্কতা নিয়ে দেখলে এই 
শমপ্রমাদগুলি ঘটে এভাবে বইখানির সোঁষ্ঠব হানি করত না । 


পরিশিষ্ট (২) অংশে ' আছে সতনাথ ভাছুড়ীর সর্বসমেত ১৬খানি বইয়ের 
উল্লেখ । 'জাগরণ'র কিশোর সংস্করণ ও “ঢোঁড়াই চরিতমানস”*এব দ্বিতীয় চরণ 
তার অন্তর্গত। “পরিশিষ্ট” (৩)-এ লেখকের সংগৃহীত ফরাসী গ্রস্থাদির আংশিক 
তালিকা দেওয়া হয়েছে__এগুলি মৃত্যুর পরে লেখকের আত্মীয়ের! চন্দননগর 
দত ইনস্টট্যুট-এ দান করেন। শ্রীযুক্ত বাণী রায়ের প্রবন্ধ থেকে আমরা তার পূর্ণ 
পরিচয় পাই (পৃষ্ঠা ৪৪) । ১৭৫ পৃষ্ঠায় এই গ্রন্থের লেখক-পরিচিতি দেওয়া 
ইয়েছে। সেই সঙ্গেই সংকলক অথবা সম্পাদকের পরিচয়ও থাকতে পারত । 
আমরা আশা করতে পারি, এ গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ পরিশোধিত ও পরিমার্জিত 
ইয়ে আবার আমাদের সামনে শীঘ্রই উপস্থিত হবে। 

এখন মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। বইখানি মোট দুই জাতের রচনায় 
ভাগ করা-_একথা পূর্বেই বলা হয়েছে। প্রথমার্ধে আছে সতীনাথ ভাছুড়ীর 
উপর লেখা স্থতিচিত্র। সুচী অনুসারে এ খণ্ডের লেখকদের নাম হলো 
শ্রীবল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ, শ্রীমনদাশঙ্কর রায়, বনফুল, ' 
শীফপী ্ররনাথ “রেণু”, শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, ্রীযুক্তা বাণী রায়, শ্রীগোপাল 
হালদার, শ্রীবীরেন ভট্টাচার্য, শ্রীফৈলাসবিহারণী সহায়, শ্রীমতী গোঁরশ রায় ও 


মে-জুলাই ৯৯৭৩ ] পুস্তক-পরিচয় ৮৫৯ 


নীনারায়ণপ্রসাদ ভর্ম।। কোনও একটি মাত্র লেখা থেকে সতনাথ ভাছুড়ী 
মহাশয়ের পুর্ণ আলেখ্য পাওয়া! যাবে না ঠিকই। কিন্ত সবকটি লেখাকে 
একত্র করলে প্রায় একটি পূর্ণাঙ্গ চরিত্র-চিত্র পাওয়া যায়৷ শ্রীভয়প্রকাশ 
নারায়ণ, শ্রীকৈলাসবিহারী সহায় এবং শ্রীনারায়ণপ্রসাঁদ ভর্মার__বিশেষ করে 
শেষোক্ত দুজনার লেখাতে প্রয়াত লেখকের প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগ আতন্তরিক- 
ভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে। এ লেখাগুলি মূল হিন্দী থেকে সম্পাদক তর্জম! 
করেছেন। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তিনি যতটা সম্ভব মূল লেখার মেজাজটির 
স্বচ্ছন্দ অনুবাদ করতে সক্ষম হয়েছেন। শ্রীযুক্ত ফণীশ্বর রেণু নিজেও হিন্দী 
সাহিত্যের একজন স্থনামখ্যাত লেখক ৷ তিনি সতনাথ ভাছুড়ীর এককাঁলের 
রাজনৈতিক সহযোগশ ছিলেন-__একত্রে কারাবাসও করেছেন বস্তুত প্রয়াত 
লেখক মহাশয়ের সঙ্গে তীর ব্যক্তিগত ও সাহিত্যিক যোগ নিবিড় ছিল। 
আলোচ্য নিবন্ধে তিনি অকুণ্ঠ মনে তাঁর গুরুজীর প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতির 
অথ্য দান করেছেন। সম্পাদক মহাশয়ের মন্তব্য থেকে জানা যায় যে এ 
লেখাটি শ্রী'রেণু'-র প্রথম বাঙলা রচনা। লেখাটিতে লেখকের প্রতিভা, 
আন্তরিকত৷ ও গতিশগল শৈলী লক্ষ্য করার মতো ৷ আমাদের আশা রইল 
ভবিষ্যতে শ্রী ‘রেণু-র কলম থেকে বাঙল! ভাষার রচনা আমরা আরও পাব! 
শ্রীজন্নদাশস্কর রায় মহাশয়ের প্রবন্ধ থেকে জান! যায় যে তার পত্নী শ্রীমতী 
লগল! রায় 'জাগরী+র ইংরাজী অনুবাদ (৬1৪1) করেছেন এবং সেটি 
‘মুনেস্কো-র তরফ থেকে প্রকাশনার জন্য গৃহীত হয়েছে। শ্রীবিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “শ্বেত তরুলতা” লেখাটি কাঁব্যসৌন্দর্যে ও স্বকীয় মাধুর্ষে 
সমুজ্বল। ছুইজনারই মনের একটি “সহৃদয় হৃদয় সম্থেদ্ধ” রস এই রচনাঁটির 
মধ্যে অভিব্যন্ত হয়ে উঠেছে । শ্রীযুক্ত বাণী রায়ের লেখাটি আর একটু 
নৈধ্যক্তিক হলেই বিশেষ উপভোগ্য হতে পারত । সব লেখাগুলির মধ্যেই 
সনতারিখ মিলিয়ে সাজানোর একটি ক্ষীণ প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় । সেটি 
আর একটু স্পষ্ট হলেই ভালো হত। এই রচনাগুলির মধ্য থেকে মানুষ 
সতনাথ ভাদুড়গর যে চিত্র ফুটে উঠেছে তাকে প্রায় সম্পূর্ণ করে তুলেছে 
শ্রীগোপাল হালদার মহাশয়ের রচনার শেষ কয়টি পংক্তি (পৃঃ ৮০) £ “আমি 
যেন বুঝতে পারলাম ওর জশীবনবৌধে আন্তরিকতার সঙ্গে এসে মিশেছিল 
এমন বৈজ্ঞানিক সত্যনিষ্ঠা, আর তাই লেখায়ও উজ্জ্বল ভাবধারার সঙ্গে 
রূপায়্ণে বাস্তবতার ঘটেছে সঙ্গতি ৷” 


৮৫২ পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঢ় ৯৩৮০ 


গ্রন্থের দ্বিতীয় পর্বের রচনাগুলি বেশির ভাগই সতণনাথ ভাড়ার সাহিত্য- 
কর্মের উপর টাকাটিপ্লনী ও সমালোচনার পুনমূর্রণ। এ অংশে যাঁদের লেখা 
আছে তাঁরা হলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈয়দ মুজতবা আল, শ্রীবিমল 
কর, শ্রীনারায়ণ চৌধুরা, শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীদুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
শ্রীশচীন বিশ্বাস, শ্রীমুধাংশুকুমার চক্রবর্তী, শ্রীভবানণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীভগবান 
প্রসাদ মজুমদার, শ্রীরমেন্দ্রনারায়ণ নাগ, এবং শ্রীদিলগপ চক্রবর্তী । সামগ্রিক 
ভাবে প্রায় সকলেই স্বীকার করেছেন যে লেখক সতনাথ ভাদুড়ীঁর রচনা 
মনোজ্ঞ, শিল্পকুশলতায় ও বিদগ্ধ মনশষায় রসসমৃদ্ধ এবং প্রাণবন্ত । তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে 'জাগরণ'ই সতনাথ ভাড়ার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । তাতে 
আঞ্চলিক ও তাকালিক রূপ থাকলেও কালাতীতের স্পর্শও আছে একথা 
তাংপর্পূর্ণ।  শ্রীসুধাংশুকুমার চক্রবর্তীও মনে করেন “টেখড়াই চরিত- 
মানস’-এ পুণিয়ার আঞ্চলিক ছাপ সুস্পষ্ট । তিনি আরও মনে করেন “টেশড়াই 
চরিতমানস” 'রামচরিত মানস+-এর ঢঙে লেখা । জোর করে একটা তুলনা 
ইয়তো করা যায়। তরু এই বলাই যথেষ্ট যে সতানাথ ভাদুড়ণর লেখা বাস্তব 
চরিত্র নিয়ে--সেখানে রামায়ণের “টাইপ, বা আদর্শ চরিত্র কোথায়? ফরাসী 
সাহিত্যে পৃষ্টমানস সতশনাথ ভাদুড়গ গ্রস্তীর ‘রাম চরিতমান্স'-এর পুরাতন 
ভাব-পাত্রে নবীন হালকা মেজাজের রস পরিবেশন করে “ঢেশড়াই চরিতমানস 
রচনা করেছেন একথা বলা ধুব অসঙ্গত হবে না। কিছু কৌতুকের সঙ্গে 
অন্তনিহিত একটি তীক্ষতাও আছে । আর আছে অপরিমেয় সহানুভূতি। এর 
ফলে চরিত্রগুলি জীবন্ত এবং তাদের রচনাকলা কতকটা পটের শিল্পের মতো দক্ষ 
তুলিতে টানা অথচ ভান্কর্ধের দৃঢ় কাঠামোয় বিন্যস্ত বরঞ্চ এই আঙ্গিক 
বঙঞ্চিমচন্দ্রের ‘মুচিরাম গুড়'-এর জবনশই মনে পড়িয়ে দেয়। শ্রীবিমল করের 
মতে সতানাথ ভাদ্রড়ীর লিখনশিল্প তার উদ্ভানকলার মতোই সযড়ে লালিত- 
পাঁলিত। উভয়েই একান্ত সুকুমার এবং দীর্ঘ অধ্যবসায়ের নীরব তপস্যার ফল। 
সত্যই সকলে উগ্ভানপ্রেমী হতে পারে না। তার জন্যে দরকার বিশেষ ধরনে 
তৈরি চোখ ও মন। ঠিক এই কারণেই মনে হয় সতশনাঁথ ভাদ্দড়ীর রচন! 
সাধারণ্যে ঠিক সমাদৃত হতে পারে না । উদ্যানের রচনা আর লেখার সাধনার 
দর্শক তিনি একক, তেমনি পরিশশলিত হওয়া চাই তার পাঠকেরও মন। 
সৈয়দ মুলতবা আলা যথার্থই বলেছেন-__“তাই এই বই কখনই জনপ্রিয় হবে 
না--আমরা এখনো! উচ্ছাস সাবানের রুদ্ুদ ভালোবাসি ৷” 


মে-জুলাই ১৯৭৩ ] পৃম্তক-্পরিচয় ৮৫৩ 


শ্রীঅরুণ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনারায়ণ চৌধুরী উভয়েই বিশেষ করে সতনাথ 
ভাছুড়ীর রচনায় 'অন্তঃশলারীতি” বা Stream of consciousness ধারার 
প্রয়োগ নিয়ে আলোচনা করেছেন! সম্ভবত বাঙলা সাহিত্যে এ ধারার প্রথম 
বাহক ধূর্জটিপ্রাদ মুখোপাধ্যায়। জেমস জয়েস, ভার্জিনিয়া উলফ ও প্রস্তর 
এই-রাঁতি পূর্বাপর বহু আধুনিক লেখককে অনুপ্রাণিত করেছে ঠিকই কিন্ত 
সকল ক্ষেত্রে দু-একটি ব্যতিক্রম বাদ দিলে সেই অনুকরণ অথবা অনুসরণ খুব 
সার্থক হয় নি! সতনাথ ভাছুড়ণও সেই কচিৎ কদাচিৎ ব্যতিক্রমের মধ্যেই 
পড়েন । শ্রীঅরুণ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনারায়ণ চৌধুরণ উভয়েই এই ধারার লেখকদের 
এক-একটি তালিকাও দিয়েছেন । প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন দুটি তাঁলিকাই অসম্পূর্ণ । 
শ্রীযুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মতে সতনাথ ভাছড় “জাত লেখক ।” শ্রীশচন বিশ্বাস 
আলোচনা করেছেন লেখকের ছোটগল্প নিয়ে। ভার ছোট গল্পের বাধুনির 
মধ্যে এক-একটি আশ্চর্য চরিত্র চিত্রায়িত হয়ে আছে। তাদের আকস্মিক মনে 
হয় না, নিতান্তই তাংকালিকও নয়; অনেফেই তারা চিরন্তন॥ এ প্রসঙ্গে 
আমেরিকান ছোটগল্প-লেখক ব্রেট হার্টের চরিত্রচিত্রণ মনে পড়ে যায়। শ্রীভগবান 
প্রলাদ মজুমদার প্রয়াত লেখকের ব্যঙ্গনৈপৃপ্য নিয়ে আলোচনা করেছেন । 
তার মতে সতীনাথ ভাদুড়ীর ব্যঙ্গকৌতৃক ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ও 
পরশুরাম-এর ট্রাডিশন বা পরম্পরায় পড়ে । আমাদের তা মনে হয় ন! ! প্রাচখন 
বাঙলা সাহিত্যে যা ছিল তা একরকমের ‘উইট’ বলা যায়। আধুনিক যুগের 
ব্যঙ্গাত্মক রচনা, শ্লৈষ্ট রচনা, ফোতুক রচনা সবাই প্রায় পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
সঙ্গেই আমাদের সম্পর্কে আসার ফলে জন্মলাভ করেছে বল! অসঙ্গত হবে না । 
ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় স্বকীয় মহিমায় বিশিষ্ট, তিনিই এক অর্থে বাঙলা 
ভাষায় এ্াবসাঙ্'-এর শ্রষ্টা । পরশুর'ম-এর প্রথম দিকের রচনাগুলি অন্তত 
ইংরাজী হিউমারের অথব। নির্মল হাস্যরসের পরিবেশক ৷ বাঙলা সাহিত্যে ব্যঙ্গ, 
বিদ্রপ, শ্লেষ, ‘কথার পুষ্ঠে-বথার জবাব’ অর্থাৎ humour, Satire, Sarcasm 
ও wআitticism সবই প্রায় মেশামেশি করে থাকে! জোনাখন সুইফটের তাঁক্ষ 
শ্লেষ স্তীনাথ ভাছুড়ীর রচনায় নেই৷ ফরাসী সাহিত্যের যে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ 
তা অত্যন্ত স্থল বান্তবানুগ ৷ সভানাথের পরিহান বিজল্লিত' রচনা বরঞ্চ 
“হাসতে হাসতে কানা বা কাদতে কাদতে হাসি”র কথা মনে পড়িয়ে দেয়। 
তুলনা ফরলে বলতে হয় এ লেখার মেজাজে অনেকট! বঙ্ধিমচন্দ্রের ‘কমলা- 
কান্তের দণ্তর“এর আমেজ আসে৷ সতীনাথ ভাত্ড়ীর হাত চারুকে অনভ্যস্ত 
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ছিল। তাঁর অভ্যন্ত.হাঁতে তিনি হাল্কা জলের ঢেউ সহজে সরিয়ে গভীর থেকে ' 
গ্রভীরতর স্তরে ভাবমৃতিকেই তুলে আনতে চেয়েছেন। এই প্রচ্ছন্ন বেদনাই ভার 
বাইরের হাসির আড়ালে ছিল৷ 

শ্রীরমেন্্রনারায়ণ নাগ ও দিলীপ চক্রবর্তী দুজনাই সতনাথ ভাদুড়র 
' মনদ্বিতা ও বিষ্যাবত্তা নিয়ে আলোচনা করেছেন । প্রয়াত লেখক ফরাসশ 
ভাষায় ফরাসী সাহিত্যের পরিচয় যে ভালো মতেই পেয়েছিলেন তা তীর রচনা 
পড়লেই বোঝা যায়। অথচ তাঁর লেখার মেজাজ বিশেষ অর্থে ভারতীয় ৷ 
একদিকে তাঁর বাচনভঙ্গণ হল ভারতীয় কথকের । আবার ফরাসী ভাষা ও বিদেশী 
সাহিত্যের যথার্থ অনুশীলন তাঁকে দিয়েছিল মননশীলতার তীঁক্ষতা ও অন্বগক্ষার 
আস্তরিফতা ৷ ভারতীয় মূল্যবোধকে এমন স্বচ্ছন্দ মাত্রাবোঁধের মাধ্যমে প্রকাশ 
করাটাই তার বিশিষ্ট'অবদান ৷ : সেটাই এই সমস্ত রচনাগুলির একত্র ফলশ্রুতি । 
সত্যই মনে ,হয় শিল্পী সতীনাথ মানুষ হিসাবে জীবনশিল্পলও ছিলেন । 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিংসা তশর সংক্ত হয়েছিল জীবনবোধে। আশেপাশের 
প্রত্যেকটি লোককেই তিনি দরদ দিয়ে বুঝেছিলেন। স্পর্মকাঁতর মন প্ৰবুদ্ধ 
হয়েছিল মানবিকতায়। সৈয়দ মুজতবা আলণর উদ্ধৃতি দিয়ে তীর সম্বন্ধে বলা 


“Rich in experience 


Radiant with 10০৮, 


অরুণা হালদার 


To each my Blood : Edited by Prithvindra Chakra- 
varty. Papua Pocket Poets. Port Noresby, 1971. 


সৃদ্বর নিউগিনি থেকে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ ও কাজা নজরুল ইসলাম সমেত 
ছুই বাঙলার আঠারো জন বাঙালি করির একটি করে কবিতার অনুবাদের একটি 
সংকলন সম্প্রতি আমাদের হাতে এসেছে ব্যাপারটি অত্যন্ত আনন্দের । 
আনন্দের আরো এই ফারণে যে সংকলনের কবিতাগুলি বাঙলাদেশের ১৯২৫ | 


মে-জুলাই ১৯৭৩ ] পৃস্তক-পরিচয় ৬৫৫ 


সালের ভাষ! আন্দোলনের এবং ‘১৯৭১ সালের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
. শহীদদের উদ্দেশে নিবেদিত! বলাই বাহুল্য যে এই ধরনের সংকলনকে 
প্রতিনিধিস্থানীয় করা সহজ নয়। আর, এ-বইটি তো বেরিয়েছে সেই পাপুয়া 
থেকে ! | 
সংকলনে যে সব কবিতা নেওয়া হয়েছে তাঁর কয়েকটি আমি মূল বাঙলায় 
পড়েছি, অন্তগুলি পড়ার সুযোগ ঘটে নি। তাতে একটি সুবিধা অন্তত এই. 
হয়েছে যে, অনুবাদ হিসাবে কবিতাগুলি কেমন উৎরেছে তা বেশ বুঝতে পারছি। 
যে ফবিতাগুলি আগে পড়া, সেগুলি সম্পর্কে আমার খৃস্তখু'তে ভাব আমি 
ইচ্ছে করলেও তাড়াতে পারছি না৷ যেমন সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অতি বিখ্যাত 
“আমরা যেন বাংলাদেশের চোখের ছুটি তারা, কবিতাটির অনুবাদ এখানে আছে। 
স্বভাবতই মূল কবিতার ছন্দস্পন্দ, তার সেই অসাধারণ বাকৃনির্সাণ অনুবাদে আসে 
নি বলে মনে হয়েছে । তেমনি যে কবিতাগুলি আমি মূল ভাষায় পড়ি নি, 
_ যেমন আহসান হাবীব-এর Street 900৪ বা Song 1819910, কিংবা কায়সুল 
হকের, you will never know, জসীমুদ্দিনের ১০108 of storm ইত্যাদি, 
সেগুলির অনুবাদ কিন্তু আমার কবিতা হিসাবেই ভালো লেগেছে । 
এই জন্যেই বোধহয় কডওয়েল সাহেব কবিতার বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করতে গিয়ে 
বলেছেন, কবিতা অনুবাদ করা যায় না। যা করা -যায় তা হচ্ছে মুল কবিতার 
: ভাব নিয়ে নতুন কবিতা রচনা করা । আমি বাঙলা কবিতা মূল ভাষাতেই 
পড়ি। তাই রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, রাম বসু, সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা অর্থাৎ যে 
কবিতাগুলি আমার আগে পড়া, তা পড়তে গিয়েই যেমন আমার মূল কবিতা- 
গুলির কথা মনে পড়ে গিয়েছে এবং বিশেষ বিশেষ কবির বিশেষত্বটিকে কবিতায় 
ন! পেয়ে খারাপ লেগেছে, তেমনি আবদুল গণি হাজারী, আনিসুজ্জমান, হাঁসান 
হাফিজুর রহমান, শামসুর রাহমান, অর্থাৎ কিন! যাদের মূল কবিতা আমি পড়ি 
নি, তীদের কবিতা, আমার কিন্ত কবিতা হিসাবেই বেশ ভালো লেগেছে। 
সংকলনে পশ্চিমবঙ্গের তরুণতর কবিদের অন্যতম সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি 
কবিতা অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় খুশী হয়েছি । 
একটা কথা কিন্ত মনে রাখা দরকার, এই সংকলনটি মূলত তাদেরই জন্য ধারা 
বাঙলা কবিতা মূল ভাষায় পড়েন নি। আর আমার নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে 
' এটুকু বুঝতে পারছি, অনুবাদক হিসাবে পৃথ্ীন্দ্ চক্রবর্তী অনুবাদি কার্ষে অত্যন্ত 
দক্ষতার পরিচয় দিতে পেরেছেন, কেননা আমি যেমন কয়েকটি কবিতা 
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অনুবাদের মধ্যে দিয়েই কবিতা হিসাবে উপভোগ করতে পারলাম, তেমনি ধীরা 
কারো কবিতাই মূল ভাষায় পড়েন নি তারা নিশ্চয়ই এই সংকলন পড়ে বাঙলা : 
কবিতার, সম্পূর্ণ না হলেও, কিছু পরিচয় পেতে পারবেন । - 

প্রসঙ্গত, লক্ষ্য করলাম দূর নিউগিনিতে পাপুয়া বিশ্ববিদ্যালয় অত্যন্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে নানান দেশের কবিতার অনুবাদ করে চলেছেন । এতে ফরে তাদের 
নিজেদের ফাব্যধারাই পৃষ্টি লাভ করবে । আমাদের দেশেও তো কবিরা বলেন 
যে এখানেও একটি কাব্য-আন্দোলন চলছে। তাঁরা কি অন্তত প্রতিবেশী রাজ্য- 
গুলির কাব্যধারার সঙ্গে বাঙালি পাঠকদের পরিচয় ঘটিরে দেবার জন্ত এ রকম 
একটা চেষ্টা শুরু করতে পারেন না? কিংবা সাময়িক পত্তিকাগুলি ? এটা খুবই 
জরুরি প্রশ্ন। এটা করা হলে আমাদের নিজেদের সম্পদ যেমন বাড়বে তেমনি 
অনেক মিথ্যা অহমিকার ফানুসেও খোঁচা লাগতে পারে, যা আমাদের নিজের 
সাংস্কৃতিক দ্বাস্থ্যের পক্ষেই হিতকর হবে বলে আগার ধারণা ৷ 

২ 


সতীন্দ্রনাথ মৈত্র 


যেখানে প্রবাদ । মৃণাল বন্থচৌধুরী ৷ বিশ্বজ্ঞান। তিন টাক! 


স্বাভাবিক, শ্রীযুক্ত মৃণাল বন্নুচৌধুরীর নতুন কাব্যগ্রন্থ “যেখানে প্রবাদ” 
(অক্টোবর, ৯৯৭২ ) ল্যাকারিং করা রঙচঙে মলাট, পুরু ম্যাপলিখো কাগজ, 
পরিষ্কার ছাপা-_-এই সব ব্যয়বহুল সাঁজগোজে প্রাথমিকভাবে আমাদের চোখ 
কাড়বে। বইখানি বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয় ; এই রকম সুশ্রী. 
প্রকাশনের ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট ধারা, তদের সশ্রম উদ্যোগের জন্যে জানাতে হয় 
সাধুবাদও ৷ তবে ম্থণালবাবুর ঘবিতাগুলি এইরকম কোনো তাৎক্ষণিক প্রতি- 
ক্রিয়া তৈরী করতে পারে না। অনেক আসাযাওয়া, বিবেচনা, পিছু ইটাইাটির, 
পর আমাদের বলতে হয়--কিন্ত পরের কথা পরেই বলা ভালো! । 

কারো কারো হাত থেফে এমন কবিতা বেরিয়ে আসে যা পড়ামাত্রই পাঠক 
বলে ওঠেন £ বাহ্‌ ৷ প্রথম পাঠেই প্রেম জন্মে যায়। মনে হয় না কবিতা 
আদৌ কোনো সেরিব্রাল নিরাক্ষার বিষয় হতে পারে । অর্থাৎ এমনি একটা 
“ বিভ্রম। বিভ্ৰম, যেহেতু কিছুটা মাথা ঘামাতেই হয়। কবিতার মর্মমূলে 
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ঢোক্চার ছাঁড়পত্রই হচ্ছে সংবেদ আর মননের শুভ যোগাযোগ ৷ তা নইলে প্রথম 
দর্শনে প্রেম জন্মীলেও তার বৃদ্ধি, ঘনতা, স্থায়িত্ব ও বহুতর সম্ভাবনায় পল্লপবিত 
হবার সুযোগ নষ্ট হয়ে যাঁয়। তবু অস্বীকার করা যায় না, কিছু কিছু কবিতা 
পাঠককে সঙ্গে সন্্েই জিতে নেয়! ম্ৃণালবাবুর কবিতায় কিন্তু এমনিতর 
জিগীষা, একেবারেই নেই। “যেখানে প্রবাদ” বইখানি সেদিক থেকে বেশ 
অহম্কারী, রাশভারণ। এক্ষেত্রে পাঠককেই এগিয়ে আসতে হবে; যে মিত- 
ভাষিতা ও সংকেতময়তা ম্ণালবাঁবুর কবিতায় প্রবীর্ণ তার যাথার্থ্য, অপরিহার্যত! 
পরথ করে দেখতে হবে। হয়তো তশর প্রমিতভাষণের গম্ভীর ভূপৃষ্ট খুঁড়ে 
দেখলে মিলতেও পারে টলটলে ঠাণ্ডা জল ! 

বস্তুত মৃণালবাৰুর কবিতার প্রযুক্তি অনেকদিন থেকেই এইরকম মুখচোঁরা” 
বলা-না-বলায় সম্বৃত । তর আগের বই ‘শহর কলফাতা”য় ( এপ্রিল ১৯৭০ ; 
প্রকাশক £ অব্যয়, ৪২ গড়পার রোড, কলিকাতা -৯) লক্ষ্য করেছি তশীর আভাস, 
বিলাসী উচ্চারণের প্রবণতা ৷ ৯৯৬৫ থেকে ১৯৬৯ পর্যন্ত চার বছরের কবিতার 
এই স্বনির্বাচিত সংকলনে বেশ বুঝতে পারি কিছু প্রতীকী শব্দের আড়ালে তিনি 
আত্মগোপন করে আছেন । কবিতার দীক্ষিত পাঠককে দায়িত্ব নিতে হয় এই 
নিহিত ব্যক্তিত্বের উদ্‌ঘাটনের ৷ “থামো | এখানেই ছোট হবে নদী | জেগে 
উঠবে বালুচর রাজ্যপাট গীর্জা ও মন্দির” লাইনগুলি পড়বার সময়, পড়া হয়ে 
গেলে আমি এই বইয়ের প্রথম কবিতা “এখানেই; সম্বন্ধে বলছি_ আমাদের 
একটু থামতেই হয়। “এখানেই ছোট হবে নদী”--কী বলতে চান কবি? 
সম্ভবত অভিজ্ঞতা, সম্ভবত পৃথিবী, দিন থেকে দিনান্তরে প্রবহমান ঘটনাজোত 
যা আমাদের চেতনাচেতনে আঘাত করে, সেদিকেই আঙুল দেখাচ্ছেন ভিনি। 
দৈনন্দিন জীবনেই পেয়ে যাব ভূপর্যটনের ব্যাপক অভিজ্ঞতা, অর্থাৎ “প্রচণ্ড বৃষ্টির 
মধ্যে সান ঘণ্টাধ্বনি | হরিণশিশুর কাছে বিপন্ন ময়ুর | হারানো পাখির হাড় | 
ঘোরানো সিখড়ির মতো সমস্ত কিছুই | উঠে আসবে একে একে” অর্থাৎ 
বিষাদ, আবর্তমান পর্যায়ক্রমিক বিষাদ । আবার জলপ্রপাতের শব্দে, 
‘নতিপথ’-এর মতো ছোট ছোট কবিতায় লুকিয়ে রয়েছে বস্তুবিশ্বের “গোলাপের 
গন্ধ” আঁর ‘কিছু রক্ত কিছু অন্ধকার'-এর প্রতি মমতা এবং বিপর্যস্ত দিনযাপনের 
পটভূমিতে মানুষের বিমূঢ লক্ষ্যহীনতা। ভালো লাগে, এইসব কবিতার মধ্যে 
' আমরা পেয়ে যাই আবিষ্কারের আনন্দ, কবিকে চিনে. নেওয়ার পরিতৃপ্তি। 
সেই সঙ্গে টের পাই আমাদের কোনো কোনো অনুভবের, সঙ্গে তার মেজাজের 
প--৯ 
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শিল্পগত অন্তরঙ্গতাঁ। এমনিতর কবিতা একটা পর একটার পড়তে গিয়ে 
স্বাভাবিকভাবেই তীর পরবর্তী কাব্যগ্রন্থের জন্য কিছু কৌতৃহলী হয়ে পড়ি। 
“যেখানে প্রবাদ” যেন এই কৌতৃহলেরই চার ফর্মাজোড়া নিরসন । 

কিন্তু মৃণালবারুর কবিতার অবয়ব এখানেও প্রায় এফই রকম-_সেই ছোট 
ছোট যতিচিহ্নহীন লাইন, সেই কবিত্বসংকুল শব্দপুঞ্জের প্রতীকী সংস্থান, সেই 
প্রমিতি। প্রায়, কেননা এই গ্রন্থে কবিকে ছন্দের গণিত সম্পর্কে__অন্তত 
অক্ষরবৃত্ে-অনেক বেশি সচেতন, আর সেজ্জন্তেই প্রযুক্তিগত ব্যাপারে তাঁকে 
কিছু অগ্রসর মনে হল। এখানেও তিনি চরণগুলিকে টুকরো ট্রকরো করে 
ভেঙে সাজিয়েছেন, কিন্ত বেশ হিসেব করে। এক-একটি লাইন অক্ষরবৃতের 
বিধিবদ্ধ পর্বে-মাত্রায় সম্পূর্ণ; এগুলোকে যোগ করলেই এই ছন্দের সাবেকি, 
শান্ুসিদ্ধ চেহারাট পুরোপুরি দেখতে পাই । উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, 'শবাঁধারে 
ফুল রেখে’ কবিতাটিকে তিনি এইভাবে সাজিয়েছেন; “শবাধারে ফুল রেখে | 
চলে গেলে | ভেবেছ কি দায়িত্ব ফুরোবে | পেছনে মিছিল আছে | দীর্ঘশ্বাস বিষ্র 
চোখের | ঘুমন্ত চিবুকে স্নান ছায়াপাতে | বিপর্যস্ত যেদিকেই চাও'-:”ইত্যাদি। 
সামান্য মনোযোগেই এর ৮+৪+৪+৬, ৮+১০, ৮+৪7+৪+৬ মাত্রার চাল 
ধরা পড়ে। ভালো লাগে ভাবতে, ব্যাপক ছন্দকানা পদ্যচর্চার সাম্প্রতিক দুর্যোগে 
যুক্ত বসুচৌধুরী আমাদের সামনে শিক্ষিত ছন্দোনৈপৃণ্যের বিরল দৃষ্টান্ত 
রাখলেন । কিন্ত শুধু নিখুত ছন্দেই যে কবিতা নিখুত হয়ে ওঠে না-_এই 
পুরোনো! কথাটাও এই সঙ্গে মনে রাখা দরকার। ছন্দ কবিতার সাফল্যের 
অন্ততম যদিও একমাত্র উপায় নয়। আসল কথা কবি আর পাঠকের মধ্যে 
চলাচলের ব্যবস্থা কবিতার মধ্যস্থতায় তৈরি হচ্ছে কিনা । সেক্ষেত্রে মৃণালবারুর 
কবিতাগুচ্ছ আগের তুলনায় অনেকখানি আত্মমুখী, পীচিল-তুলে-দেওয়া ছুত্প্রবেশ্য 
দুর্গের মতে গম্ভীর ৷ “ঘুমন্ত গোড়ালি দেখে | নতমুখে দাড়ায় যৌবন | ভেঙে যায় 
ঘরবাড়ি | স্বপ্নের ভেতরে ছোটে ঘোড়া | জমাট বরফে ঢাকা ঘাসের ওপরে | পড়ে 
থাকে মুগুহীন দেহ”__পড়ার সময় মনে হয় ‘শহর কলকাতা”র কবি আমাদের 
কাছ থেকে বেশ দূরে সরে গিয়ে স্থেচ্ছানির্বাসন বরণ করেছেন! সত্যিই 
কৌতুহল ছিল আমাদের তার সম্পর্কে, সহজাত সংবেদনশীলতা নিয়ে আমর! 
রাজি ছিলুম তীর কবিতার ভেতর থেকে কোনে! বিশেষ মেজাজ অথবা বার্তা 
নিঙ্কাশন করে নিতে! কবিতা যে কবি আর পাঠকের যৌথ সংরচন-_এমনি 
একট] কান্তিতত্বেও আমাদের সমর্থন ছিল, আছে; কিন্ত এটা কী? কবিতা কি 


Nt 
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কিছুই জানাবে না আমাদের, এমন কি ম্ণাঁলবাবুর যত্বলালিত সৌখিন ইঞ্জিতেও. 
নয়? ঘুমন্ত গোড়ালি’, স্বপ্নের ভেতরে ছোটে ঘোড়া’, 'মুণ্হীন দেহ’ শব্দগুলো 
আমাদের সামনে সারিসাঁরি ভিনদেশী অন্তরমন্ত্রের মতো দাড়িয়ে পড়ে; এক 
বর্ণ আমরা উদ্ধার.করতে পারি না । এমনিভাবে 'কীটাতারে দণর্ধায় বেড়াল, 
“যেমন প্রবাদ”, ছায়া” পায়ের ধুলোয়” ইত্যাদি কবিতাগুলো বারবার পড়ে 
ভাবতে বাধ্য হই, সৃথালবারু হয়তো শব্দ থেকে অর্থকে পৃরোপুরি বিদায় 
দিয়েছেন, অথবা, দয়া করে এক-আধফণা কোথাও কখনো রাখতেও পারেন; 
কিন্ত আমর! তার হদিশ পাই না । বলা ভালো, হদিশ পেতে গিয়েও হারিয়ে 
ফেলি সঙ্গে সঙ্গে-_এত সামান্য, এত পাতলা, দূর্বল সেই অর্থবোঁধ । যেমন, 
পায়ের ধুলোয়’ কবিতাটির কথাই ধরা যা : “পায়ের ধুলোয় মেশে রঙ!চৌকাঠ 
পেরোলে মাটি! মাটির তলায় ভাঙা! কাঠের পৃতুলে নয়! অনভিজ্ঞ পাখির পালকে 
কাপে ভয়”_কা জানি, সসঙ্কোচে বলতে ইচ্ছে হয়, রুটিন মাফিক দৈনন্রিনতার 
বাইরে কোনো রোম্যান্টিক অভিযানের ঝুকি নিয়ে কিছু বলছেন কবি? তার 
পরই আচমকা এসে গেল ধূলোর অনুষঙ্গ ছেড়ে সার্কাসের এরিন! ; “তরুও 
থামেনি কোন উৎসব/থামেনি ভয়ার্ত হাতিম্বত্ব বাজনার তালো/প্রথামত নেচেছে 
ভালুক”__না, সমস্ত গুলিয়ে গেল, এবং হাল ছেড়ে দিলুম । নিশ্চয়ই ভদ্রলোক 
কিছু বলতে চেয়েছেন এই মাতৃভাষার ছন্মবেশণ গ্রীক । আমরা সেটা ধরতে 
পারছি না। স্বীকার করি, সব কবিতাই জলবং স্বচ্ছ হয় না; কিছু কবিতা! 


. ইঙ্গিতময়, সঙ্কেতবহ, অনুষঙ্গপ্রধান হতেই পারে। সেক্ষেত্রে আমাদের কাজ 


যথাসাধ্য সেই ইঙ্গিত, সঙ্কেত আর অনুষক্ষের মাটি খনন করা, তাঁর গভশরে 
গাহন করা, কবির সঙ্গে আমাদেরও একরকম কবি হয়ে ওঠা । কিন্তু সেই 
শ্রম__বল! বাহুল্য কাজটি শুধু সংবেদশশীলতার নয়, মন্তিষ্কেরও__শেষ পর্যন্ত 
নিক্ষল ঘর্সপাতে পর্যবসিত হলে দোষটা কার? আসলে ব্যক্তিসাক্ষিক আর 
ব্যক্তিগত শব্দদ্ুটোর মধ্যেকার পার্থক্য কবি যেন জ্ঞাতসারেই স্বীকার করেন না । 
“যেখানে প্রবাদ’-এর দু-একটা 'কবিতা ছাড়া সবগুলোই আমাদের মনে হয় 
মৃণালবারুর ব্যক্তিগত জিনিস। ব্যক্তিগত ভাঙাভাঙা প্রতীকের ব্যবহারে। 
ব্যক্তিগত অনুষদদচ্যুত কল্পপ্রতিমার নির্মাণে, শব্দ আর বাক্যবন্ধের সম্পর্কের 


* চেতনায় । মিতকথনে তিনি বিশ্বাসী, কিন্তু যেটুকুও বা বললেন তা এত পুরু 
আস্তরণের তলায় লুকনো যে আমাদের স্বস্থানে প্রস্থানই পরিণাম হয়ে দাড়ায় । 


এরই মধ্যে, ‘পরিবর্তে, “এখন, শিবাধারে ফুল রেখে'র মতো কবিতার বিরল 
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ব্যতিক্রম আমাদের আরাম দেয়। “ঠিক কোথায়/দীড়িয়ে আছিবলতে পারিনা] 
বলতে পারিনা/ঝরবে বকুল না পোকামাকড়” ( এখন )_ না, কোনো অসুবিধে 
নেই এইসব কবিতায় ; এখানে তাকে ব্যক্তিগত নয়, ব্ক্তিসাক্ষিক, লিরিক্যাল 
মনে হয়! . যেন তাঁর অনুভবের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক পাতা হয়ে যায়, স্পর্শ 
করা যায় কবির অসহায়, স্থৈর্যহীন বিপন্ন ব্যক্তিত্ব যা এই উদ্ধতিট্ুকুতে অক্ষরিত 
হয়েছে। কিন্ত কম, খুবই কম এমনিতর আমন্ত্রণময় কফবিতা। “যেখানে 
প্রবাদ'-এর মূল সুর__অবস্ সুর বলে যদি আদৌ কিছু থাকে_ অর্থাৎ অধিকাংশ 
কবিতার অন্তর্গত চুড়ান্ত আত্মসর্বস্বতার সঙ্গে এগুলোর কোনো সম্পর্ক নেই । 
সবিনয় অনুরোধ, এমনিতর কবিতাই ভিনি আমাদের উপহার দিন যাতে আধক 
অন্তত তিনি ধরা দেন, বাকি অর্ধেকের দায় আমাদের ৷ তিনি ছন্দসজাগ, 
শব্দসূচেতন, কবিতার ভাষা সম্বন্ধে বিলক্ষণ অবহিত--“শহর কলকাতা’ পড়ে 
আমাদের এই রঞ্চমই প্রতীতি জন্মায়, আর সেজন্যে কৌতৃহলও জেগেছিল তার 
পরবর্তী বই সম্পর্কে_ন্থায্যতই আশা করতে পারি, আমাদের নাগালে তশকে 
ধরতে পারব তর শিল্পসম্মত মিতভাষিতা আর গরান্তীর্ষের আবরণ ভেদ করে| . 


শিবশস্তৃ পাল 


চলচ্চিত্ৰপ্ৰসঙ্গ 


কোজিনৎসেভের হ্যামলেট 


wl think that every classical art changes during the epoch. 
For every new generation a classical art has a new sense and 
many new meanings. Now Hamlet, in our understanding 

" and in our feeling, is a modern theme in many of its, parts. 


—Kozintsey 


কোজিনৎসেভের হামলেট অসাধারণ; ভিসকন্তির “ডেথ ইন ভেনিস’-এর 
পর এত সামগ্রিকভাবে সমৃদ্ধ ছবি' কলকাতায় আমাদের দেখবার সুযোগ হয় নি। 
স্থামলেট সার্থক, কারণ শেকম্পণয়রের সাহিত্যকে এত দক্ষতার সঙ্গে “515021 
content”~-এর জগতে অনুবাদ ফর! হয়েছে .যে কখনও হামলেট-কাঁব্যরসের 
‘অনুভব কমে গেছে বা থমকে যেতে হয়েছে, এরকম ঘটে নি! অথচ এরকমও 
মনে হয় নি যে দূর কোনো ক্লাসিক পৃধিবীর চিত্ররূপ আমাদের শুধুমাত্র অজানা 
আগ্রহের টানে বসিয়ে রেখেছে । হ্যামলেট অসম্ভব সমসাময়িক, অত্যন্ত . 
মানবিক । আমাদের এই বিচিত্র ও অবিশ্বাস্য সময়েও হামলেটের সঙ্গে আমরা 
একটা আন্তরিক সম্পর্কে আসতে পেরেছি। কারণ, মানবিকতার, শর্তই হল 
কারাগার চূর্ণ করা, পৃথিবাঁটাকে পান্টানৌ-_হ্থামলেট সেই চেষ্টায় কোনে! ক্রটি. 
রাখে নি। টাইটেলের পাথর আর মশালের আগুন__কারাগার আর মুক্ত" 
* চেতনার এক নিঃশর্ত ডায়ালেকটিক। হামলেট বনাম অন্যায় আর ভ্রাসের 
রাইশক্তি। উইটেনবার্গের ছাত্র হামলেট, মার্টিন লুথার, ডঃ ফসটাম। হাম- 
লেটের মধ্যে রেনেসণস ও প্রোটেসটান্ট বিশ্বচেতন! মিশে যাঁয়। হিউম্যানিটাস 
‘বনাম ফেরিটাসের লড়াই । আজকের সঙ্গে এর তফাৎ কোথায় ? 

.লেনিনগ্রাদের পৃশকিন . আযাকাডেমিক থিয়েটারে কোঁজিনংসেভ যখন 
পান্তেরনাঁক-অনুদিত হামলেট পরিচালনার কাঁজে ব্যস্ত ছিলেন তখন পাস্তেরনাক 
তাকে বলেছিলেন“, abbreviate, slice again, as much as you 
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want. ...... it is your right. ”__কোজিনংসেভ কথা অনেক কমিয়ে 
দিয়েছেন, চোখে দেখার বিষয় অনেক বেশি, এবং ফিল্মে তাই হওয়া উচিত। 
অবশ্য তিনি লরেন্স অলিভিয়ারের মতো ডেনমার্ক, রসেনক্রানংজ ও গিলডেনস্টার্ন, 
ফরটিনব্রাস_-সবকিছু বাদ দিয়ে এক নিঃসঙ্গ রাজপৃত্রের কাহিনী বলেন নি। 
হ্থামলেটফে তাঁর দেশ ও সময়ের মধ্যে চিনে নিতে অসুবিধা হয় না। এমন কি 
বিষে শরার থিভিয়ে আসার সময়ে হামলেট যখন আড় পায়ে মৃত্যুর দিকে 
এগিয়ে যায়, সেখানেও কথা অনেক কম “he rest is silence” ভীষণ নগ্ন 
ও স্বাভাবিকভাবে উচ্চারিত হয়। হামলেট যেন হাত তুলে কোনো এফ দিক 
নির্দেশ করতে গিয়ে থেমে যাঁয়। এই মুহূর্ত অসাম, শুধু ট্রাজেডির মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নয়, এবং গভীর অর্থবহ । 

ইবির শুরুতে প্যারালেল ট্র্যাকিং শটে হামলেট যখন ঘোড়া ছুটিয়ে আসে 
তখন আকাশের অবস্থা দুর্ষোগপূর্ণ, অশুভ সম্ভাবনার এই পরিবেশ আকাশ, 
মেঘ, পাথুরে জমির নিজস্ব রঙে নির্মমভাবে ছবির মুড তৈরি করে দেয়। ডিপ 
ফোকাস লেন্সের ব্যবহারে বহুদুর অবধি স্পষ্ট দেখা যাঁয়। এ ছবির নির্মাণ 
একেবারেই কায়দা-বর্জিত কিন্তু এমন কিছু বিশেষত্ব আছে যা আমার কাছে 
আইজেনস্টাইন-পদ্ধতির ক্রমবিকাশ বলে মনে হয়েছে । এই ছবির মন্তাজ- 
পদ্ধতি নতুনতর-_শৃটের কাটিং পয়েন্টে না কাটার ফলে সম্পূর্ণ নতুন এক 
rhythm তৈরি হয়েছে। এবং হামলেটের অনেক সংলাপ দৃশ্যের সঙ্গে এক 
Counterpoint ও tension সৃষ্টি করেছে যার ফলে হামলেটের চিন্তার জগতে 
পৌছতে দর্শকের অনেক সুবিধা হয়েছে। একই ফ্রেমের মধ্যে দ্বান্দ্িক 
উপাদানগুলি সাজানোর একটি সার্থকভম উদাহরণ এই ছবি। অভিনেতাদের 
সঙ্গে হ্থামলেটের দৃশ্ঠগুলি যার প্রমাণ- সেখানে মুকুট, হ্যামলেট, অভিনেতারা 
সকলেই দ্বান্দিক সম্পর্কে মুক্ত। আরও বিশ্মরকর যে প্রতিটি অংশের ও অংশগত 
দৃষ্তের মধ্যে পরিচালকের কি পরিমাণ চিন্তা কাজ করেছে! যেমন প্রেতাত্মার 
দৃশ্টের আগে ঘোড়াদের ভয় পাওয়ার দৃষ্টটির কোনো তুলনা নেই। ম্যাকবেথের 
সেই ঘোড়া । লাগাম ছিড়ে ঘোড়ার ছুটে যাওয়ার ছবিটি দেলাক্রোয়ার ছবির 
কথা মনে করিয়ে দেয়। এবং তারপরে ্লো-মোশানে হামলেটের পিতার প্রেত 
আসে। যন্ত্রণায় করুণ এক মুখবর্ধের নিচে আমরা যেন কোনো মানুষের মুখ 
দেখতে পাই । কারণ, ফোজিনতসেভের ভাষায়__“the ghost is not a mystic 
apparition, but a character, endowed with human thoughts and 


মে-জুলাই ৯৯৭৩ ] চলচিত্রপ্রসঙ্গ ৮৬৩ 


emotions ; perhaps this makes it possible to think that the 
importance ofthe father’s ghost 1165 not in the fact that heis a 
ghost but inthat heisa fathe.”_অলিভিয়ার মমির মাথা দেখিয়ে- 
ছিলেন। মন্তব্যের ফোঁনো দরকার নেই। এই অংশে আমার কাছে যেটা 
অমাঁধারণ লেগেছে সেটা হল-_“বিষ”__এই ভয়াবহ কথাটির উচ্চারণের সময় 
অন্ধকার সমুদ্রের ওপর ক্যামেরা থেমে যায়, যেন সমুদ্র বিষ হয়ে গেছে। 
এই দৃশ্য আমার কাছে এপিক এবং শুধুমাত্র এই দৃশুটুকুর জন্য কোজিনৎসেভের 
কাছে আজীবন কৃতজ্ঞ থাকা যায় ৷ 
কোঁজিনংসেভের হামলেটের যে কোনো অংশ ধরে বিশ্লেষণ করলেই এই 
যুক্তিনি্ঠ বুদ্ধির খোঁজ পাওয়া যাবে। দেশী ও বিদেশী বহু পত্রপত্রিকায় অনেক 
আলোচনা চোখে পড়েছে। তার মধ্যে কিছু ডিটেল সংক্রান্ত কথা আমি 
কোথাও দেখি নি, অথচ আমার মনে হয়েছে যে এগুলি প্রমাণ করে এই ছবির 
পেছনে কি পরিমাণ শ্রম ও চিন্তা রয়েছে। গাটুডের ঘরে পোলোনিয়াসকে 
হত্যা করার দৃশ্যে ভারি পর্দা ছিড়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ওপারে মাথাবিহীন 
কয়েকটি ম্যানেকিন দেখা যায়-_রাণীর পোশাক ঠিক ঠিক মাপে রাখবার জন্য 
& ম্যানেকিন।  হ্যামলেটের এই অনিচ্ছাকৃত হত্যার সাক্ষী ওরা কারা? 
কবন্ধ রাষ্্রশক্তি ? মানে খৌজবার বাতিক বলে প্রমাণিত হবার পুর্ণ সুযোগ 
যদিও এখানে রয়েছে, তবুও এ দৃণ্ত বিস্ময়কর ৷ 
পিতার মৃত্যুতে শোকপালনের জন্য পুষ্পসদৃশ ওফেলিয়াকে প্রথা অনুসারী 
সঙ্জাঁর জন্য লোহার ফ্রেম পরিয়ে দেওয়া এবং কিছুটা অজ্ঞান অবস্থায় 
ওফেলিয়ার দ্ৃহাত তুলে আত্মসমর্পণের অসহায় অবস্থা কি নির্মম । এবং সমস্ত 
ছবিতে পাথর আর কঠিন পাথুরে মাটি, সমুদ্র, এলসিনর দুর্গের দীতওয়াল! 
গেট_ শুধু নিমজ্জিত ওফেলিয়ার দৃষ্তে একটা গাছ দেখা যায়, শ্যাওলা, ছোট 
ছোঁট মাছ! এরপরেই বরের দৃশ্ঠ-_যোরিকের খুলি হাতে নিয়ে হ্যামলেটের 
চুড়ান্ত প্রশ্ন_কঙ্কাল-মন্তকের চোখের কোটর দিয়ে ঝুর ঝুর করে বালি পড়ে, 
ক্লাউনের কান্না নিয়ে তামাশা করার মতো ৷ শ্রমিক কবর-খনকের রুটি আর 
মদ খেয়ে নেওয়ার কথাও ভোল! যায় না। কফিনের ওপর পেরেক ঠোকার 
শব্দ বুকের মধ্যে গিঁথে যায়" সমস্ত ডেনমার্ক কারাগার, কিন্তু কারাগারের 
: আকাশে একটা পাখি সমস্ত আকাশ বেড় দিয়ে উড়ে যায়-*"হাঁমলেটের শেষ 
জবাব সে তরবারিতেই দেয়- ক্ুদিয়াসের ঘৃণ্য চক্রান্তে জীবন দিতে হলেও 


৮৬৪ পরিচয় [ বৈশাখ-আঁষাঁট় ১৩৮০ 


হামলেট প্রমাণ করে যে বুদ্ধিজীবীরাও . প্রয়োজন হলে অস্ত্র ধরতে জানে । 
উইটেনবার্গের ছাত্র দার্শনিক হামলেট শেষ সংগ্রামে তুলনাহীন । 

হামলেট রাজা ও তার চাটুকার পারিষদবর্গের মুখোমুখি দাড়িয়ে চ্যালেঞ্জ 
জানায়। পোলোনিয়াসের মৃতদেহ খৌজবার দৃশ্ঠগুলি বার বার এই চ্যালেঞ্জকে 
স্পষ্ট করে তুলেছে । জুতোর মধ্যে থেকে পাথর বের ফরবার দৃশ্যটিতে হামলেট 
রসেনক্রানংজ ও গিলভেনস্টান সমেত সমস্ত মিথ্যাবাদীদের নিয়ে তামাশা করে, 
রাজার কক্ষে ঢোকবার সময় মশাল ছিনিয়ে নিয়ে ঢোকে_যেন সমস্ত অন্যায় ও 
নাঁচতাকে সে তছনছ করে দেবে। পিতার হত্যার ঘটনা জানবার পর রাজপুত্র 
হামলেটের প্রাসাদের মেঝেতে বসে থাকবার দৃশ্যটি থেকে হামলেটের চ্যালেঞ্জ 
প্রকাশ্য হয়ে পড়ে, যার শেষ হয় ঘৃণ্য ক্লুদিয়াসকে হত্যা করায়। স্মিরনভের 
কট্টর তাত্বিকতার মধ্যে যেটুকু নেবার আছে কোজিনংসেভে তার চেয়ে বেশি 
কিছু নেই। ফরটিনভ্রাসকে শুধুমাত্র সফল বুর্জোয়া বলে মনে হয় না, নতুন" 
স্ববশস্তি হিসেবেও সে নিজেকে চিহ্নিত, করে। অলিভিরার সংস্করণে মানুষ 
সম্বন্ধে হামলেটের কথাগুলি উদ্দেশ্টপ্রণোদিত ভাবেই বাদ দেওয়া হয়েছিল৷ কিন্তু 
এঁ কয়েকটি মাঁনবতায় আস্থাসূুচক কথা বাদ দিলে হামলেটের ফোনে ভাংপর্য 
খুঁজে পাওয়! কঠিন। তখন হ্বামলেট আর ভ্লাদিমির বা এন্ত্রাগনে কোনো 
তফাৎ থাকেনা, যাঁরা বেফেটের নাটকের শেষে চলে যাওয়ার ফথা বললেও 
চুপ করে বসে থাকে । হ্থামলেট চুপ করে বসে থাকার লোকই না। আর 
স্থামলেট চরিত্রে কোথাও কোনো আতিশয্য নেই। আত্মহত্যা করা না-করার 
জায়গায় অলিভিয়ার ছুরি হাতে যা করেছিলেন তা অত্যন্ত মোটা দাগের । 

কোজিনংসেভ ডেনমার্কের জনগণকে দেখিয়েছেন- প্রথম যখন ক্লদিয়াসের 
নতুন বিবাহের ফথ। ঘোষণা কর! হয় এবং শেষ যখন হ্ামলেটের মৃতদেহ দুর্গের 
বাইরে নিয়ে আসা হয়। যদিও হামলেট এদের অনেক কাছের লোক তবুও 
দুর্গের ভেতরের জগত এদের কাছে অপরিচিত। তারাই ডেনমার্ক । 
হাঁমলেটকে তারা চুপ করে দেখে, একটা ছোট ছেলে শুধু নড়াচড়া করে। 
জনগণের সঙ্গে হামলেটের এই ব্যবধান ফোজিনংসেভ স্পষ্টভাবে নির্দেশ 
করেছেন । দুর্গের ভারি দরজা খোলবার যাঁতাকলে শ্রমিকদের রোমান ক্রীত- 
দাসদের মতে! দেখায় । ক্রুদিয়াসদের বিরুদ্ধে অসিধারণ করে হামলেট এদের 
পক্ষ নেয়, তা সে জেনেই হোক, অজান্তেই হোক । সম্ভবত হামলেট জানত, 
কারণ সেই তে। বলেছিল যে ডেনমার্ক কারাগার ৷ 


মে-জুলাই ৯৯৭৩ ] - চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ ৬৬৬. 


. হ্বামলেটের ভূমিকায় ইলৌখেনতি স্মোকতুনোভস্কির অভিনয় অভিনয়জগতের 
এক আশ্চর্য বিন্ময় । মিখাইল রমের ‘নাইন ডেজ অফ ওয়ান ইয়ার’ অথবা 
‘চাইকোঁভস্কি-তে আমরা তাকে দেখেছি। নিঃসন্দেহে হামলেট তীর শ্রেষ্ঠ 
অভিনয় । শুনেছি, ‘টেমিং অফ দা ফায়ার’ চলচ্চিত্রে তিনি রকেট-বিজ্ঞানের 
জনক সিওলকভস্কির ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। স্মোকতুনোভদ্কি দ্বিতীয় বিশ্ব 
যুদ্ধের একজন পার্টিজান যোদ্ধা, এখন মালি থিয়েটারের নিয়মিত অভিনেতা ৷ 
ওফেলিয়ার ভুমিকায় ভাতিনস্কায়া৷ ও রূদিয়াস, গাটট্ুড, পোলোনিয়াস, 
লেয়ার্টাস-_ প্রত্যেকটি ছোট বড় ভূমিকার অভিনয়ই বিশ্বমানের ৷ 

সুরকার সোস্টাকোভিচের সঙ্গে কোঁজিনংসেভের যোগাযোগ নির্বাক 
চলচিত্রের মুগ থেকে চলে আঁসছে। সোস্টাকোভিচের সঙ্গীত এই চলচ্চিত্রের 
এক অসাধারণ সম্পদ ৷ ওফেলিয়ার নাচ শেখার সময় তারযন্ত্ের মিষ্টি বাজনা 
হৃদয় স্পর্শ করে! আবার পিতার প্রেতাত্মা দেখবার সময় ও হাঁমলেটের শেষ- 
যাত্রার সঙ্গত একেবারে অন্তরকম-__রাজকায়, গম্ভীর ও অতলস্পর্শী । এক্স" 
প্রেশনিস্ট পর্যায়ের দা নোস’ এবং মহান ‘লেনিনগ্রাদ সিল্ফনি’-র স্রষ্টার 
হামলেট সঙ্গীত শুনতে শুনতে রাজকীয় স্ট্যাভিনস্কির ফোনো কোনো সঙ্গীতাং 
মনে পড়ে । ক্টর্যাভিনস্কি কথিত ‘গ্রেট ট্্যাডিশান’-এর সত্যতা সস্টাকোভিচ 
আবার প্রমাণ করলেন 1.--49079969100101 will compose new music : 
‘for my Hamlet. He has composed music for other of my films 
but for this he has a special interest. We began working during 


the silent period...” 


বুর্জোয়া-বুদ্ধিজীবীদের অনেকে হামলেট সম্বন্ধে (এবং শেকস্পীয়র সম্বন্ধেও) 
ঝুড়ি ঝুড়ি বাজে কথা আমাদের শিখিয়েছেন যা প্রায় ঘুমন্ত লোকের কাঁনে 
বিষমন্ত্র ঢেলে দেওয়ার মতোই ব্যাপার ৷ যেমন এলিয়ট সাহেবের মতে! বিজ্ঞজনও 
মাঝে মাঝে কি অমোঘ ভ্রান্তিরই না শিকার হন! এলিয়ট তার Hamlet 
and his Problems নীর্যক প্রবন্ধটিতেও বহু “১0০০০” এবং “adolescent” 
মানসিকতা সম্বদ্ধ যে কথাগুলো বলেছিলেন তার মধ্যে এই জাতীয় একটি উক্তি 
ছিল-_“ড/6 must simply admit that here Shakespeare tackled a 
problem which proved too much for him.” একটু ঘুরিয়ে বললে 
কথাগুলো তার এবং স্যার লরেন্স অলিভিয়ার সন্বন্ধেও খেটে যায়! হামলেট 
এদের দ্বজনের তুলনাতেই বড় কঠিন! অলিভিয়ার সংস্করণে হামলেট ফাঁক! 


৮৬৬ পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮০ 


সিংহাসনের দি উঠে যায়। অভএব, হাতে থাকে শুন্য বা অস্তিত্ববাদের 
ফাঁকা আন্তিন। ফোজিনংসেভের হ্যামলেট শুধু রর্জোয়ার এতিহাসিক সৃষ্টিণল 
তৃমিকাটুকুই পালন ধরে না-_-পৃথিবীর পাণ্টানোর চেষ্টায় সে মার্কসের ভাষায় 
মানবিক মুহূর্তগুলির চিরায়ত অভিজ্ঞতার সৃষ্টি করে, মানুষের activity, essence 
ও 8০6০1. কে সমার্থক বলে প্রমাণ করে। খোলা তরোয়াল হাতে হামলেট 
যখন ক্লদিয়াসের দিকে ছুটে যায় তখন অআ্যাঙ্গোলা-মোজান্বিক-ভিয়েতনামের 
মুক্তি-সৈনিকদের একজন শুভানুধ্যায়ী অগ্রজকে স্পষ্ট চেনা যায়। কারণ, 
সেখানেও বিষ-বিশারদদের শেষ করা হচ্ছে। নির্মীয়মান পৃথিবীর সেই মডেলে 
হামলেট ও ওফেলিয়া বেচে. থাঞ্চে এবং ডেনমার্কের সমস্ত কারাগার নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যায়। মানুষ সেখানে যুক্তিতে মহান, সৃষ্টি ক্ষমতায় অপরিসণম-.. 
রাজনীতি বাদ দিয়ে সমস্যার সমাধান ফরার কথা বিশ্বাস করি না। 
' কোজিনৎসেভের এই অত্যন্ত আধুনিক তথা সেকস্পপণয়রিয় ও মানবিক শিল্প- 
সৌধটিও অনবদ্য ‘মৃক্' রাজনশতির ছোয়াচ এড়ায় নি। “স্টেটগম্যান,-এ 
বেয়াদব তামাশা ধরে সমালোচনার শিরোনাম লেখা হয়েছে, "হ্যামলেট 
ইভানোভিচ* এবং মতামতেও সমঅনুপাতে আয়রনি ও মরচে.৷ * কিছুদিন আগে. 
ওঁ পত্রিকাতেই 'ক্রেনস আর ফ্লাইংখ্যাত মিখাইল কালাতোজভের ‘দা রেড. 
টেণ্ট'-এর সমালোচনায় বলা হয়েছিল যে ছবিটি নাকি.কোনো একজন রুশ ছারা 
পরিচালিত-। অগদ্রেজিদ একবার একদল ক্ষুদে লুম্পেনফে অশক্ত ভের্লেনের 
গায় ঢিল ছুড়ে তামাশা করতে দেখেছিলেন । তার মনে হয়েছিল যেন আহত 
ঈগলকে কাকের বাচ্চারা ঠুকরোচ্ছে। . | 
পরিচালক গ্রেগরী কোজিনংসেভ কিছুদিন আগে মারা গেছেন। কলকাতায় 
তখন হামলেট চলছিল । তার পরিচালিত কিং লিয়ার আমর! কয়েকদিনের 
মধ্যেই দেখবার সুযোগ পাঁব।. এই সমালোচনার প্রয়াস কোজিনৎসেভের 
সমাজতান্ত্রিক বিশ্ববাঁক্ষার প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ নিবেদন করারই একটি চেষ্টা মাত্র ৷ 
নবারুণ ভট্টাচার্য 


বিবিধ এন্ব 


আ মরি বাংলা ভাষা 

গত বছর ৫ই মে তারিখে পশ্চিমবঙ্গের বিশিষ্ট শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীরা 
বাংলা ভাষার দাবি সম্বলিত কতগুলি সুদৃহ পোস্টার হাতে “মোদের গরব 
মোদের আশা---” গান গাইতে গাইতে সুরেন্দ্র উদ্যান থেকে বিধানসভার 
অভিমুখে মিছিল করে যান । পথে পুলিশ তীদের গতিরোঁধ করে এবং তারা 
সেখানেই দীড়িয়ে পড়ে এই অভিযানের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করে পথসভা ও কবিতা 
আবৃত্তি করতে থাকেন। খবর পেয়ে মুখ্যমন্ত্রী মিছিলফারীদের কয়েকজন 
প্রতিনিধিকে বিধানসভাভবনে আহ্বান করেন। শ্ৰীগোপাল হালদার, আীপ্রেমেন্দ্র 
মিত্র, শ্রীমুভাষ মুখোপাধ্যায়, শ্রীন্তোষকুমীর ঘোষ, শ্রীদেবী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
প্রমুখ পশ্চিমবঙ্গের শিল্পী-সাহিত্যিক-রুদ্ধিজীবীদের পক্ষে মুখ্যমন্ত্রীর হাতে একটি 
স্মারকলিপি দেন। প্রতিনিধিদের সঙ্গে অর্থমন্ত্রী মিছিলকারীদের কাছে ফিরে : 
এসে ঘোষণা! করেন: বিধানসভার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন চলছে, তাই 
মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং এখানে আসতে পারলেন না। বাংলা ভাষার এই দাবি ন্যায়- 
সম্মত ৷ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নীতি এই দাবির পক্ষে । পি. ডি. এ.*র সতেরো 
দফা কর্মসূচীর অন্থতম হল বাংলা ভাষার যথাযোগ্য মর্ধাদা দান। এই মন্ত্রিসভার 
হয়ে কোনো প্রতিশ্রুতি দেওয়ার অধিকার তাঁর নেই। তবে, মুখ্যমন্ত্রীর নির্দেশে 
তিনি ঘোষণা করছেন, মন্ত্রিসভার বৈঠকে বিষয়টি অবিলম্বে উত্থাপিত হবে) 
এ সম্পর্কে যথোচিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে না পারার মতো কোনো কারণই তিনি 
দেখছেন না । | 

তারপর এক বছর কেটে গেছে। মন্ত্রিসভা এবং পশ্চিমবঙ্গের শিল্পী- 
সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য আমরা সেই ম্মারকপত্রটি 
অবিকল প্রকাশ ফরছি। সমবেত দায়িত্ববিস্থৃতির ভ্রান্তি অতিক্রম করে এই 
রাজ্যে বাংলা ভাষাকে যথাযোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে, আশা করি, সকলেই 
তৎপর হবেন! সম্পাদক | 
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এ রাজ্যে বাংলা ভাষার দাবিতে 
১৯৭২ সালের ৫ই মে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে প্রদত্ত 

॥ স্মারকপত্র ॥ 


আমরা এ রাজ্যের শিল্পী-সাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ, বিদ্যার্থী, নানা কাজের এবং 
নানা পেশার মানুষ ৷ সরকারের কাছে আমরা এসেছি বাংলা ভাষার দাবি 
নিয়ে। ' | | 

বিগত নির্বাচনে যোখিত নীতি অনুসারে বর্তমান সরকার এ রাজ্যে সর্বক্ষেত্রে 
বাংলা ভাষা প্রবর্তনে অঙ্গীকারবদ্ধ ৷ 

এর আগে অনেকরার কথা দিয়েও কথ। রাখা হয় নি ৷ আমরা তাই এই 
সরকারকে তাদের প্রতি্রতির কথা মনে করিয়ে দিতে এসেছি । 

দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে আমরা নিক্ষন আশায় কালক্ষেপ করেছি। আর 
অপেক্ষা করতে আমরা রাজ নই। 

আমরা জানি, শুধু সরকারের চেষ্টায়, শুধু আইন করে বা ফতোয়া দিয়ে এ 
কাজ হওয়ার নয়। সরকারের সঙ্গে এ রাজ্যের সকলের এ কাজে সহযোগ চাই। 
সরকার যদি হাত বাড়ান, তাহলে তাদের হাত শক্ত করতে এ রাজ্যে লোকের 
অভাব হবে না৷ 

আমরা মনে করি, বাংলা ভাষাকে এ রাজ্যে যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে হলে 
অন্ততপক্ষে এই এই ফাঁজ এখুনি করা দরকার £ 

৯। নির্দিষ্ট সময় বেধে দিয়ে একটি জরুরণ কর্মসূচণ গ্রহণ এবং তাঁকে 
বাস্তবে রূপায়িত করার জন্যে উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন কমিশন নিয়োগ বা বিশেষ 
, দপ্তর গঠন ৷ 

২। রাজ্য সরকারের ভাষানীতিকে সুষ্ঠভাবে কাজে লাগাঁবার জন্যে একান্ত 
-আবিষ্ঠিক আশু কর্তব্য হবে £ ূ 

(ক) ৯৯৬৯ সালের পশ্চিমবঙ্গ সরকারী ভাষা আইন অবিলম্বে সংশোধন 
করে আজকের উপযোগী করা" এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তা কার্যকর কর1 ৷ 

(খ) হাইকোর্টের অনুমতি নিয়ে এখুনি মফদ্বল পর্যায়ে এবং তারপর ক্রমশঃ 
কলকাতার বিভিন্ন আদালতের রায়, ডিক্রি, আদালতের না কাজকর্ম বাংলা- 


রা 6 2 le 
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(গ) রাজ্যের পাবলিক সান্তিস কমিশন যাতে এখুনি বাংলা ভাষাকে 
স্বীঞ্কীর করে নেন, তার জন্যে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা । | 


(ঘ) সাইনবোর্ড, নোটিশ, প্রচারবিজ্ঞপ্তি, টিফিটপত্র, রাস্তার নাম যাতে 
বাংলায় হয়, তাঁর জন্যে সরঞ্চারী, আধা-সরকারা, বেসরকারী ও বিভিন্ন পোঁর 
প্রতিষ্ঠানকে সময় বেঁধে ba নির্দেশ দেওয়! ৷ একাধিক ভাষায় হলে প্রাধান্য ও 
অগ্রাধিকার পাবে বাংলা 


'_ (ঙ) সিনেমাহলে প্রদণিত সমস্ত বিদেশী ভাষার ছবি ( বিশেষত দলিলচিত্ 
'বা জনশিক্ষামূলক ফিল্ম) বাংলা ভাষায় পরিবেশনের ব্যবস্থা, করা। বাংলা 
ভাষায় তোলা ছবি পশ্চিমবঙ্গে প্রদর্শনের আরও বেশী সুযোগ ০ সিনেমা 
মালিকদের বাধ্য করা! 
(চ) রাজ্য সরকারের প্রচার দণ্তুরকে জনজীবনে বাংলা ভাষা ্রতিঠার 
কাজে সচেষ্ট করা৷ 


(ছ). আকাশবাণীকে এ রাজ্যে বাংলা! প্রবর্তনের কাজে সহায়ক করা । | 

(জ) নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে সর্বস্তরে ও সর্ববিষয়ে বাংলাকে শিক্ষার বাহন 
করার জন্যে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত আইনের সংস্কার করা । 

(ৰ) অনুবাদক ও দোভাষী তৈরির জন্যে বিশেষ তালিম, বাংলাসহ অন্তান্ত 
ভারতীয় ভাষ! শিক্ষার ব্যবস্থা, বাংল! ভাষায় সর্ববিষয়ে পাঠ্যপৃস্তক লেখানো, 
অন্য ভাষার বই অনুবাদ ও প্রকাশ, আইন ও চিক্িংসাবিদ্যা বাংলায় শিক্ষার 
ব্যবস্থা-_সরকারকে এসব কাজে 50 ও অন্যান্য বিদ্বৎসংস্থার সাহায্য 
“নিতে হবে । 

৩। ভাষার বাহন হিসেবে লাইনোযনা ও ছাপার হরফ, টেলিপ্রিণ্টার, 
টেলিগ্রাফ টাইপরাইটার, শর্টহ্াগ্, বানানবিধি ইত্যাদি যাবতীয় বিষয় সম্পর্কে 
সরকারকে অবিলম্বে বিচার বিবেচনা করতে এবং ভ্রু দিদ্ধান্ত নিতে হবে। 
ধরা যে বিষয়ে অভিজ্ঞ এবং কুশলী, ভীদের কাঁছ থেকে সাহায্য নিতে হবে। 
এ সব বিষয়ে উদ্ভীবনণ কুঁতিত্বকে যেন সব সময় স্বাগত জানানে! ও অনুপ্রেরণা 
দেওয়া হয়। টাইপ এবং ছাপার হরফে মিল আনা দরকার। ভারতে বা 

ংলাঁদেশে ধীরাই বাংলা ভাষা বা বাংলা হরফ ব্যবহার করেন, তাদের মধ্যে 
যোগাযোগ থাকলে পারস্পরিক সাহায্য হতে পারে এবং ব্যাপক ব্যবহারের প্রশ্নে 

উঁিরাইযার রা হর রর হর 


TOLLE 
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৪1 বাংলা ভাষার সর্বাঙ্গীণ উন্নতি এবং বাংলা সাহিত্যের শীবৃদ্ধির: জন্যে 
সরকারের উদ্যোগে গঠিত একটি স্বায়ত্তশাসিত বাংলা আঁফাদেমি এ রাজ্যে 
অবিলম্বে প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার । আকাদেমির কাজ হবেঃ বাংলা ভান ও 
সাহিত্য সম্পর্কে গবেষণা, আলোচনা ও উৎসাহ সৃষ্টি, চিত্তাকর্ষকভাবে জনসমক্ষে 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ক্রমবিকাশ প্রদর্শন, সাহিত্যিকদের স্মৃতিরক্ষা, 
সম্মান] ও পুরস্কারের ব্যবস্থা, পত্রিকা ও পৃন্তকপ্রকাশ ইত্যাদি৷ 

আশা করি, আমাদের এই ম্মীরকলিপিটি সরকার যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে 
বিবেচনা করবেন ৷ 





সতীশ লুন্ধা 

| বালদণ্ামূধম 
মোহন কুমাৱমন্দলম 
স্মক্রেশ চক্রবভী 
জ্গদানন্দ ম্ুখোপা ধ্যাস্ 
ডাঃ কালিদাস মিত্র 


L জাতীয় জীবনের উপরোক্ত কৃতী পুরুষদের প্রয়াণে আমরা . | 

শোকাহত ৷ তাঁদের সকলের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমরা শ্রদ্ধা : 
নিবেদন করি। পিরিচয়-এর পরবর্তী সংখ্যায় এ'দের সম্পর্কে 
কয়েকটি নিবন্ধ প্রকাশিত হবে। 











স্মৃতিতে গাঁথা হয়ে থাকবে । 


' এমনই জায়গা দাজিলিং । . . 
আর নতুন খবর শুনেছেন। সিঞ্চলে লেকের কাছেই যে একটি 
শ্যালে (বিশ্রাম কুটির) তৈরি হয়েছে! এখানে দিনে পিকনিক . 
করুন ; রাত্রে থাকুন! টাইগার হিল থেকে তুষারমৌলি * 
কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখুন, আর দেখুন এভারেষ্ট বিজয়ীদের " 
পাহাড়ে চড়ার কৌশল । টেনিস, বিলিয়ার্ড, রেস আর 
হৈ-ছলোড়ে মেতে উঠুন, পরিবারের সবাইকে নিন্নে। 
কালিম্পং, গ্যাংটক, সিংলাবাজার ঘুরে আসুন আর নয়ত 

. বিশ্রাম-বছল ট্যুরিস্ট লজে চুপচাপ বিশ্রাম নিন। 
বিলাস-বহুল ট্যুরিস্ট লজের ম্যানেজার (ফোন ৬৫৬) ‘শৈলাবাস'. 
(ফোন ৬৮৪) সিঞ্চলে শ্যালে বা যে কোন সন্তান্ত ট্র্যাভেল 
এজেণ্টের কাছে কিংবা নীচের ঠিকানায় খোজ নিন: 


১ as 
ট্যন্ষিজ্ট কুুচন্া 
৩/২ বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ (ডালহোঁসি স্কোয়ার) ঈউ, কলিকাতা-১ 
- ফোন ১২৩-৮২৭১ গ্রাম 2 ‘TRAVELTIPS’ 
অথবা দাৰ্জিলিং ফোন £ ৫০ গ্রাম £ ‘'DARTOUR’ 


স্বরান্্র (পর্যটন) বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
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